作家簡介：喬葉，中國作家協(xié)會會員，河南作協(xié)副主席。魯迅文學(xué)院高研班第三期學(xué)員。創(chuàng)作十余年來，出版散文集八部。獲首屆河南省文學(xué)獎及第三屆河南省文學(xué)藝術(shù)成果獎青年鼓勵獎。

一天，翻起過去的日記，發(fā)現(xiàn)有一頁文字像詩行一樣長短不齊地排列著，仔細(xì)看去，原來是我當(dāng)時(shí)受某篇文章的影響所列舉的二十個(gè)愿望，這些愿望都是我曾經(jīng)想在有生之年完成的。列得很隨意，也很紛雜?，F(xiàn)在看來，這些愿望絕不能代表我全部的精神追求，至多只是反映了我在那個(gè)年齡段里比較強(qiáng)烈的一些趨向和渴望。但是，這并不是說這些愿望的重現(xiàn)沒有任何意義。

我把它們簡單地整理了一下，分出了兩大類，一類是已經(jīng)完成的，一類是尚未完成的。

已經(jīng)完成的很少，只有三個(gè)，它們是：有一個(gè)真心相待的愛人；有一個(gè)聰明健康的寶寶；在任何時(shí)刻都能擁有幾位摯友。

剩下的就都是未完成的。未完成的又不盡相同，大致分以下幾類：

一、隨著心靈成長知道不必再去完成的，有三條。1.若有機(jī)會，一定去拜訪錢鐘書和楊絳兩位先生。這個(gè)愿望的起源大約是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我正在狂熱地研讀著錢先生的《圍城》和楊先生的《洗澡》。其實(shí)，后來也真的有很多次機(jī)會都可以去拜訪他們。有一年我在北京待了大半年，常常路過他們家門口，但是我始終沒有進(jìn)去。倒不是因?yàn)殄X鐘書先生不在了，這個(gè)愿望不完整了，而是我已經(jīng)明白：對于他們來說，冒昧的打攪反而可能褻瀆了真正的敬仰，唐突的會面遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如沉默的珍藏。2.買一架相機(jī)，隨時(shí)抓拍進(jìn)入視線的怡人風(fēng)景。這個(gè)愿望的起源大約是當(dāng)時(shí)正對攝影感興趣。后來相機(jī)倒是也買了，偶爾也拍一些照片，但是覺得自己在這方面的才能實(shí)在是很有限，也耗不起工夫，就始終沒有付出的專業(yè)的努力。3.親口告訴媽媽，我愛她。這個(gè)愿望的起源大約是當(dāng)時(shí)受西方某些觀點(diǎn)的影響，想要讓自己對感情表達(dá)的方式作一些探索和改革。后來慢慢長大，才覺得東方自有東方的意韻。如果我真的親口告訴媽媽，我愛她，她老人家很可能以為我有了什么毛病，而我即使從不這么告訴她，她也一定知道我是多么愛她。

二、因?yàn)楹雎远赐瓿?，但在將來可以彌補(bǔ)的。有兩條：1.閑時(shí)約一些兒時(shí)的朋友喝喝茶，和他們聊聊童年時(shí)候的舊事。2.在力所能及的時(shí)候，幫助身邊的每一個(gè)人。

三、必須隨著時(shí)間的繼續(xù)才能夠完成的。有五條：1.賺足夠的錢，走遍祖國和世界的各個(gè)角落。2.讀懂《圣經(jīng)》。3.出十本書。4.保持一個(gè)健康的體魄，和愛人共度安詳?shù)耐砟辍?.在一座清幽的山里小住一段時(shí)間，盡情享受一下新鮮的空氣。

四、需要一生的努力才有可能完成的。有六條：1.成為一個(gè)真正的作家。其實(shí)現(xiàn)在僅就表面條件來說，出了七本書，加入了中國作協(xié)，也是省文學(xué)院的專業(yè)作家，已經(jīng)常常被人們稱為一個(gè)作家了。但是我越來越覺得，證明一個(gè)真正的作家的東西絕不是這些。我距離一個(gè)作家的真正內(nèi)涵還很遠(yuǎn)。2.永遠(yuǎn)對生活保持著敏感和激情。3.不畏人言。4.擯棄虛榮。5.寬容地對待每個(gè)對自己犯過錯(cuò)誤的人。6.即使遭受再大的屈辱，也不失去自己做人的原則。

五、想完成但是永遠(yuǎn)也不可能完成的。只有一條：至少在四十歲之前都能幸福地?fù)碛懈改傅淖⒁?。父母三十歲的時(shí)候生下了我，我四十歲時(shí)他們七十歲，我自認(rèn)為這樣的愿望并不奢侈，但是遺憾的是，他們在距離這個(gè)數(shù)字很遠(yuǎn)的時(shí)候就離開了這個(gè)世界。

排列這些愿望的時(shí)候，我十八歲。

看著這些平凡的愿望，我忽然涌出一種深深的感動，為自己。我知道，這些愿望是善良的，是勤謹(jǐn)?shù)?，是純真的，是潔凈的。它們不輕浮，不惡劣，不卑鄙，也不狹隘。它們代表著多年之前的我對這個(gè)世界的眷戀和熱愛，也飽含著我對未來自己的珍視和尊重。雖然，很多我都沒有完成，但是只要有條件，我就會不懈努力。