丁品

張之平，中國文化遺產(chǎn)研究院古建高級工程師，國家文物局專家組成員，曾榮獲“國家機(jī)關(guān)女優(yōu)秀科技工作者”稱號等。2015年，是她致力于中國古代建筑保護(hù)工作35周年。為此，筆者對她進(jìn)行了專訪，并整理成自述形式發(fā)表，以饗讀者。

1967年，文革在“轟轟烈烈”地進(jìn)行中，我和北大附中（在讀高一）的一批同學(xué)，報名去了內(nèi)蒙古錫盟東珠烏沁旗胡熱圖淖爾公社三隊插隊。

敢馴烈馬的北京姑娘

當(dāng)?shù)夭菰际怯文粒撩窈軜銓?。我們住蒙古包，生活很艱苦。但我很快學(xué)會了騎馬放羊，后來還包羊群放牧。白天放羊，晚上下夜看羊。夏天草原上的蚊群特別厲害，叮得羊群直跑，牧人要不斷攔住羊群，不讓其亂跑。因此，睡不了一個囫圇覺。白天除了牧羊，還四處去找牛羊糞，撿回去做燃料。平日，除了放羊，還要在春天接羊羔，夏天剪羊毛、洗羊（消毒殺滅寄生蟲），秋天打草、搟羊毛氈（做蒙古包圍墻、鋪地用）。我還學(xué)會了宰羊、趕牛車、搓馬鬃繩、做皮衣等手藝。不僅能在草原上騎馬飛奔，還學(xué)會了馴馬。

冬季雪大就要轉(zhuǎn)場到有草的地方，騎馬趕畜群長途跋涉，甚至要遠(yuǎn)走數(shù)百公里到吉林的大山里，氣溫有時降至零下20～30攝氏度，冷得出奇。蒙古包中間生一個爐子，烤火時胸前暖和，但背后仍很冷；夜里睡覺用皮德勒（冬日穿的皮袍）裹身，上面再蓋皮被蒙住腦袋，或者戴著皮帽睡覺，哈氣在頭發(fā)、被頭或帽檐處結(jié)一圈冰霜。

1967年，剛到內(nèi)蒙古的第一個冬天就遭遇了大雪災(zāi)，我住一戶牧民家，因搬家速度稍慢而脫離了東遷的大隊人馬，以致幾乎與外界隔絕，羊群陷在雪中，凍死不少。開始時我一只一只往回抱，但羊草不夠，眼看著羊活活餓死，非常痛心難過。后來幾乎斷糧，只能宰殺快死的弱羊吃。天寒地凍，化雪水喝，沒有可能洗衣洗澡，身上長了虱子，癢得難受。無奈，夜里只能將長滿虱子的襯衣晾到蒙古包外去凍，白天再拿回來將凍在一起的虱子和虱子仔用手指甲擠死。那年我臉被凍而渾然不覺，感覺面部發(fā)麻好像涂了蠟，因為沒經(jīng)驗用手撓了，待解凍后臉上流膿流血，好在年輕好得快，沒有留下傷疤。

在這些活計中，馴馬最具挑戰(zhàn)，危險性最大。有一次馴馬，我馴的那匹三歲小烈馬，腳踩進(jìn)春天解凍的軟土坑而馬失前蹄，把我從馬背上甩下來，馬蹄尥在我的右眼眶上，一陣麻木。我雖感覺異樣，但死抓住韁繩不放，不能讓它跑掉（跑掉就基本馴不過來了）。當(dāng)拴好那匹馬后我才發(fā)現(xiàn)右眼沉重得睜不開，血流從如注。同蒙古包知青叫來正好從附近路過的赤腳醫(yī)生，用酒精對傷口進(jìn)行消毒，再用紗布包扎傷口。第二天，我自己騎馬去30里外的大隊衛(wèi)生站換藥。以后傷口慢慢愈合了，但落下一塊永久性傷疤作紀(jì)念?？傊?，那些當(dāng)?shù)啬腥烁傻幕睿易鳛橐粋€女知青基本都能干。

我很快和牧民打成一片，并學(xué)會一口流利的蒙古語。牧民們選我擔(dān)任新成立的小學(xué)老師，教小孩子們念書。我從北京背回各種中小學(xué)課本和讀物，騎馬走牧戶宣傳，讓牧民送孩子上學(xué)。開學(xué)了，我從語文、算術(shù)教到音樂、體育，不僅教漢語還在蒙古老師不在的時候代教蒙古語，課后還要給孩子們挑水吃，大師傅生病時還要代為做飯，生活很艱苦，但教學(xué)和生活的內(nèi)容很豐富，我很快樂。

1974年，北京在草原招考大學(xué)生時，我因有教書和學(xué)習(xí)的機(jī)會，文化考試中，我的成績好，甚至有的科目拿了滿分，被清華大學(xué)建筑工程系錄取。

投身古建保護(hù)，

向“修舊如舊”的設(shè)計觀念轉(zhuǎn)變

1981年，我從輕工業(yè)部設(shè)計院調(diào)到國家文物局資料研究室工作，參加的第一個文物保護(hù)工程項目，是實測山海關(guān)長城和對關(guān)城倒塌城墻進(jìn)行勘測與修復(fù)設(shè)計。在羅哲文、傅連興等古建筑老前輩指導(dǎo)下，經(jīng)過近三年時間順利完成了任務(wù)，積累了第一次古城墻修復(fù)的寶貴經(jīng)驗。

1985年，我調(diào)到國家文物局文物保護(hù)科技研究所，做古建筑保護(hù)維修專業(yè)工作。當(dāng)年參與保護(hù)修復(fù)十三陵昭陵的陵恩門修復(fù)設(shè)計。這是我參與的第一個木結(jié)構(gòu)古建修復(fù)設(shè)計項目。古建室主任祁英濤是該項目負(fù)責(zé)人，他高度重視不改變文物原狀、“修舊如舊”的文物保護(hù)原則。為清楚了解陵恩門的歷史，他讓我去國家歷史檔案館詳細(xì)調(diào)查明清皇家檔案。雖然明代檔案不存，但在清代皇家奏銷檔中有很詳細(xì)的工程更換構(gòu)件的記錄。例如，哪個部位的部件拆下何種木料，更換為何種木料，規(guī)格尺寸、用工用銀等都一一記錄在案。我和一個同事每天去檔案館，埋頭翻閱堆積如山的皇家檔案，通過三個月的查詢，終于從中了解到乾隆年間幾次大修十三陵，將原來明代建筑遺址中部分金絲楠木換走用于清宮建設(shè)，還將明代建的五間陵恩門由大改小，變成清式三間硬山房等。祁工對我們查到的檔案很滿意，并要求我們再去現(xiàn)存明代長陵的陵恩門進(jìn)行實地測繪。

祁工是古建筑保護(hù)維修業(yè)界資深老前輩，他有40余年的古建修復(fù)實踐經(jīng)驗，他老人家不辭辛苦，總是親臨古建筑現(xiàn)場，親自參加和指導(dǎo)我們測繪、記錄、保護(hù)維修設(shè)計與施工指導(dǎo)，并與豐富經(jīng)驗的古建筑工匠師傅反復(fù)討論方案、研究工法，非常認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍。我跟著他學(xué)到了很多東西。

在緊張施工的日子里，我經(jīng)常跑工地，與從故宮來的承擔(dān)施工項目的老木匠師傅戴季秋等人，切磋建筑構(gòu)造和構(gòu)件制作工藝等，我從戴師傅那里也學(xué)到很多知識。有一次，戴師傅提出我計算的角梁長度不正確，我還沒明白怎么回事。在現(xiàn)場畫出1：1的構(gòu)件平、立面大樣圖后，終于明白，我只考慮了角梁在圖紙上的平面二維尺寸，而沒考慮它在實際位置上的立體關(guān)系，欠缺了第三維方向考慮，尺寸顯然出現(xiàn)了錯誤。實踐出真知，我深感自己在古建筑行業(yè)中，無論理論還是實踐方面，有許許多多的東西需要從頭學(xué)起。

修復(fù)陵恩門是我從現(xiàn)代建筑設(shè)計觀念，向古建修復(fù)設(shè)計轉(zhuǎn)變的第一步。通過修復(fù)工作，我深感我國文物古建筑的博大精深，其木結(jié)構(gòu)采用榫構(gòu)連接的巧妙構(gòu)造，卻能抵御強(qiáng)大的地震力，在唐山、四川汶川大地震中，都出現(xiàn)過“墻倒屋不塌”的木構(gòu)古建筑實例，實踐證明這是建筑史上的奇跡。我國木構(gòu)建筑在世界上獨樹一幟，還深深影響著整個東亞、東南亞地區(qū)。中國古建筑承載著極為豐富的歷史價值和信息，其中的趣味無窮。但令人惋惜的是，許多懂規(guī)矩、知傳統(tǒng)、有經(jīng)驗，曾為保護(hù)修復(fù)古建嘔心瀝血的高工和老匠師多已辭世，古建維修隊伍已然后繼乏人！

“布達(dá)拉宮保護(hù)女神”

布達(dá)拉宮是我國西藏高原上的建筑奇跡，是世界海拔最高、規(guī)模最大的宮堡建筑群。

1985年，我隨國家文物局古建專家組組長羅哲文等，赴拉薩做布達(dá)拉宮現(xiàn)狀調(diào)研工作。這是我第一次進(jìn)藏。到拉薩后我出現(xiàn)嚴(yán)重高原反應(yīng)，頭疼氣短，胸悶，腳底像踩了棉花，后來在賓館竟倒地昏厥了幾秒鐘。好在第二天逐漸恢復(fù)，很快投入了工作。

我隨羅老對布達(dá)拉宮建筑進(jìn)行全面調(diào)查，上至屋面金頂，下到漆黑的地壟（基礎(chǔ)），對每一角落都進(jìn)行了仔細(xì)勘察、簡易繪圖，發(fā)現(xiàn)很多地方存在嚴(yán)重殘損和險情。根據(jù)調(diào)查情況，我負(fù)責(zé)撰寫調(diào)查報告的技術(shù)部分。后經(jīng)國家文物局和中央政府統(tǒng)籌考慮，批準(zhǔn)對布達(dá)拉宮實施搶險維修工程。1989年至1994年，國家撥?？詈痛罅奎S金、白銀等貴重物資，對布達(dá)拉宮建筑進(jìn)行了有史以來，第一次大規(guī)模的保護(hù)與搶險維修工程，為期五年。

1998年，全國遭受洪澇災(zāi)害，拉薩連降暴雨，降雨量超歷史同期最高水平。布宮墻體受潮嚴(yán)重，出現(xiàn)局部坍塌。國家文物局緊急組織赴現(xiàn)場調(diào)查，由于我對布達(dá)拉宮情況較熟悉，被指派立即奔赴拉薩工作。經(jīng)實地調(diào)查發(fā)現(xiàn)數(shù)十處險情，如布達(dá)拉宮阿嘎土平屋頂普遍漏雨，局部墻體和邊坡石砌體松動、開裂、出現(xiàn)變形坍塌等，嚴(yán)重威脅到布達(dá)拉宮的安全。在現(xiàn)場，我與布達(dá)拉宮管理處的領(lǐng)導(dǎo)、燈香師（僧人）們共同連續(xù)工作20天，走遍各個險情角落、夾道暗層，檢查測量、攝影記錄。是共同一致保護(hù)遺產(chǎn)的責(zé)任心和愿望把大家凝聚在一起，圓滿完成了災(zāi)情的調(diào)查任務(wù)。我們夜以繼日一起工作的經(jīng)歷和相互了解，使布達(dá)拉宮第一次接受了由一個女同志主持爬高下低勘察，擔(dān)當(dāng)?shù)钐?、僧舍修理技術(shù)負(fù)責(zé)人的事實，燈香師們譽(yù)我為“布達(dá)拉宮保護(hù)女神”。

2002年，布達(dá)拉宮第二期保護(hù)維修工程方案，經(jīng)過數(shù)年調(diào)研、勘測、論證后開始付諸實施。本次工程任務(wù)依然是以排除險情和現(xiàn)狀加固維修為主，既要不改變建筑原狀，又要使其“恢復(fù)健康、益壽延年”。工程措施主要針對布達(dá)拉宮問題最大的屋頂和基礎(chǔ)兩部分。其中對坐落于紅山之上布達(dá)拉宮基礎(chǔ)墻的加固措施，采用灌漿技術(shù)修補(bǔ)裂縫。施工中標(biāo)的北京某古建公司，不懂灌漿加固的工藝技術(shù)和操作工藝，也沒有聘請相應(yīng)的專業(yè)技術(shù)人員指導(dǎo)，而主觀按照噴刷墻面的方式錯誤操作，不僅未能修補(bǔ)裂縫，還把基礎(chǔ)石墻噴涂成了“大花臉”，產(chǎn)生了惡劣影響。為此，該公司被有關(guān)部門責(zé)令停工整頓。為此，我反復(fù)補(bǔ)充設(shè)計技術(shù)交底，并堅持請北京東陽建筑加固技術(shù)公司的專業(yè)隊伍實施。為了讓公眾對加固技術(shù)有所了解，實施前我們進(jìn)行了兩處現(xiàn)場實驗。一處選擇布達(dá)拉宮山下一處貴族宅第開裂老墻進(jìn)行灌漿修復(fù)試驗；在另一處現(xiàn)場，我請來布達(dá)拉宮一位老瓦匠親自按傳統(tǒng)方式砌筑了一面石墻垛，對墻垛預(yù)留的縫隙進(jìn)行灌漿。通過試驗，我們成功解決了灌漿材料的配比、灌漿實施的操作工藝，明確了質(zhì)量保證的要求和檢驗的標(biāo)準(zhǔn)?，F(xiàn)場觀摩的當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)、技術(shù)人員、工匠和群眾，還通過提問方式和我們討論、溝通，達(dá)成了共識，緩解了由于前期錯誤施工所造成的、對我們設(shè)計方案的種種疑慮。

此后，為了慎重推廣灌漿加固技術(shù)，確保施工質(zhì)量，北京東陽建筑加固技術(shù)公司在工地現(xiàn)場依然堅持先行試驗，待所有問題順利解決后才開始推廣實施，從而順利解決了灌漿技術(shù)難題。同樣，在布達(dá)拉宮傳統(tǒng)阿嘎土屋面進(jìn)行提高防水性能的改性實驗中，我們也堅持實驗室試驗、現(xiàn)場試驗、專家評審、不斷改進(jìn)完善等步驟，直到取得成功經(jīng)驗，獲得廣泛認(rèn)同后，才擴(kuò)大范圍實施。這樣做的效果比較好，得到廣泛認(rèn)可和好評。后來，專業(yè)技術(shù)隊伍還在工程中，對有意學(xué)習(xí)技術(shù)的小工們進(jìn)行了業(yè)務(wù)培訓(xùn)，普及技術(shù)知識。并通過傳幫帶，為布達(dá)拉宮培養(yǎng)了一支能夠在平時負(fù)責(zé)小修保養(yǎng)工程的施工技術(shù)隊伍。后來，這支隊伍常年活躍在布達(dá)拉宮各建筑和院落小修工程中，這是一份更加可圈可點的附加成果。

天安門大修，保留歷史信息

我兩次參與天安門大修工程。第一次是1998年，為國慶五十周年，提前對天安門城樓和城臺進(jìn)行檢查和安全評估。我負(fù)責(zé)現(xiàn)狀勘察評估和維修設(shè)計，對城樓大木梁架、山花、裝修和建于明代的磚砌城臺進(jìn)行全面調(diào)研、檢測。先后發(fā)現(xiàn)城樓后檐柱柱根、山花板糟朽和城臺的滲漏水、墻面局部空鼓等問題。

天安門城樓曾于1970年重建，是周恩來總理批準(zhǔn)的工程，建筑質(zhì)量非常好。但始終沒有找到當(dāng)時的設(shè)計資料。為了掌握詳細(xì)的建筑情況，經(jīng)走訪、咨詢當(dāng)年參加重建工程的設(shè)計者、施工者，了解到設(shè)計圖紙存放在西山國家檔案庫。我和天安門管理處領(lǐng)導(dǎo)終于在國家檔案庫查閱并復(fù)印了全部當(dāng)年城樓復(fù)建的設(shè)計和竣工資料，為后續(xù)開展的各項維修工程找到了第一手完整資料。

當(dāng)年，國家花巨資從非洲進(jìn)口了優(yōu)質(zhì)的大木料，修復(fù)了天安門城樓。修復(fù)工程正值“文革”中，設(shè)計將黃琉璃瓦屋檐的皇家專用龍紋雕飾（勾頭、滴水龍雕飾），改成了葵花雕飾，象征“葵花向陽、人民心向黨”。在對城樓屋頂維修中，有些專家希望按照明清官式建筑形制，恢復(fù)和故宮宮殿同樣的龍雕飾瓦檐。但我和一些專家堅持保留文化大革命歷史事件真實的信息載體，最終得到支持，保留了葵花圖案雕飾，保留了“文革”的歷史印記。

2003年天安門城臺大修，對1970年為加強(qiáng)城臺防水而澆筑的混凝土厚板進(jìn)行了拆除，恢復(fù)了原青磚鋪裝的傳統(tǒng)做法。由于混凝土厚板與原來明代的磚砌城臺膨脹系數(shù)不同，產(chǎn)生不均勻橫向變形而出現(xiàn)裂隙，不僅未能提高防水效果，反而出現(xiàn)了查找不出來的滲水裂隙。城臺向下滲水一直很嚴(yán)重，我們一時苦于找不到滲水點和治理辦法。

厚重的混凝土加層被故宮瓦作老師傅比喻為“絕戶活兒”，不可救藥。恢復(fù)傳統(tǒng)城臺做法以后，現(xiàn)在經(jīng)過了十余年時間考驗，證明修復(fù)效果較好。讓我們更加相信，在古建筑修復(fù)工程中，沿用成熟的傳統(tǒng)材料和傳統(tǒng)工藝，正是最可靠的做法。

古建筑保護(hù)維修工程沒有一個是完全相同的，而保護(hù)原則是一致的，那就是盡可能保留原物、原構(gòu)件、原裝飾、原材料、原工藝和原特色，盡可能保護(hù)真東西，不造假古董。但在實際工作中，要把這些原則落實到設(shè)計實施的工程方案中，是要與現(xiàn)場施工相結(jié)合，落實到每一位工人師傅手里，才可能達(dá)到目標(biāo)。為此，我經(jīng)常到工地檢查，發(fā)現(xiàn)問題及時解決，絕不含糊。

故宮維修，不必搞“金碧輝煌”

2002年，故宮大修，我承擔(dān)中和殿區(qū)古建筑保護(hù)維修勘測設(shè)計任務(wù)。當(dāng)時有人提出大修要“再現(xiàn)乾隆盛世”，即把故宮搞成所謂“金碧輝煌”的古建群。我和很多專家堅決反對，提出要堅持文物修繕一貫的“不改變文物原狀”原則。但故宮還是修成了“煥然一新”，使參觀的群眾都感覺把故宮宮殿修得像仿古建筑，甚至造成國內(nèi)對古建筑維修方法認(rèn)識的混亂。例如曲阜古建筑維修時提出重新彩繪，并向?qū)＜屹|(zhì)疑“為什么故宮可以重新彩繪而我們不可以？”面對此亂象，有老專家痛心地說：“這都是錢多惹的禍（大修工程要投入巨額資金）！”

這一情況還引起了國際遺產(chǎn)保護(hù)專業(yè)組織的關(guān)注，專門在北京召開了一次東亞地區(qū)文物建筑保護(hù)理念與實踐的國際研討會，討論如何保護(hù)文化遺產(chǎn)的普遍價值，如何保護(hù)遺產(chǎn)的真實性、完整性等。后來會議形成的北京文件，也再次強(qiáng)調(diào)遺產(chǎn)真實性保存和最少干預(yù)做法，明確提出“應(yīng)當(dāng)將材料、構(gòu)件和彩繪表面的替換或更新降至合理的最小程度，以便最大限度地保留住歷史原物”。

現(xiàn)任故宮博物院院長單霽翔針對故宮古建筑的保護(hù)維修，明確指示不搞大規(guī)模維修，要按照規(guī)律正常維修。維修與研究相結(jié)合，以“傳承”“理解”為核心，通過測繪調(diào)查、檢測分析、檔案梳理，將建筑的價值研究清楚，力求在維修中最大化地保存遺產(chǎn)價值。堅持平時的小修保養(yǎng)，維護(hù)古建筑的“健康”常態(tài)?，F(xiàn)在故宮對古建筑保護(hù)的做法，正在成為全國遺產(chǎn)保護(hù)的示范和表率。

力倡保護(hù)古民居，擔(dān)任山西南部早期建筑保護(hù)專家組組長

還有一個問題是要重視保護(hù)古民居。老一輩古建專家如羅哲文等，生前曾為此奔走呼號。像北京古城和四合院，保護(hù)方面問題很多。特別是搞大拆大建，破壞了古城風(fēng)貌，拆了不少具有很高歷史、科學(xué)、文化和美學(xué)價值的四合院，實在可惜。多年前，有人提出恢復(fù)圓明園原貌，我和很多老專家都反對，那樣搞出來的東西只能是假文物，不倫不類，貽笑大方。

又如，山西南部古建筑（包括大量的民居）極其豐富，據(jù)統(tǒng)計，中國70%的早期木構(gòu)建筑（指元代和元代以前的建筑）在這一地區(qū)，可以說是中國古建筑的搖籃。但損毀情況也非常嚴(yán)重。須知，正因為古人設(shè)計的高水平、施工的高質(zhì)量，才能在千百年風(fēng)雨地震中屹立不倒，才能保存至今，成為僅存的歷史證據(jù)。如果這些珍貴的古建筑殘毀在我們這代人手里，我們豈不是歷史罪人？專家的強(qiáng)烈呼吁得到國家文物局的高度重視，自十一五期間就把山西南部早期建筑保護(hù)項目，正式列入了國家重點文物保護(hù)工程之列。由于山西南部早期建筑的珍稀性、重要性，維修工程自始至終特別注意把真實保護(hù)、最少干預(yù)、最多保存歷史信息作為目標(biāo)，牢牢把握。通過各級政府的嚴(yán)格管理，設(shè)計、施工、監(jiān)理團(tuán)隊的認(rèn)真實行和專家團(tuán)隊的及時監(jiān)督和指導(dǎo)，自2008年開工至今8年，搶救保護(hù)了105處早期建筑，大大緩解了險情，有效保存了這批珍貴的早期建筑遺存。

現(xiàn)在網(wǎng)站和網(wǎng)友也很活躍，如“六椽栿”“愛塔傳奇”等，都十分關(guān)注山西省內(nèi)古建筑的保護(hù)情況，經(jīng)常舉報、投訴不利于保護(hù)的行為和事情。這充分反映了公眾對古建筑遺產(chǎn)的深深熱愛，對保護(hù)工作的期待與監(jiān)督，是非常積極的正能量。但古建筑保護(hù)維修也是高度專業(yè)化的工作，需要懂得文物保護(hù)原則理念、具有保護(hù)技術(shù)和傳統(tǒng)經(jīng)驗的有資質(zhì)人才，按照嚴(yán)格程序去實施?，F(xiàn)在國家和民間手里有錢了，熱衷古建藝術(shù)的人多了，維修投入大了，如何去做、如何做好的問題還沒完全解決。目前亟待解決的問題是，保護(hù)理論理念仍有待提升，古建維修技術(shù)隊伍人才缺乏、專業(yè)力量薄弱的問題有待解決，專業(yè)隊伍培訓(xùn)、各級領(lǐng)導(dǎo)以及公眾相關(guān)保護(hù)知識的普及都應(yīng)該跟上。我在工作中也應(yīng)多宣傳古建筑保護(hù)觀念，多介紹保護(hù)技術(shù)知識，使人們認(rèn)識到，應(yīng)該注重平日的保養(yǎng)和維護(hù)，可以花錢少、效果好，讓古建壽命延長。在維修工程中要盡多保存、盡少更換，質(zhì)量優(yōu)先，不要趕工省料；尤其需要避免大拆大建，搞假古董。

所以，在各單位培訓(xùn)五大員之時，我也要在古建筑保護(hù)行業(yè)中，擔(dān)負(fù)起古建保護(hù)研究員、宣傳員、保護(hù)工程技術(shù)員、工程質(zhì)量檢查員、保護(hù)方案評審員的職責(zé)，為遺產(chǎn)保護(hù)事業(yè)發(fā)揮余熱。

（編輯·宋國強(qiáng)）

feimi2002@sina.com