馬未都

父親口吃，時(shí)重時(shí)輕，關(guān)鍵看什么人在場(chǎng)。按母親的話，他生怕生人不知道他是個(gè)結(jié)巴。言外之意，父親在生人面前，第一次開口就表明自己的弱項(xiàng)，而且總是夸大了這一毛病。

我小時(shí)候聽過(guò)父親做報(bào)告，記得我站在禮堂門口，聽了一個(gè)多小時(shí)也沒(méi)見他結(jié)巴一句，好生奇怪地回了家。后來(lái)在電視上看見一些明星介紹自己，平時(shí)結(jié)巴，一演戲口若懸河，就深信不疑。父親行伍出身，但有些文化。據(jù)父親講，他五歲時(shí)他的祖父、我的曾祖父天天背他出島去讀書。父親是長(zhǎng)子，估計(jì)在封建觀念很重的民國(guó)初期，還是占便宜的。我的老家在膠東半島的頂端，有一狹長(zhǎng)的間歇半島，叫鏌铘島，名字古老而有文化，取自寶劍之名。間歇半島是非常奇異罕見的地貌現(xiàn)象，每天退潮后形成半島，有一條路與大陸相連，且海底沙子硬朗，可以開車出入，全世界都不多見。

父親十幾歲的時(shí)候就從那座奇妙的島嶼中走出來(lái)，當(dāng)了兵，參加了革命。因?yàn)橛悬c(diǎn)兒文化，一直做思想工作，從指導(dǎo)員，教導(dǎo)員干到政委。父親曾經(jīng)輕松地對(duì)我說(shuō)，他們一同出來(lái)當(dāng)兵的有三十九人，解放那年就剩一個(gè)半了，他一個(gè)全活人，還有一個(gè)負(fù)傷致殘?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，山東戰(zhàn)斗激烈，日本人的“三光政策”大部分都是在山東境內(nèi)實(shí)施的。過(guò)去電影中的《苦菜花》《鐵道游擊隊(duì)》什么的都是描寫山東的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。

父親開朗，小時(shí)候他給我的印象永遠(yuǎn)是笑呵呵的，連說(shuō)起戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷都以輕松的口吻敘述，從不渲染。他告訴我，他和日本人拼過(guò)刺刀，一瞬間要和一個(gè)素昧平生的人決一生死，其殘酷可想而知。他臉上有疤，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代留下的，你問(wèn)他，他就會(huì)說(shuō)，掛花誰(shuí)都掛過(guò)，軍人嘛，活著就是幸福了。我在父親的身上學(xué)到的是堅(jiān)強(qiáng)與樂(lè)觀，一輩子受用。

我雖是長(zhǎng)子，小時(shí)候還是有些怕父親。那時(shí)的家長(zhǎng)對(duì)孩子動(dòng)粗家常便飯，軍隊(duì)大院里傳染這種風(fēng)氣，所以我看電視劇《激情燃燒的歲月》中石光榮打孩子，覺得真實(shí)解氣，還有點(diǎn)兒幸災(zāi)樂(lè)禍。小時(shí)候家中沒(méi)什么可玩的，沒(méi)玩具也沒(méi)游戲機(jī)、電視什么的，孩子稍大都是滿院子野。一到吃飯的時(shí)候，就聽得見各家大人呼喚孩子吃飯的熱情叫聲。父親叫我的名字前要總加一個(gè)“小”字，“小未都、小未都”地一直叫到我二十多歲，也不管有沒(méi)有生人在場(chǎng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)走過(guò)來(lái)的軍人對(duì)孩子的愛是粗線條的，深藏不露。我甚至不記得父親摟過(guò)我親親什么的，人受環(huán)境的影響都是不知不覺的，那時(shí)軍人切忌兒女情長(zhǎng)，隨時(shí)還要扛槍上戰(zhàn)場(chǎng)呢！我十五歲那年，父親帶我回老家。山東人鄉(xiāng)土觀念重，他參軍后很少回家，回家還要和上級(jí)打報(bào)告獲準(zhǔn)。他路上說(shuō)，十多年沒(méi)回老家了，很想親人，看看他爹他娘，弟妹不能都帶上，帶上你就夠了。那次我第一次感到長(zhǎng)子的不同。

路上火車很慢，他按規(guī)定是可以報(bào)銷臥鋪票，我得自費(fèi)。那年月沒(méi)人會(huì)自費(fèi)買臥鋪，多苦忍一下就過(guò)去了，我和父親就一張臥鋪，他讓我先睡，他在我身邊湊合著。我十五歲就長(zhǎng)到成人的個(gè)兒了，睡著了也不老實(shí)，加上當(dāng)時(shí)旅途勞累，躺下就一覺天亮，睜開眼時(shí)看見父親一人坐在鋪邊上，瞧樣子就知他一宿沒(méi)睡。我有些內(nèi)疚，父親安慰我說(shuō)，他小時(shí)候他的祖父還每天背著他去讀書呢！

我對(duì)父親很親，但回憶起他來(lái)卻什么事也連不成個(gè)，支離破碎的。父親寫一筆十分有個(gè)性的字，熟練之極，其書體獨(dú)特，找不著字帖可比。父親很愛寫，那年月電話沒(méi)這么方便，所以常寫信給我們兄妹。那個(gè)時(shí)代，骨肉分離是每一個(gè)中國(guó)人都要承受的，軍人的天職就是服從命令。所以，小時(shí)候半年一年見不到父親是常事。

1968年的冬天，父親帶著我們兄妹三人，拎著兩件全家的行李，登上了北去的列車，到了黑龍江省寧安縣的空軍五七干校。直至1971年初我才又回到北京，所以我的戶口本上奇怪地寫著由黑龍江省寧安縣遷入。

剛?cè)|北干校的時(shí)候特苦，吃食堂，沒(méi)油水。說(shuō)起來(lái)我們都是長(zhǎng)身體的時(shí)候，空軍干校是由廢棄的機(jī)場(chǎng)臨時(shí)改建的，空曠中凈是些沒(méi)用的大房子。東北的冷那才叫真正的冷，一直可以凍得你意志崩潰。那時(shí)人的思想追求先進(jìn)，做無(wú)產(chǎn)階級(jí)光榮，所以家里什么都沒(méi)有，在北京啟程的時(shí)候，父親還在行李中塞了一口單柄炒菜鍋，柄已卸掉，避免太占地。有一天，父親叫上我們兄妹，隨他走到很遠(yuǎn)的一座大房子里，這座房子估計(jì)以前是個(gè)庫(kù)房，四處漏風(fēng)，中間有一個(gè)高高的油桶改裝的大火爐。父親攏上柴，支上鍋，安上鍋柄，變戲法地從軍大衣兜里掏出幾把黃豆，在鍋中翻炒起來(lái)。爐子太高，父親架著胳膊，看著很辛苦，他還嘴里不停地說(shuō)，火不能太大，大了就糊了。別急??！我們就滿屋子撿碎木頭爛樹枝，幫助父親添柴。

當(dāng)我看見父親被火光映紅的臉露出笑容時(shí)，父親說(shuō)，炒好了，放涼了就能吃了。他高高地欲將鍋從火上端下來(lái)，一瞬間，事故發(fā)生了，由于鍋柄轉(zhuǎn)動(dòng)，一鍋黃豆一個(gè)不落地瞬間扣入火中，火苗子竄起一人多高。

那天，我的難受我還可以向讀者描寫，父親的難過(guò)，恐無(wú)法說(shuō)清。

就是這樣的小事，讓我記住了父親。父親晚年身體特棒，不幸罹患癌癥，72歲過(guò)早地去世了。父親病重的日子，曾把我單獨(dú)叫到床前，他告訴我，他不想治療了，每一分鐘都特別難過(guò)，癌細(xì)胞侵蝕的滋味不僅僅是疼，還難受得說(shuō)不清道不明。他說(shuō)，人總要走完一生，看著你們都成家了，我放心了。再治療下去，我也不會(huì)好起來(lái)，還會(huì)連累所有人。

父親經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，穿越了槍林彈雨，幸存于世。他開玩笑對(duì)我說(shuō)過(guò)，曾有一發(fā)啞彈，落在他眼前的一位戰(zhàn)友身上，戰(zhàn)友犧牲了，他萬(wàn)幸活著，如果死了就不會(huì)有我了。所以每個(gè)人來(lái)到世間，說(shuō)起來(lái)都是極偶然的事。

1998年12月19日晚上，在拔掉維持生命的輸液管四天后，父親與世長(zhǎng)辭，留給我的是不盡的痛。過(guò)去老話說(shuō)，樹欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不在；深刻而富于哲理。

父親口吃，終生未獲大的改觀，但他最愿做的事就是教孩子們?nèi)绾慰朔诔?。我年少的時(shí)候，?？匆娝托牡叵蛭业耐瑢W(xué)傳授一技之長(zhǎng)。他說(shuō)，口吃怕快，說(shuō)話慢些拖個(gè)長(zhǎng)音就可解決。一次，我見他在孩子中間手指燈泡地教學(xué)：燈——泡！開——關(guān)！其樂(lè)融融。

父親走了整十年了，我什么時(shí)候想起他什么時(shí)候悵然。有時(shí)候一個(gè)人獨(dú)坐窗前思念父親，他的耿直，幽默，達(dá)觀等等優(yōu)秀品質(zhì)均不具體，能想起又倍感親切的卻是父親的毛病——口吃。反倒是這時(shí)，痛苦的回憶讓我啞然失笑。