孫紹振

為什么真實(shí)的生活不能直接成為藝術(shù)呢？這是因?yàn)?，生活的真?shí)，雖然是藝術(shù)形象結(jié)構(gòu)的要素之一，但是生活的結(jié)構(gòu)并不等于藝術(shù)的結(jié)構(gòu)。生活的真實(shí)與藝術(shù)的真實(shí)在根本上有統(tǒng)一的方面，但這種統(tǒng)一是矛盾的統(tǒng)一。市場上一筐筐真蝦，并不是藝術(shù)，而齊白石的筆下，一枚枚用水墨畫出來的蝦，明明是假的，卻是藝術(shù)。在戰(zhàn)場上真刀真槍地打仗，不是藝術(shù)，沒有人會買票去欣賞，但在京戲舞臺上那種絕對沒有死亡的可能，保證不會流血的把舞蹈和雜技結(jié)合起來的武打，卻是藝術(shù)。

把反映生活、創(chuàng)造形象誤解為按生活描紅，是許多生活經(jīng)驗(yàn)豐富的人不能進(jìn)入藝術(shù)境界的最基本的原因。聞一多在《冬夜評論》中說“絕對的寫實(shí)主義便是藝術(shù)的破產(chǎn)?！焙唵蔚卣瞻嵘畹谋普鎴鼍?，并不能達(dá)到藝術(shù)的真實(shí)的高度，有時(shí)反倒給人一種既不真實(shí)又不藝術(shù)的感覺。藝術(shù)不管怎樣模仿都不可能像生活本身那樣生動(dòng)而豐富。車爾尼雪夫斯基說，不管多美的大理石雕像也不及彼得堡大街上的少女那么動(dòng)人。藝術(shù)如果純粹以自己逼肖于生活作為存在的理由，它就可能在寫生活的競賽中被淘汰。

藝術(shù)的創(chuàng)造性使它必須突破模仿的局限。要?jiǎng)?chuàng)造就不能滿足于逼真，就不能不通過幻想和想象，就不能沒有假定，就必須以想象的假定的形態(tài)來創(chuàng)造藝術(shù)的真實(shí)形象，達(dá)到既具認(rèn)識又具娛樂功能的目的。不假定就不自由，不在想象中自由地創(chuàng)造就不能引起銷魂蕩魄的驚異，沒有藝術(shù)的魅力。某一酒店主人為吸引顧客，暗叫一個(gè)人藏在叢林里模仿夜鶯的鳴囀，十分逼真，深得顧客贊美。但當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)這鳴聲是人的模仿，而毫無模仿者的創(chuàng)造時(shí)，就感到這聲音討厭了。沒有假定，藝術(shù)也就沒有娛樂作用了。

一個(gè)藝術(shù)家畫一個(gè)蘋果，就不單是對一個(gè)蘋果的認(rèn)識，而是包含了他對許多蘋果的理解。同時(shí)，還表現(xiàn)了他對蘋果的特殊感情，他自己對生活的特殊態(tài)度，對藝術(shù)形式的特殊理想。這么多成分的統(tǒng)一只能在假定性的模擬形態(tài)中才能實(shí)現(xiàn)。這種假定性的模擬形態(tài)，對生活的逼真來說，有它假的一面，但在本質(zhì)上它是真實(shí)的。表面上看來生活的逼真經(jīng)過了加工、改造、滲入、抽出，是被破壞了，但是它不但有更廣泛、更普遍的真實(shí)性，而且有著生活所缺少的真誠的感情。藝術(shù)的真實(shí)，不是絕對地不摻一點(diǎn)“假”，相反，只有在假定形式中，真實(shí)性才能更充分地發(fā)揮。

生活不經(jīng)過一番改造是不能成為藝術(shù)形象的。白石老人畫蝦，不止一次地減少腹下節(jié)足的數(shù)量，米開朗琪羅放在梅提契的墓上的青年男子的雕像超比例地延長了彎曲的腰身和手臂，二者不但沒有導(dǎo)致虛假，反而達(dá)到更高的真實(shí)。生活的素材不同于工廠、實(shí)驗(yàn)室的原料那樣有形的物質(zhì)，對它的改造不能采用直接接觸的方法，只能在假定性的想象領(lǐng)域中進(jìn)行。萊辛在《拉孔奧》的前言中把藝術(shù)形象歸結(jié)為“逼真的幻覺”。藝術(shù)的辯證法就是這樣奇妙，為了使藝術(shù)更像生活，要敢使藝術(shù)不像生活。

[注]標(biāo)題為編者加。

（選自《文學(xué)創(chuàng)作倫》）