董健

【導(dǎo)語(yǔ)】

2014年江蘇高考語(yǔ)文中，宿遷中學(xué)考生周響的記敘文《青春萬(wàn)歲》得了滿分，他是怎么敢在高考中寫(xiě)記敘文的呢？他平時(shí)的作文寫(xiě)得又怎樣呢？他的記敘文寫(xiě)作有什么秘訣呢？下面通過(guò)分析其作品及成功經(jīng)驗(yàn)來(lái)探討高考記敘文寫(xiě)作的幾點(diǎn)意識(shí)。

【原文呈現(xiàn)】

青春萬(wàn)歲

周 響

搬家的時(shí)候，老爸每運(yùn)完一箱衣服，就得在床沿上坐一下，一言不發(fā)地歇。老媽有遠(yuǎn)視了，細(xì)小的東西，她得拿遠(yuǎn)點(diǎn)，擠著眼看，小扣子，小繩頭，都攢著，慢條斯理地裝進(jìn)一個(gè)素凈的小布袋里。

都老了……我叉著腰站在屋中央，悲從中來(lái)：青春，終究敵不過(guò)生活，戲要散場(chǎng)，照片要褪色，時(shí)間的洪流……

怎么回事？我面對(duì)著兩摞一模一樣的《簡(jiǎn)明日本語(yǔ)教程》，水藍(lán)色的封面微微打卷兒，我激動(dòng)得有些顫巍巍地打開(kāi)扉頁(yè)，老爸老媽一粗獷一娟秀的署名清晰可辨。

我捧著書(shū)，奔進(jìn)屋里亮給他們看。我能看見(jiàn)他們的眸子“咯噔”一下，那是回憶之門(mén)打開(kāi)的聲音。

“當(dāng)年《排球女將》可真火?。　崩习稚炷_“搓”來(lái)他的拖鞋，久別重逢似地摩挲它的底脊。

“小鹿純子算現(xiàn)在的‘女神，當(dāng)時(shí)叫‘大眾情人?！崩蠇屝χa(bǔ)充道。

幾十年前的青春火苗，竟把家里氣氛“焐暖和”了，我感嘆它的魔力。

一發(fā)不可收。那堆舊書(shū)像個(gè)兔子洞，老爸老媽的青春洪水一般地從那洞口里涌出，堵都堵不住。

爸爸的《山鄉(xiāng)巨變》《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，媽媽的池莉、王安憶、陳丹燕，?shū)里夾著手繪的藏書(shū)票。

“找到了！”老爸捧著一本巴掌大泛黃的“工作日志”，就好像捧著一只輕盈的、易碎的、振翅欲飛的蝴蝶。

是一本手抄詩(shī)集，是青春的幻夢(mèng)。

“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋——找——光明！”他那聲音雄厚，我估計(jì)全樓道都聽(tīng)得見(jiàn)。

那是多么動(dòng)人的一幕：光河里，舊書(shū)里的碎屑逆著光紛飛。老爸不知疲倦地，一首一首地讀著朦朧詩(shī)，像演講的青年。老媽蜷著腿，抱膝，目不轉(zhuǎn)睛地盯著老爸，像聽(tīng)吉他的姑娘。

他們的贅肉和皺紋，都被光影模糊，我只看見(jiàn)兩雙清澈閃亮的眸子。這陃室束縛不了他們，這凌亂的雞毛蒜皮束縛不了他們，門(mén)口探頭鄰居驚奇的目光束縛不了他們。

他們心中的火還沒(méi)熄，他們從未被生活磨平。

如果時(shí)光不能倒流，那么這一幕只能證明青春萬(wàn)歲，青春不朽。

老爸大口喘著氣，坐回床沿上歇息，他的老式襯衫徹底汗?jié)瘛?/p>

他的眼中分明有淚。

作為周響的語(yǔ)文老師，在不同的場(chǎng)合我被問(wèn)及：他作文成功的秘訣是什么？我一時(shí)難以回答，在一年多的思考之后，我想結(jié)合他的另外幾篇作文，談一談他記敘文寫(xiě)作的秘訣。

一、寫(xiě)作追求個(gè)性化意識(shí)

我是高三才開(kāi)始教周響的，第一次作文時(shí)我就發(fā)現(xiàn)他的記敘文寫(xiě)得比別人好，描寫(xiě)細(xì)膩，選材生活化，但往往都能表達(dá)一個(gè)較為深刻的主題。我就鼓勵(lì)他按著這個(gè)思路寫(xiě)下去，高考中一定能取得不錯(cuò)的成績(jī)。但這中間出現(xiàn)了一個(gè)很大的波折，2013年底他憑借一篇《難說(shuō)再見(jiàn)》獲得了“七彩語(yǔ)文杯”江蘇省第十二屆“中學(xué)生與社會(huì)”作文大賽現(xiàn)場(chǎng)比賽的資格。比賽結(jié)果出人意料，他只獲得了二等獎(jiǎng)，同行的另一個(gè)同學(xué)卻獲得了一等獎(jiǎng)。他倍受打擊，第二天就找到我，說(shuō)要改變自己的寫(xiě)作風(fēng)格，自己的記敘文太小家子氣了，要改寫(xiě)議論文，寫(xiě)那種氣勢(shì)磅礴，“高大上”的議論文。我說(shuō)那你就試一試吧。

在接下來(lái)的三四個(gè)月中，他真的改變了風(fēng)格，寫(xiě)“高大上”的議論文，效果也還可以，差不多每次作文都可以判為二類(lèi)中上，但隨著作文訓(xùn)練的不斷強(qiáng)化，尤其是到了高三復(fù)習(xí)的沖刺階段，我發(fā)現(xiàn)他的議論文優(yōu)勢(shì)越來(lái)越小，常常會(huì)淹沒(méi)在眾多模式化的“偽高分作文”中。我和他深入地探討了什么是好作文，首先就是要有區(qū)分度，你覺(jué)得那種旁征博引、鞭辟入理的議論文好，這個(gè)我同意，但美是分為多種的，黃河奔騰不息固然是一種美，但小溪清澈潺潺難道就不是美嗎？你的作文就是那山間清澈的小溪，雋秀而甘甜，這是你的優(yōu)勢(shì)，深深地刻上了你周響的印跡，你放棄了自己的長(zhǎng)處，偏要與大河比雄壯，豈不是自毀長(zhǎng)城嗎？你看2013年《憂與愛(ài)》（媽媽送考）的那一篇記敘文還沒(méi)有你寫(xiě)得好卻得了68分，你為什么不堅(jiān)持寫(xiě)你的記敘文呢？在我的鼓勵(lì)之下，他從五月初又開(kāi)始恢復(fù)以前的寫(xiě)作風(fēng)格，為了鼓勵(lì)他，每一次我都會(huì)多給他3-5分，6月7號(hào)當(dāng)他從考場(chǎng)中走出來(lái)時(shí)就笑著對(duì)我說(shuō)：“老師，我寫(xiě)的是記敘文，覺(jué)得還不錯(cuò)！”

著名畫(huà)家齊白石老先生說(shuō)：“學(xué)我者生，似我者亡?！备呖际菐资f(wàn)人同場(chǎng)競(jìng)技，如果平時(shí)一直都跟在別人后面，學(xué)著別人寫(xiě)作，迷失自我，考場(chǎng)中千人一面，一定很難得高分。寫(xiě)作還是應(yīng)該鼓勵(lì)學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己的長(zhǎng)處，讓高考作文打上鮮明的個(gè)人印跡。

二、取材要有生活意識(shí)

如果問(wèn)我們高三同學(xué)寫(xiě)作記敘文最大的困難是什么？可能過(guò)半的學(xué)生會(huì)回答：沒(méi)有素材，無(wú)事可寫(xiě)。這也不能完全怪罪學(xué)生，“巧婦難為無(wú)米之炊”，他們的生活確實(shí)太單調(diào)了，每天的生活差不多就是教室——食堂——家（宿舍）“三點(diǎn)一線”，于是他們就只能向他們喜歡的“青春文學(xué)”或“玄幻小說(shuō)”取材，要么是寫(xiě)大學(xué)校園的“云”與“軒”的戀愛(ài)，要么是深山叢林中“無(wú)忌”“悟圓”的假生活，或是編造“公交車(chē)上見(jiàn)義勇為的年輕人”“后街做根雕的老人”“山村里發(fā)奮讀書(shū)的窮孩子”之類(lèi)充滿“正能量”的勵(lì)志故事，這樣的作文沒(méi)有生活基礎(chǔ)一定很“作”、很“假”，根本騙不了生活經(jīng)驗(yàn)豐富的閱卷老師。

周響的生活和江蘇四十多萬(wàn)考生沒(méi)有多少區(qū)別，他的寫(xiě)作素材也就是他的家庭，事實(shí)上他大多數(shù)的作文也都是寫(xiě)他的爸媽?zhuān)缢淖魑摹段也幌氘?dāng)公務(wù)員》開(kāi)頭一句“大家的老朋友，我的老媽?zhuān)罱衷跒橐患聝喊l(fā)愁：我的終身大事，職業(yè)規(guī)劃。”他的爸媽在他的作文中出現(xiàn)的頻率極高，以至我們班的同學(xué)都非常熟悉?！肚啻喝f(wàn)歲》寫(xiě)的是搬家時(shí)爸爸讀詩(shī)的場(chǎng)景，贊美青春的力量；《難說(shuō)再見(jiàn)》寫(xiě)的是搬家時(shí)媽媽回憶當(dāng)初裝潢和生活的情景，抒發(fā)對(duì)一段時(shí)光的不舍之情；《我不想當(dāng)公務(wù)員》寫(xiě)的是家庭宴會(huì)上爸媽、姑姑、姑爺對(duì)他將來(lái)從事何種職業(yè)的大討論，表達(dá)自己對(duì)理想職業(yè)的追求；《忍不住》寫(xiě)的是和媽媽一起外出做客，忍不住說(shuō)主人做的湯太咸，媽媽的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)做客，忍不住說(shuō)出領(lǐng)導(dǎo)家的孩子在學(xué)校抽煙的事，表現(xiàn)心直口快，說(shuō)真話在現(xiàn)實(shí)生活中的艱難……總之他的作文離不開(kāi)他的家庭，以寫(xiě)爸媽為主，這樣的素材他自己熟悉，把控自由，也特別“接地氣”，也容易引起閱卷老師的共鳴。

但是“生活化”并不等于生活，并不是客觀描繪、生活實(shí)錄，而是經(jīng)過(guò)提煉、升華的真實(shí)，是一種藝術(shù)上的“真”，是“一種生活中的可能”。就像《青春萬(wàn)歲》中爸爸讀詩(shī)媽媽聽(tīng)的情節(jié)一樣，他的爸媽我很熟悉，他們?cè)谏钪惺墙^對(duì)不可能出現(xiàn)文章中那樣的情景的，但因?yàn)檎麄€(gè)事情符合基本生活的真實(shí)，我就非常愿意相信這是真的，這就是生活化的描寫(xiě)，藝術(shù)的真實(shí)，而不是生活的真實(shí)。

三、描寫(xiě)追求畫(huà)面意識(shí)

高中生寫(xiě)記敘文，不能只滿足于把事情說(shuō)清楚，更要把事情說(shuō)得生動(dòng)有趣，吸引閱卷老師的眼球。要能夠用文字“刻畫(huà)”出一個(gè)畫(huà)面，再現(xiàn)一個(gè)場(chǎng)景，使“文中有畫(huà)”，甚至創(chuàng)設(shè)一種類(lèi)似電影畫(huà)面的立體感，產(chǎn)生一種身臨其境的效果，我把這種描寫(xiě)稱(chēng)之為有“面畫(huà)感”。周響作文的最大特點(diǎn)就是能寫(xiě)出畫(huà)面感，使人物“立”起來(lái)。

《青春萬(wàn)歲》的第1段就很有畫(huà)面感：“搬家的時(shí)候，老爸每運(yùn)完一箱衣服，就得在床沿上坐一下，一言不發(fā)地歇。老媽有遠(yuǎn)視了，細(xì)小的東西，她得拿遠(yuǎn)點(diǎn)，擠著眼看，小扣子，小繩頭，都攢著，慢條斯理地裝進(jìn)一個(gè)素凈的小布袋里。”爸爸的“運(yùn)”“坐”“歇”；媽媽的“拿”“擠”“攢”“裝”一系列小動(dòng)作，被他像攝像一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地捕捉下來(lái)，展現(xiàn)在我們面前，一下就把閱卷老師的眼球抓住了。

再如《難說(shuō)再見(jiàn)》中同樣寫(xiě)搬家的一段：“客廳中是一幅窘迫中透出些滑稽的景象：茶幾和飯桌都變成底朝天，巨大的柜子被肢解，抽屜落魄地跪在墻角，幾大包春夏秋冬的衣物把縫隙填滿，我們?nèi)颂与y般地蜷在被重重包圍的沙發(fā)上，發(fā)呆，閑聊，傻笑?！边@段描寫(xiě)又像照相，換了五個(gè)角度，拍了“茶幾和飯桌”“柜子”“抽屜”“大包的衣物”“我們?nèi)恕蔽鍙堈掌?，一下就把讀者拉入畫(huà)面之中，讓閱讀老師贊嘆其精妙的描寫(xiě)能力。

再看《忍不住》一文中“我”忍不住說(shuō)了女主人做的湯太咸之后的一段描寫(xiě)：“笑容瞬間被風(fēng)干在叔叔阿姨的臉上?！胚@么多鹽干什么？叔叔僵笑著嗔怪道。剛反應(yīng)過(guò)來(lái)的阿姨將鬢角的一縷散發(fā)撩到耳后說(shuō)：‘這孩子真實(shí)誠(chéng)！媽媽的臉漲得像紅柿子，支支吾吾地干笑了好久。”這里周響又像一個(gè)高明的像攝像師，給三個(gè)人來(lái)了三個(gè)特寫(xiě)鏡頭，阿姨尷尬、叔叔嗔怪、媽媽難堪都被這位細(xì)心的攝像師拍得一清二楚，尤其是“阿姨將鬢角的一縷散發(fā)撩到耳后”這么細(xì)小的動(dòng)作都被他捕捉到了，細(xì)膩傳神，惟妙惟肖。

朱自清的《背影》中，一個(gè)“父親爬月臺(tái)買(mǎi)橘子”的畫(huà)面感動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者，一是真情，二是畫(huà)面感強(qiáng)。這就要求我們同學(xué)下筆之前，腦海中一定要有一兩個(gè)真切的畫(huà)面或場(chǎng)景，千萬(wàn)不能只有一個(gè)故事梗概就下筆寫(xiě)作，一定要懂得好的記敘文不是敘事，而是寫(xiě)畫(huà)面。

四、行文有點(diǎn)題意識(shí)

考場(chǎng)作文與競(jìng)賽作文、發(fā)表的作文完全是兩個(gè)概念，考場(chǎng)作文要用最經(jīng)濟(jì)的時(shí)間讓讀者獲得最準(zhǔn)確、豐富的信息，而競(jìng)賽和發(fā)表作文要經(jīng)得起讀者慢慢咀嚼，仔細(xì)品味。同樣是江蘇考生的費(fèi)瀅瀅，她曾經(jīng)因《平臺(tái)》一文獲得“首屆全球華人少年寫(xiě)作征文大賽”金獎(jiǎng)第一名，文章其后又被收進(jìn)高中語(yǔ)文讀本第五冊(cè)。但她在2003年參考高考時(shí)寫(xiě)的作文《人情與季節(jié)》僅僅得到25分，原因是寫(xiě)得比較隱晦，缺少點(diǎn)題意識(shí)。有人說(shuō)高考作文是“戴著鐐銬跳舞”，這個(gè)比方十分形象，這個(gè)“鐐銬”就是文題，如果你拋開(kāi)了這個(gè)“鐐銬”，跳得再好，也只能是孤芳自賞。

周響在行文之中就非常注意點(diǎn)題。在《青春萬(wàn)歲》這篇文章中他就有四次點(diǎn)題：“我叉著腰站在屋中央，悲從中來(lái)：青春，終究敵不過(guò)生活……幾十年前的青春火苗，竟把家里氣氛‘焐暖和了，我感嘆它的魔力……是一本手抄詩(shī)集，是青春的幻夢(mèng)……如果時(shí)光不能倒流，那么這一幕只能證明青春萬(wàn)歲，青春不朽?！边@樣的寫(xiě)作就非常符合高考作文的要求，能讓閱卷老師一看便知他在寫(xiě)什么，在很短的時(shí)間內(nèi)看清楚他的寫(xiě)作思路，這也是為什么這篇作文在試評(píng)中脫穎而出，成為江蘇高考閱卷“標(biāo)桿文”的重要原因之一。

再看他的《忍不住》中的點(diǎn)題意識(shí)：“‘就是太咸了。我最終還是沒(méi)有忍住……（媽媽說(shuō)）‘連兩句真話都忍不住，不說(shuō)會(huì)憋死你嗎？將來(lái)到社會(huì)上可怎么辦??！……忍不住指出主人精心準(zhǔn)備的菜太咸，忍不住提醒別人褲子上的拉鏈沒(méi)有拉上，忍不住戳破一切恭維的違心話……我胸中翻涌，連忙跑開(kāi)去泡茶，才忍住了那句‘我已經(jīng)半年沒(méi)有長(zhǎng)個(gè)子了！……我忍不住說(shuō)了出來(lái)。一切變得很靜，除了客廳那臺(tái)老式掛鐘，‘咔……咔……的響聲?！睆倪@些文字上很容易看出他在圍繞著“忍不住”展開(kāi)敘事，也很容易看出他的行文思路，“忍不住——忍住——忍不住”，寫(xiě)得一波三折。

記敘文寫(xiě)作難點(diǎn)也就是在點(diǎn)題上，很多同學(xué)記敘一件事情，開(kāi)頭中間都不注意點(diǎn)題，到文章最后來(lái)一個(gè)“畫(huà)龍點(diǎn)晴”，其結(jié)果“睛”是有了，但卻不是點(diǎn)在“龍”的頭上，而在點(diǎn)在虎屁股上，所寫(xiě)之事和題目要求相距甚遠(yuǎn)，或者閱卷老師根本看不出其間有任何關(guān)系。所以考場(chǎng)記敘文的寫(xiě)作從第一個(gè)字開(kāi)始心中就要有點(diǎn)題意識(shí)，在文章的開(kāi)頭、中間、結(jié)尾不能少于三處點(diǎn)題，當(dāng)然這種點(diǎn)題也分為明點(diǎn)和暗點(diǎn)。明點(diǎn)就是直接點(diǎn)出題目，如“青春萬(wàn)歲”；而暗點(diǎn)就是用題目關(guān)鍵詞的近義詞或反義詞，從正反兩方面點(diǎn)題，如“都老了”“青春的火苗”“終于忍住了”。

五、主旨呈現(xiàn)時(shí)代意識(shí)

“在寫(xiě)作教學(xué)中，教師應(yīng)鼓勵(lì)學(xué)生積極參與生活，體驗(yàn)人生，關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)，激發(fā)寫(xiě)作欲望?！保?011年《高中語(yǔ)文新課程標(biāo)準(zhǔn)》）新課標(biāo)要求我們參與生活，體驗(yàn)人生，把生活寫(xiě)入文章。生活是萬(wàn)象的，但并不是每一件事都可以入文，除了真實(shí)生動(dòng)以外，這個(gè)事一定要有點(diǎn)“意義”，最好能有點(diǎn)時(shí)代氣息，當(dāng)然如果能適當(dāng)反映民族心理和人文精神就更好了。

《青春萬(wàn)歲》之所以能打動(dòng)閱卷老師，一個(gè)重要原因就是它有濃郁的時(shí)代氣息。文章為我們展現(xiàn)了上個(gè)世紀(jì)八九十年代典型時(shí)代最具特征的物象：《排球女將》、小鹿純子、《山鄉(xiāng)巨變》、《活動(dòng)變?nèi)诵巍?、池莉、王安憶、陳丹燕、手繪的藏書(shū)票、手抄詩(shī)集……這些都如燃燒的小火苗點(diǎn)燃了70后一代人的心，而閱卷老師大多正是70后一代，引發(fā)了他們的共鳴怎能不給出高分呢？這也真難為周響，作為一個(gè)95后的大男孩是如何了解70后一代人的生活的呢？這足以看出他對(duì)生活的關(guān)注。

《難說(shuō)再見(jiàn)》寫(xiě)了現(xiàn)在社會(huì)上最敏感的一個(gè)話題“拆遷”，因?yàn)椴疬w爸媽搬離了老房子，難舍一段生活，這也正是我們這一代人在城市化進(jìn)程中的“時(shí)代之痛”；《我不想當(dāng)公務(wù)員》寫(xiě)爸媽、姑姑、姑爺勸我將來(lái)要當(dāng)公務(wù)員，也正是這個(gè)時(shí)代最熱門(mén)的話題。“一花一世界，一葉一菩提”家庭其實(shí)就是一個(gè)小社會(huì)，家庭生活雖然“小”，但足以反映時(shí)代之“大”。小溪雖小，但因其清澈卻能映照廣闊的天空，我們要學(xué)會(huì)在小小的記敘文中反映出大的時(shí)代生活。

“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”在我們的作文中體現(xiàn)一些時(shí)代因素還是非常有必要的，比如適當(dāng)關(guān)注城市化的進(jìn)程帶來(lái)的鄉(xiāng)村消失、拆遷問(wèn)題、城市中的弱勢(shì)群體、農(nóng)村的留守兒童、空巢老人等；經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中的城市趨同化、環(huán)境污染、下崗職工、醫(yī)療救助、教育公平等；文化繁榮過(guò)程中的儒學(xué)思潮、外來(lái)文化沖擊、知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)、媒體的責(zé)任、電影電視的模仿與創(chuàng)新等，當(dāng)我們的作文觸及這些時(shí)代因素時(shí)也就會(huì)變得深刻而有意蘊(yùn)。

[作者單位：江蘇省宿遷中學(xué)]