蕭紅

魯迅先生家里，從樓上到樓下，沒有一個沙發(fā)，魯迅先生工作時坐的椅子是硬的，休息時的藤椅是硬的，到樓下陪客人時坐的椅子又是硬的。

魯迅先生的寫字臺面向著窗子，上海弄堂房子的窗子差不多滿一面墻那么大，魯迅先生把它關(guān)起來，因為魯迅先生工作起來有一個習(xí)慣，怕吹風(fēng)。他說，風(fēng)一吹，紙就動，時時防備著紙跑，文章就寫不好。所以屋子熱得和蒸籠似的，請魯迅先生到樓下去，他又不肯，魯迅先生的習(xí)慣是不換地方。有時太陽照進(jìn)來，許先生勸他把書桌移開一點都不肯，只有滿身流汗。

魯迅先生的寫字桌鋪了一張藍(lán)格子的油漆布，四角都用圖釘按著。桌子上有小硯臺一方，墨一塊，毛筆站在筆架上，筆架是燒瓷的，在我看來不很細(xì)致，是一個龜，龜背上帶著好幾個洞，筆就插在那洞里。魯迅先生多半是用毛筆的，鋼筆也不是沒有，是放在抽屜里。桌上有一個方大的白瓷的煙灰盒，還有一個茶杯，杯子上戴著蓋。

魯迅先生的習(xí)慣與別人不同，寫文章用的材料和來信都壓在桌子上，把桌子都壓得滿滿的，幾乎只有寫字的地方可以伸開手，其余桌子的一半被書或紙張占有著。

左手邊的桌角上有一個帶綠燈罩的臺燈，那燈泡是橫著裝的，在上海那是極普通的臺燈。

冬天在樓上吃飯，魯迅先生自己拉著電線把臺燈的機(jī)關(guān)從棚頂?shù)臒纛^上拔下，而后裝上燈泡子，等飯吃過了，許先生再把電線裝起來，魯迅先生的臺燈就是這樣做成的，拖著一根長的電線在棚頂上。

魯迅先生的文章多半是在這臺燈下寫的，因為魯迅先生的工作時間多半是在下半夜一兩點起，天將明了休息。

臥室就是如此，墻上掛著海嬰公子一個月嬰孩的油畫像。

挨著臥室的后樓里邊，完全是書了，不十分整齊，報紙和雜志或洋裝的書都混在這屋子里，一走進(jìn)去多少還有些紙張氣味，地板被書遮蓋得太小了，幾乎沒有了，大網(wǎng)籃也堆在書中。墻上拉著一條繩子或者是鐵絲，就在那上邊系了小提盒、鐵絲籠之類；風(fēng)干荸薺就盛在鐵絲籠里，扯著的那鐵絲幾乎被壓斷了在彎彎著。一推開藏書室的窗子，窗子外邊還掛著一筐風(fēng)干荸薺。

“吃罷，多得很，風(fēng)干的，格外甜?！痹S先生說。

樓下廚房傳來了煎菜的鍋鏟的響聲，并且兩個年老的娘姨慢吞吞地在講一些什么。

來了客人都是許先生親自倒茶，即或是麻煩到娘姨時，也是許先生下樓去吩咐，絕沒有站到樓梯口就大聲呼喚的時候，所以整個的房子都在靜悄悄之中。

只有廚房比較熱鬧了一點，自來水花花地流著，洋瓷盆在水門汀的水池子上每拖一下磨著擦擦地響，洗米的聲音也是擦擦的。魯迅先生很喜歡吃竹筍的，在菜板上切著筍片筍絲時，刀刃每劃下去都是很響的。其實比起別人家的廚房來卻冷清極了，所以洗米聲和切筍聲都分開來聽得樣樣清清晰晰。

客廳的一邊擺著并排的兩個書架，書架是帶玻璃櫥的，里面有陀思妥耶夫斯基的全集和別的外國作家的全集，多是日文譯本，地板上沒有地毯，但擦得非常干凈。

（選自《回憶魯迅先生》，有改動）