南京是值得流連的地方,雖然我只是來(lái)來(lái)去去,而且又都在夏天。也想夸說(shuō)夸說(shuō),可惜知道得太少;現(xiàn)在所寫的,只是一個(gè)旅行人的印象罷了。
逛南京像逛古董鋪?zhàn)?,到處都有時(shí)代侵蝕的遺痕。你可以摩挲,可以憑吊,可以悠然遐想;想到六朝的興廢,王謝的風(fēng)流,秦淮的艷跡。這些也許只是老調(diào)子,不過(guò)經(jīng)過(guò)自家一番體貼,便不同了。所以我勸你上雞鳴寺去,最好選一個(gè)微雨天或月夜。在朦朧里,才醞釀著那一縷幽幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙樓上,吃一碗茶,看面前蒼然蜿蜒著的臺(tái)城。臺(tái)城外明凈荒寒的玄武湖就像大滌子的畫?;砻蓸且慌糯白影才诺米钣行乃?,讓你看的一點(diǎn)不多,一點(diǎn)不少。寺后有一口灌園的井,可不是那陳后主和張麗華躲在一堆兒的“胭脂井”,那口胭脂井不在路邊,得破費(fèi)點(diǎn)工夫?qū)ひ?;井欄也不在井上,要看,得老遠(yuǎn)地上明故宮遺址的古物保存所去。
從寺后的園地,揀著路上臺(tái)城;沒(méi)有垛子,真像平臺(tái)一樣。踏在茸茸的草上,說(shuō)不出的靜。夏天白晝有成群的黑蝴蝶在微風(fēng)里飛;這些黑蝴蝶上下旋轉(zhuǎn)地飛,遠(yuǎn)看像一根粗的圓柱子。城上可以望見(jiàn)南京的每一角,這時(shí)候若有個(gè)熟悉歷代形勢(shì)的人給你指點(diǎn),隋兵是從這角進(jìn)來(lái)的,湘軍是從那角進(jìn)來(lái)的,你可以想象異樣裝束的隊(duì)伍,打著異樣的旗幟,拿著異樣的武器,洶洶涌涌地進(jìn)來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)仿佛還有哭喊之聲。假如你記得一些金陵懷古的詩(shī)詞,趁這時(shí)候暗誦幾回,也可印證印證,許更能領(lǐng)略作者當(dāng)日的情思。
從前可以從臺(tái)城爬出去,在玄武湖邊,若是月夜,兩三個(gè)人,兩三個(gè)零落的影子,歪歪斜斜地挪移下去,夠多好?,F(xiàn)在可不成了,得出寺、下山,繞著大彎兒出城。七八年前,湖里幾乎長(zhǎng)滿了葦子,一味的荒寒,雖有好月光,也不大能照到水上;船又窄、又小、又漏,叫人逛著愁著。這幾年大不同了,一出城看見(jiàn)湖就有煙水蒼茫之意;船也大多了,有藤椅子可以躺著。水中、岸上都光光的,虧得湖里有五個(gè)洲子點(diǎn)綴著,不然便一覽無(wú)余了。這里的水是白的,又有波瀾,儼然長(zhǎng)江大河的氣勢(shì),與西湖的靜綠不同,最宜于看月,一片空蒙,無(wú)邊無(wú)界。若在微醺之后,迎著小風(fēng),似睡非睡地躺在藤椅上,聽(tīng)著船底汩汩的波響與不知何方來(lái)的簫聲,真會(huì)叫你忘卻身在哪里。五個(gè)洲子似乎都局促無(wú)可看,但長(zhǎng)堤婉轉(zhuǎn)相通,卻值得走走。湖上的櫻桃最出名。據(jù)說(shuō)櫻桃熟時(shí),游人在樹(shù)下現(xiàn)買、現(xiàn)摘、現(xiàn)吃,談著笑著,多熱鬧的。
清涼山在一個(gè)角落里,似乎人跡不多。掃葉樓的安排與豁蒙樓相仿,但窗外的景象不同。這里是滴綠的山環(huán)抱著,山下一片滴綠的樹(shù);那綠色真是撲到人眉宇上來(lái),若許我再用畫來(lái)比,這怕像王石谷的手筆了。在豁蒙樓上不容易坐得久,你至少要上臺(tái)城去看看;在掃葉樓上卻不想走,窗外的光景好像滿為這座樓而設(shè),一上樓便什么都有了。夏天去確有一股“清涼”味,這里與豁蒙樓全有素面吃,又可口又賤。
(選自《朱自清散文精選》,有改動(dòng))