梵高：人性與技術(shù)的抗?fàn)?/h1>
2016-05-09 08:00何衛(wèi)華
作文周刊(綜合版) 2016年1期
何衛(wèi)華
在梵高短暫而璀璨的生命中，阿姆斯特丹是其人生中的重要驛站。如今，聞名遐邇的梵高博物館就屹立在此，這里收藏有全世界數(shù)量最多的梵高真跡。
訪(fǎng)歐前，剛校對(duì)完《梵高傳》（譯林出版社出版，美國(guó)史蒂文·奈菲和格雷戈里·懷特·史密斯著）譯稿。幾年前，受浙江大學(xué)沈語(yǔ)冰先生之邀，合作翻譯這本目前世界上最為詳盡的梵高傳記，歷時(shí)數(shù)載，但也許是對(duì)梵高的膜拜，譯稿雖已出手，心中卻十分忐忑。譯稿寄出后，感覺(jué)很疲憊，不僅是由于一種如影隨形的在從事翻譯時(shí)始終都會(huì)存在的缺憾感在作怪，同時(shí)還因?yàn)殍蟾呷松募ち覓暝?，如同烙印般地刻?xiě)在了我的內(nèi)心深處，沖撞躍動(dòng)，無(wú)法拂去。
漫步展廳，面對(duì)梵高真跡，震驚之余，梵高對(duì)生命的那種絕望，在心頭再次奔襲而來(lái)。率真的性情、感情的受挫和生活的困頓，使得怡情悅性的傳統(tǒng)題材無(wú)法吸引梵高的目光。梵高的作品毫無(wú)“美感”可言，他畫(huà)布中的人物總是那些生活在他周?chē)牡V工、農(nóng)民和妓女，這些陰郁的人物表情滄桑、痛苦和無(wú)奈，但借助梵高鐘愛(ài)的暗色調(diào)，往往具有驚心動(dòng)魄的生動(dòng)。
梵高的風(fēng)景，也并非簡(jiǎn)單地對(duì)外在世界的摹寫(xiě)，而仿佛全部都經(jīng)過(guò)一種獨(dú)特的濃烈情感的浸染，麥田、鳥(niǎo)窩和土豆都在傳達(dá)梵高內(nèi)心的緊張、焦慮和絕望。當(dāng)然，梵高偶爾會(huì)選擇傳統(tǒng)題材，但這些也經(jīng)常被扭曲、變形、比例失調(diào)，被打上他情緒的烙印。
梵高并非天生的丹青高手，不借助“校準(zhǔn)框”，梵高就無(wú)法構(gòu)圖。即使有了校準(zhǔn)框，栩栩如生的作品，對(duì)他而言，仍可望而不可即。為了取悅來(lái)為自己做模特的妓女們，他雖然想盡辦法要將她們畫(huà)得美麗，真實(shí)一些，哪怕稍微不要那么扭曲，但卻始終無(wú)法如愿以?xún)敗?/p>
梵高畫(huà)面之中的世界不是一個(gè)外在的、客觀的和規(guī)整的世界，而是被一顆敏感的心靈投射出來(lái)的、個(gè)人化的、扭曲的世界，全部的審美期待都被徹底顛覆。濃烈的顏色、扭曲的線(xiàn)條和充滿(mǎn)張力的畫(huà)面，不停地沖擊、考驗(yàn)和挑戰(zhàn)觀賞者的感知力。色彩的交織背后，一顆痛苦的心靈慢慢浮現(xiàn)在眼前，久久注視，痛苦仿佛會(huì)被傳遞到你的內(nèi)心，打動(dòng)、感染和征服你。
梵高曾試圖模仿倫勃朗、哈爾斯和表妹夫莫夫等人的色彩、筆法和構(gòu)圖，借此改變自己的畫(huà)風(fēng)，然而，內(nèi)心遭受太多重創(chuàng)的梵高終究無(wú)法跳脫對(duì)那些粗鄙的、幽暗的和一些令人不悅的題材的癡迷，畫(huà)不出世人喜愛(ài)的畫(huà)面。自我、倔強(qiáng)、沉迷的梵高，許是內(nèi)心太過(guò)強(qiáng)大，外在世界的標(biāo)準(zhǔn)、指令和規(guī)則始終無(wú)法內(nèi)化為他的標(biāo)準(zhǔn)、指令和規(guī)則，終其一生，都只能聽(tīng)取來(lái)自自己內(nèi)心的聲音，沉溺于自我的世界，無(wú)法自拔。
倫勃朗、哈爾斯、莫夫等人的筆法細(xì)膩、光線(xiàn)明暗合理、構(gòu)圖規(guī)整，在他們的畫(huà)面上，滿(mǎn)是瑰麗的海景、靈動(dòng)的鳥(niǎo)獸、澄凈的鄉(xiāng)村、端莊的人物和華美的歷史場(chǎng)景，精湛的技藝讓人嘆為觀止。然而，就帶來(lái)的心靈震顫而言，這些顯然無(wú)法匹敵梵高的作品，因?yàn)楹笳咧敝溉诵摹＜妓嚳梢粤?xí)得，但人性的真實(shí)、心靈的獨(dú)特和天賦的靈性卻無(wú)法復(fù)制。一直以來(lái)，對(duì)梵高的狂熱，背后始終隱藏著一份對(duì)真實(shí)人性的贊美、喜愛(ài)和敬慕。在合譯這本《梵高傳》的過(guò)程中，我遭遇到的是一顆專(zhuān)注于自我、內(nèi)心和真實(shí)的偉大靈魂，還閱讀到了一場(chǎng)人性和技術(shù)的終極抗?fàn)帯?/p>
在這場(chǎng)抗?fàn)幹?，梵高以一種慘烈的方式，宣告著自己的勝利。終究，技術(shù)不敵真實(shí)的人性。
（選自《北京晨報(bào)》2015年11月15日，有改動(dòng)）
猜你喜歡
梵高的世界環(huán)球時(shí)報(bào)(2022-03-18)2022-03-18 把一本書(shū)譯成國(guó)禮做人與處世(2021年15期)2021-10-13 《星月夜》和梵高幼兒100(2021年17期)2021-06-19 Enabling the Movement漢語(yǔ)世界(The World of Chinese)(2021年2期)2021-04-22 Enabling the Movement漢語(yǔ)世界(2021年2期)2021-04-13 《物種起源》科學(xué)導(dǎo)報(bào)(2020年75期)2020-12-21 被盜竊的梵高藝術(shù)品鑒(2020年5期)2020-07-27 順命或抗?fàn)?接著《天注定》往下講影視與戲劇評(píng)論(2016年0期)2016-11-23 當(dāng)代女性：由幻滅到抗?fàn)帲u(píng)系列中篇小說(shuō)《女人三城》中國(guó)文學(xué)研究(2011年1期)2011-01-22 致讀者青年文摘·上半月(1987年1期)1987-11-01
何衛(wèi)華
在梵高短暫而璀璨的生命中，阿姆斯特丹是其人生中的重要驛站。如今，聞名遐邇的梵高博物館就屹立在此，這里收藏有全世界數(shù)量最多的梵高真跡。
訪(fǎng)歐前，剛校對(duì)完《梵高傳》（譯林出版社出版，美國(guó)史蒂文·奈菲和格雷戈里·懷特·史密斯著）譯稿。幾年前，受浙江大學(xué)沈語(yǔ)冰先生之邀，合作翻譯這本目前世界上最為詳盡的梵高傳記，歷時(shí)數(shù)載，但也許是對(duì)梵高的膜拜，譯稿雖已出手，心中卻十分忐忑。譯稿寄出后，感覺(jué)很疲憊，不僅是由于一種如影隨形的在從事翻譯時(shí)始終都會(huì)存在的缺憾感在作怪，同時(shí)還因?yàn)殍蟾呷松募ち覓暝?，如同烙印般地刻?xiě)在了我的內(nèi)心深處，沖撞躍動(dòng)，無(wú)法拂去。
漫步展廳，面對(duì)梵高真跡，震驚之余，梵高對(duì)生命的那種絕望，在心頭再次奔襲而來(lái)。率真的性情、感情的受挫和生活的困頓，使得怡情悅性的傳統(tǒng)題材無(wú)法吸引梵高的目光。梵高的作品毫無(wú)“美感”可言，他畫(huà)布中的人物總是那些生活在他周?chē)牡V工、農(nóng)民和妓女，這些陰郁的人物表情滄桑、痛苦和無(wú)奈，但借助梵高鐘愛(ài)的暗色調(diào)，往往具有驚心動(dòng)魄的生動(dòng)。
梵高的風(fēng)景，也并非簡(jiǎn)單地對(duì)外在世界的摹寫(xiě)，而仿佛全部都經(jīng)過(guò)一種獨(dú)特的濃烈情感的浸染，麥田、鳥(niǎo)窩和土豆都在傳達(dá)梵高內(nèi)心的緊張、焦慮和絕望。當(dāng)然，梵高偶爾會(huì)選擇傳統(tǒng)題材，但這些也經(jīng)常被扭曲、變形、比例失調(diào)，被打上他情緒的烙印。
梵高并非天生的丹青高手，不借助“校準(zhǔn)框”，梵高就無(wú)法構(gòu)圖。即使有了校準(zhǔn)框，栩栩如生的作品，對(duì)他而言，仍可望而不可即。為了取悅來(lái)為自己做模特的妓女們，他雖然想盡辦法要將她們畫(huà)得美麗，真實(shí)一些，哪怕稍微不要那么扭曲，但卻始終無(wú)法如愿以?xún)敗?/p>
梵高畫(huà)面之中的世界不是一個(gè)外在的、客觀的和規(guī)整的世界，而是被一顆敏感的心靈投射出來(lái)的、個(gè)人化的、扭曲的世界，全部的審美期待都被徹底顛覆。濃烈的顏色、扭曲的線(xiàn)條和充滿(mǎn)張力的畫(huà)面，不停地沖擊、考驗(yàn)和挑戰(zhàn)觀賞者的感知力。色彩的交織背后，一顆痛苦的心靈慢慢浮現(xiàn)在眼前，久久注視，痛苦仿佛會(huì)被傳遞到你的內(nèi)心，打動(dòng)、感染和征服你。
梵高曾試圖模仿倫勃朗、哈爾斯和表妹夫莫夫等人的色彩、筆法和構(gòu)圖，借此改變自己的畫(huà)風(fēng)，然而，內(nèi)心遭受太多重創(chuàng)的梵高終究無(wú)法跳脫對(duì)那些粗鄙的、幽暗的和一些令人不悅的題材的癡迷，畫(huà)不出世人喜愛(ài)的畫(huà)面。自我、倔強(qiáng)、沉迷的梵高，許是內(nèi)心太過(guò)強(qiáng)大，外在世界的標(biāo)準(zhǔn)、指令和規(guī)則始終無(wú)法內(nèi)化為他的標(biāo)準(zhǔn)、指令和規(guī)則，終其一生，都只能聽(tīng)取來(lái)自自己內(nèi)心的聲音，沉溺于自我的世界，無(wú)法自拔。
倫勃朗、哈爾斯、莫夫等人的筆法細(xì)膩、光線(xiàn)明暗合理、構(gòu)圖規(guī)整，在他們的畫(huà)面上，滿(mǎn)是瑰麗的海景、靈動(dòng)的鳥(niǎo)獸、澄凈的鄉(xiāng)村、端莊的人物和華美的歷史場(chǎng)景，精湛的技藝讓人嘆為觀止。然而，就帶來(lái)的心靈震顫而言，這些顯然無(wú)法匹敵梵高的作品，因?yàn)楹笳咧敝溉诵摹＜妓嚳梢粤?xí)得，但人性的真實(shí)、心靈的獨(dú)特和天賦的靈性卻無(wú)法復(fù)制。一直以來(lái)，對(duì)梵高的狂熱，背后始終隱藏著一份對(duì)真實(shí)人性的贊美、喜愛(ài)和敬慕。在合譯這本《梵高傳》的過(guò)程中，我遭遇到的是一顆專(zhuān)注于自我、內(nèi)心和真實(shí)的偉大靈魂，還閱讀到了一場(chǎng)人性和技術(shù)的終極抗?fàn)帯?/p>
在這場(chǎng)抗?fàn)幹?，梵高以一種慘烈的方式，宣告著自己的勝利。終究，技術(shù)不敵真實(shí)的人性。
（選自《北京晨報(bào)》2015年11月15日，有改動(dòng)）
猜你喜歡
環(huán)球時(shí)報(bào)(2022-03-18)2022-03-18
做人與處世(2021年15期)2021-10-13
幼兒100(2021年17期)2021-06-19
漢語(yǔ)世界(The World of Chinese)(2021年2期)2021-04-22
漢語(yǔ)世界(2021年2期)2021-04-13
科學(xué)導(dǎo)報(bào)(2020年75期)2020-12-21
藝術(shù)品鑒(2020年5期)2020-07-27
影視與戲劇評(píng)論(2016年0期)2016-11-23
中國(guó)文學(xué)研究(2011年1期)2011-01-22
青年文摘·上半月(1987年1期)1987-11-01
