雨林

進(jìn)入臘月，總能聽(tīng)見(jiàn)房前屋后的豬們撕心裂肺的哀嚎聲，那聲音在村莊前后回蕩著。殺年豬是村民們迎接新春必不可少的前奏，再吃上一頓熱氣騰騰的殺豬飯，年就近在眼前了。

鄰村的殺豬匠老德叔帶著他新收的小徒弟，挑著一擔(dān)子家伙“哐當(dāng)、哐當(dāng)”地進(jìn)了村。最惹眼的莫過(guò)于擔(dān)頭上的幾刀肋條肉，按鄉(xiāng)俗殺豬匠是不收錢(qián)的，但也有辛苦費(fèi)，一頭豬根據(jù)大小留下一刀肉，一般都在三到五斤左右。德叔不管進(jìn)了誰(shuí)家都是被敬如上賓的，男人好煙好茶地招呼著，女人呢，一邊燒著大鍋的開(kāi)水一邊偷偷抹眼淚。雖說(shuō)是牲畜，可是從年頭養(yǎng)到年尾，一瓢菜一勺水地侍弄著，難免有些舍不得。頭天晚上就給豬喂了一大盆白米飯，拌的是細(xì)糠料，吃一頓好的再上路吧。

這頭，女人將燒好的幾大鍋開(kāi)水倒進(jìn)了長(zhǎng)腰子盆，那頭，德叔已經(jīng)和小徒弟將大肥豬拖出了豬圈，捆在了案板上。隨著德叔準(zhǔn)確的一刀捅進(jìn)豬脖頸，一股殷紅的豬血就淌進(jìn)了菜盆。而后便是麻溜地去毛，開(kāi)膛剖肚，不消一個(gè)小時(shí)，肥瘦相間的豬肉，飽滿晶瑩的豬油就掛在了院落里。德叔還要繼續(xù)清理豬內(nèi)臟和豬頭豬腳，小孩子們則盼著德叔將豬膀胱甩出來(lái)，那玩意兒不能吃，但灌上水扎緊可以當(dāng)球踢著玩。

女人趕緊準(zhǔn)備殺豬飯，材料都是現(xiàn)成的，全都是豬身上的東西：熱騰騰的豬血湯、噴香的炒豬肝、鮮美的爆腰花、美味的酸菜肉片、油而不膩的米粉蒸肉、老少咸宜的蘿卜燒肉等，當(dāng)中必不可少的是一大盆油亮誘人的紅燒肉。

吃殺豬飯，在熱情好客的鄉(xiāng)人眼里，是一年一度的重頭戲，也是情感交流、重?cái)⑴f好的聯(lián)絡(luò)契機(jī)。在物資匱乏的歲月里，吃殺豬飯更是大人小孩大快朵頤的時(shí)候。無(wú)論肉豬多少，每家請(qǐng)客，已成慣例，尤其是村中德高望重的長(zhǎng)者和小學(xué)教師，更是家家戶戶的座上賓。

殺豬飯講究的是吃肥肉、喝燒酒，用“大塊吃肉、大碗喝酒”來(lái)形容再恰當(dāng)不過(guò)了。酒過(guò)三巡，菜上五道，高聲吆喝、大聲劃拳。還有打賭能吃多少塊肥肉的，一塊肉一杯酒，吃的人滿嘴流油，喝的人面紅脖子粗的，場(chǎng)面好不熱鬧。之前被豬的慘叫聲嚇跑的阿貓阿狗們也都回來(lái)了，它們大著膽子在八仙桌下繞來(lái)繞去，等著啃食人們丟下的肉骨頭。

母親喂的豬很肥，少說(shuō)也得有兩百多斤，德叔吃飽喝足后帶走了一刀五斤肉，還將豬鬃全都放進(jìn)了他的籃子里，據(jù)說(shuō)這玩意兒可以賣(mài)到供銷(xiāo)站做刷子。趁著客人喝酒的空閑，母親忙從大鍋里盛出香噴噴的豬血豬肝里脊湯，滿滿一海碗，挨個(gè)送給村中的老人……