王剛菊

巴黎近郊有一個叫巴比松的小鎮(zhèn)，它在十九世紀養(yǎng)育了一大批世界馳名的畫家，著名的風(fēng)景畫家柯羅、盧梭、迪亞茲、杜伯勒均在此列，并形成巴比松畫派。為此，這個小鎮(zhèn)以及附近的楓丹白露樹林成為世界美術(shù)家心目中的“圣地”，每年都吸引著大批來自各國的游客。

離開巴黎，驅(qū)車在高速公路上行駛將近一個小時即可抵達巴比松。在路過一個叫米葉的村鎮(zhèn)時，我們停車稍事休息，并觀光這個優(yōu)雅的旅游點。米葉鎮(zhèn)本身就是一件獨具一格的藝術(shù)品：用碎石鋪成花紋的街道，潔凈如洗；一幢幢彩色小洋樓各具特色，建筑格局錯落有致，連路旁的樹木都修剪得方方正正，遠遠看去猶如一堵堵綠色的圍墻。據(jù)說，為了保持優(yōu)美的地方特色，米葉和巴比松的街道、房屋建筑均受國家的法律保護，連業(yè)主也無權(quán)任意拆毀或增建。米葉鎮(zhèn)的繁華區(qū)是一個小小的廣場，如今成了游客的停車場。廣場中央保留的那幢木制尖頂大棚原是十八世紀建筑的菜市場，如今已作為古跡被保護起來，供游人觀賞。廣場四周是大大小小的商店，也有幾家畫廊，出售石印及銅版畫作，幾家畫廊里還懸掛著巴比松畫派名作的復(fù)制品。

巴黎物價之昂貴已使各國的游客瞠目結(jié)舌，而這個小鎮(zhèn)出售的蔬菜、熏肉、香腸等副食價格又高出巴黎市整整一倍！誠然，旅游業(yè)的財源就是游客的錢袋嘛。

當我們乘車來到巴比松時，徑直奔向米勒紀念館。米勒是十九世紀的現(xiàn)實主義畫家，他的《拾穗者》《晚鐘》和《扶鋤的男人》等是大眾早已熟知的畫作。米勒的油畫《紡線女》和《小鳥的哺食》的原作還曾在中國美術(shù)館展出過。

被稱為“農(nóng)民畫家”的米勒，晚年在巴比松居住了十七年（當時的巴比松還只是一個落后的法國農(nóng)村），他用畫筆描繪著淳樸勤勞的農(nóng)民；他稱農(nóng)民是“泥土上的英雄”。米勒的一生是在貧困中度過的，常常窮得買不起燈油，他生前的住所也只不過是一座鄉(xiāng)村茅屋。我們現(xiàn)在看到的米勒故居，盡管簡陋，但這也是后人為建立紀念館而在原址上加蓋的。館內(nèi)僅有三間小屋，陳列著幾件畫家使用過的家具和繪畫用品，館里保存畫家的原作已經(jīng)不多。當?shù)氐漠嫾腋嬖V我們，這里的藏畫曾被人盜竊過十多次，如今剩下屈指可數(shù)的幾幅畫作也多為沒有完成的畫稿和習(xí)作，而米勒的一些主要作品，只能用復(fù)制品來替代。我們在館里見到的《拾穗者》《晚鐘》等也是小幅素描復(fù)制品。

《拾穗者》是米勒的代表作之一，畫面描繪了三個在秋收田野上撿麥穗的農(nóng)婦，她們付出艱辛的勞動，而收獲的卻少得可憐。畫中刻畫了一個欲伸直腰身喘口氣的農(nóng)婦，但由于過度勞累，她已經(jīng)不能將腰伸直，只好手扶膝蓋，稍憩片刻。這個動作刻畫得多么真實和生動！只有親身有過勞動體驗的人才畫得出來。

《晚鐘》表現(xiàn)的是一對農(nóng)民夫婦，他們干了一天農(nóng)活，在夕陽西下時，遠處的教堂敲響了晚禱的鐘聲，他們放下工具，虔誠地俯首，向上蒼祈禱……

無論是《拾穗者》還是《晚鐘》，畫家表現(xiàn)的都是農(nóng)村生活中最普通的場景；這里沒有明顯的沖突，也沒有引人入勝的情節(jié)，甚至連人物的面孔都未著力刻畫，但整個作品所營造出的氛圍以極大的藝術(shù)魅力打動著前來欣賞的每一位參觀者。米勒的作品表達了畫家對勞動者深切的愛。當時一些進步評論家指出，他的作品是“對貧困的控訴書”。

在十九世紀的法國，米勒將“貧賤”的農(nóng)民搬上畫面，進入藝術(shù)殿堂，這激怒了貴族老爺們，他們不讓米勒的作品在沙龍上展出，諷刺米勒“用貧弱的筆，恰好去畫窮人的畫?！泵桌展P下的農(nóng)民形象，也使他們膽戰(zhàn)心驚，一些資產(chǎn)階級評論家在看了《播種》一畫后，說米勒是“對人類藝術(shù)的詛咒?！彼麄冊诋嬅嫔夏莻€跨著大步播種的農(nóng)民身上“聽到了造反者的腳步聲”，視米勒為“危險的畫家”，叫嚷著要將他“從藝壇上清除出去！”

資產(chǎn)階級的沙龍可以不展出米勒的作品；但是，與人民血肉相連的藝術(shù)在歷史上是誰也“清除”不掉的。米勒的《拾穗者》最初只賣了兩千法郎，而《晚鐘》只賣了一千多法郎。后來，其售價不斷上漲，一位美國商人花了五十萬法郎的高價將《晚鐘》買下，漂洋過海將這幅畫帶去美國。后來法國政府又以八十萬法郎買了回來……

如今作品《晚鐘》已被視為國寶，同《拾穗者》一起珍藏在巴黎的盧浮宮里。