錢海

母親老了，但故鄉(xiāng)比母親還凋謝得快、老邁得多。在兒時的樂園，環(huán)繞于村莊的小河內(nèi)嬉戲打鬧的往事仍不時在眼前閃現(xiàn)，然而如今在小河里流淌的卻不再是曾經(jīng)的歡歌笑語，而是餿臭的“墨汁”。

故鄉(xiāng)唯一一塊平整的場地——打谷曬糧的場地，變成了一塊邊界明顯的故鄉(xiāng)政區(qū)圖：張家占了一塊蓋了個豬圈，李家占了一塊蓋了間茅房，王家占了一塊挖了個糞坑，趙家占了一塊放柴火……那全村人窩在一起看《地雷戰(zhàn)》的地方你撕一塊，我扯一片，場地變成了一張?zhí)什怀鲅钠蒲蚱ぁ?/p>

山頭，村后的山頭，村莊高昂的頭顱上，記憶中遍山的果樹早埋葬進時光，幾棵數(shù)得清的瘦弱的桉樹還在努力地生長……

年代久遠的瓦房脊梁早已彎曲，時光的苔痕一層層彌漫著故鄉(xiāng)，曾經(jīng)那個山青水秀的地方已衰老成一張泛黃的照片。

看著故鄉(xiāng)這般衰老，這般不堪入目，我的情緒低落到極點。長在故鄉(xiāng)心臟處的小棗樹啊，你去了哪里？在眼淚滴嗒處，這與村民相濡以沫一百多年的小棗樹留下的是墓碑一樣的樹樁。站在樹樁旁，我的眼簾關(guān)不住咸澀的淚水，眼淚嘩啦啦如擰開水龍頭的自來水般亂淌。

故鄉(xiāng)，我曾經(jīng)的天堂。以故鄉(xiāng)為背景，以故鄉(xiāng)滿眼的綠為底色，以故鄉(xiāng)的味道為調(diào)料，無論什么樣的夢都是香甜可口的大餐。每一次回到故鄉(xiāng)，我都會盡可能地在那一個個重疊著我無數(shù)腳步的地方尋找故鄉(xiāng)仍保留著的東西。但找來找去，只有纏繞在村莊小河邊的竹蓬一蓬接一蓬依然茂盛地生長著，除此之外，一切曾深入骨髓的東西已離我遠去。

竹子，故鄉(xiāng)的搖錢樹，男人的酒瓶，女人的化妝品，老人的氈帽兒，孩子的花衣裳……您是故鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的全部啊，在父老鄉(xiāng)親的錢袋里、吃飯的碗里、穿的衣服上都滲透著竹子的元素。記憶中，故鄉(xiāng)男人十有八九都會篾匠手藝。筲箕、海簸、糞箕、簸箕、篩子、火扇、花籃、竹席、籬笆、魚籠、竹凳、竹床……故鄉(xiāng)的生活中到處都是竹制品，故鄉(xiāng)附近幾個鄉(xiāng)街售賣的竹制品大都來自于故鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親之手。有這門手藝，故鄉(xiāng)人民的日子是甜的，夢是香的，腰桿是直的，生活是多姿多彩的。

如今，那帶給故鄉(xiāng)人民無限情感的竹蓬還在，但成群的男人邊嘮嗑邊編制篾貨的場景卻不在了。只要竹蓬在，那些有關(guān)竹子和故鄉(xiāng)人民親密無間的記憶就在；只要竹蓬在，故鄉(xiāng)就在；只要竹蓬在，就能嗅到故鄉(xiāng)的味道，故鄉(xiāng)就在。記住竹蓬，就記住了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)就仍裝著我。

竹蓬是故鄉(xiāng)歷史的幸存者，是故鄉(xiāng)的代言人，與村東頭的山神廟一樣，是沒人敢隨意亂動的。竹蓬是故鄉(xiāng)歷史的活化石，相比于那些被埋藏于故鄉(xiāng)歷史深處的所有事物都長壽。

竹蓬，故鄉(xiāng)的竹蓬，幸福的竹蓬，你是延伸在眼前，通向故鄉(xiāng)的路標。