鄧勤
本周六是舅媽六十大壽,剛到鄉(xiāng)下舅媽家,她就喜滋滋地迎上來(lái)叫我:“三三來(lái)了,快進(jìn)屋坐!”如今我已四十歲了,父母都稱呼我的學(xué)名,只有舅媽還親熱地叫我“三三”。這聲呼喚讓我百感交集,一下子將我拉回到兒時(shí)的記憶中去。
舅媽這不變的稱謂,讓我意識(shí)到,就算我走得再遠(yuǎn),也無(wú)法真正離開故鄉(xiāng)。因?yàn)槲业母改?、我的親友在這里,我的根在這里。
人到中年,往往會(huì)開始懷舊。一張老照片、一個(gè)老物件、一聲呼喚、一段陳年舊事,都可以讓我瞬間從喧囂的社會(huì)中迅速穿越到過(guò)去?;貞浭菧剀暗?,人事是鮮活的,盡管我們的過(guò)往總是充滿了苦難、挫折、迷茫。但和我一樣的同齡人,不管身處天南海北,誰(shuí)的過(guò)往又總是充滿亮色呢?
我們是時(shí)代的見證者,親歷者,將自己的經(jīng)歷記錄下來(lái),就可以引起大家的共鳴,甚至成為后人研究這段時(shí)期歷史的佐證材料。我們是人生的過(guò)客,也是現(xiàn)實(shí)的看客。世界舞臺(tái),大大小小戲劇層出不窮,令人目不暇接。當(dāng)一名認(rèn)認(rèn)真真的看戲人,偶爾寫下看戲雜感,與讀者交流,不亦快哉!
李輝、葉匡政、韓浩月、潘采夫、綠茶、武云溥……他們是作家、出版人,或知名媒體人。他們分別生于50年代到80年代,都和文字打交道,是時(shí)代的見證者和記錄者。他們擁有一個(gè)微信公眾號(hào)“六根”,每日推文,每周薦書,擁有一個(gè)不大不小的固定讀者群?!队浀糜腥嗽诘饶恪肪褪俏⑿殴娞?hào)“六根”頭一次集結(jié)出版的一部書,該書包括“故鄉(xiāng)”“縣城故事”“暖男”“追憶”“那人那書”“棲居”“閱讀”等十章,每一章節(jié)都是六位作者的同題材文字。他們雖然現(xiàn)在都住在北京,但卻來(lái)自不同的地域,六人的回憶也不盡相同,再加之文風(fēng)各異,此書可謂異彩紛呈,頗有嚼頭。
李輝在序言中說(shuō):“我們六人,自然沒(méi)有雄心大志,更沒(méi)有猜透歷史之謎的沖動(dòng)。不過(guò),現(xiàn)實(shí)之人,誰(shuí)敢說(shuō)自己身上沒(méi)有浮士德、唐璜、哈姆萊特的斑駁碎影?清醒、懵懂、遲疑、彷徨、自大、輕浮、持重……任何一種性格特征,都可以在不同人的身上找到不同程度的對(duì)應(yīng)。”誠(chéng)如李輝所言,在六位作者的憶往談舊中,我們或多或少都可以找到自己曾經(jīng)的影子,也算是心靈的一種慰藉吧!
“從某種程度上講,中國(guó)最好的故事在縣城,這些故事生猛、真實(shí),帶著土腥氣,講述時(shí)不需要矯飾。這些故事有世俗功利的一面,但牽扯到骨與血的時(shí)候,卻一點(diǎn)兒也不摻假?!蔽彝耆忭n浩月在文章《縣城里的中國(guó)故事》中闡述的觀點(diǎn):縣城說(shuō)穿了就是一個(gè)大城鎮(zhèn),它一頭連著鄉(xiāng)村的質(zhì)樸與貧窮,一頭連著城市的狡黠和富足,它就是成千上萬(wàn)國(guó)人的夢(mèng)想所在。只要講好了縣城故事,我們就可以理解當(dāng)下中國(guó)發(fā)生的一切世相百態(tài)。
懷舊是現(xiàn)代人的通病,我們應(yīng)有一顆舊靈魂,就像黑塞在他那部著名的《荒原狼》中描述的哈勒爾一樣:年齡可以變老,別讓你的靈魂變老,盡量保持它年輕且不被傷痕布滿,這樣它才能幫助你感受和體會(huì)這世界上無(wú)法用物質(zhì)衡量但卻奇妙無(wú)比的愛情、親情以及其他,才會(huì)記得有人在等你回家,等你說(shuō)話。