劉秀芳

摘?； 要：因?yàn)闀r(shí)局的關(guān)系，流亡成為上世紀(jì)二、三十年代諸多作家的普遍體驗(yàn)，包括女作家蕭紅。然而蕭紅的流亡體驗(yàn)以及流亡后對(duì)家園的回歸意識(shí)迥異于其他男性作家：一方面流亡是蕭紅逃離呼蘭河后一直所處的生活困境；另一方面與其他男性作家的彷徨憂慮不同，蕭紅的流亡自始至終拒絕歸家，她的流亡是其生命意志的一種主動(dòng)選擇。流亡是蕭紅的生命難題，而逃離繼而再流亡也正是蕭紅的人生出路。

關(guān)鍵詞：蕭紅；呼蘭河；逃離；選擇

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-08-0-02

蕭紅，原名張乃瑩，筆名悄吟。1911年蕭紅出生于黑龍江呼蘭縣的一個(gè)封建地主家庭。1927年蕭紅考入哈爾濱第一女中。1930年因反對(duì)父母包辦婚姻，被迫叛逃家庭。1931年與未婚夫汪恩甲逃往哈爾濱，后遭背棄。1932年蕭紅發(fā)表她的處女作《王阿嫂的死》。1933年自費(fèi)出版了第一本作品集《跋涉》。1934年與蕭軍一同到上海，和魯迅相識(shí)，發(fā)表成名作《生死場(chǎng)》。1936年，東渡日本，并寫(xiě)下了散文《孤獨(dú)的生活》、長(zhǎng)篇組詩(shī)《砂?！返取?940年與端木蕻良同抵香港，之后發(fā)表了中篇小說(shuō)《馬伯樂(lè)》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》。1942年病逝于香港淺水灣。身為女性，蕭紅的命運(yùn)是不幸的，她短短31年的生命屢遭苦難，逃亡再逃亡，自20歲離家后她再也沒(méi)回過(guò)她的“小城”。作為作家，蕭紅的創(chuàng)作是豐厚的，她短暫的九年創(chuàng)作生涯，為世人留下了涵蓋散文、小說(shuō)、詩(shī)歌以及戲劇等方面百萬(wàn)余字的文學(xué)作品，表現(xiàn)出了驚人的創(chuàng)作才華，被譽(yù)為“30年代文學(xué)洛神”。 魯迅曾為蕭紅《生死場(chǎng)》寫(xiě)序：“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作家的精致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮”， [1]并將《生死場(chǎng)》編入“奴隸叢書(shū)”。茅盾則評(píng)價(jià)《呼蘭河傳》“是一篇敘事詩(shī)，一片多彩的風(fēng)土畫(huà)，一串凄婉的歌謠” [2]。葛浩文評(píng)價(jià)蕭紅是“最有才氣、最成功的女小說(shuō)家”“蕭紅的力作將因它們歷久常新的內(nèi)容及文采，終究會(huì)使她躋身于中國(guó)文壇巨匠之列”！ [3]

從作家自身的經(jīng)歷出發(fā)來(lái)反觀文學(xué)作品，是最原始的文學(xué)研究方法，無(wú)疑也是最真切的研究方法，尤其對(duì)于像蕭紅這樣帶有嚴(yán)重自傳情緒的作家?！岸畾q那年，我就逃出了父親的家庭?！薄白邥r(shí)穿著一件藍(lán)士林布大衫，空著手坐著拉白菜的馬車離開(kāi)了家”。往后，從異鄉(xiāng)又奔向異鄉(xiāng)，只有不停地跋涉，只有不斷地逃亡。“逃離呼蘭河”一語(yǔ)成讖，是蕭紅自覺(jué)生命的開(kāi)始，亦是她生命無(wú)能回復(fù)的終結(jié)。在現(xiàn)代流亡作家群中，蕭紅的離家給人印象異常深刻。一是她現(xiàn)實(shí)流亡的不可逆性。蕭紅自“二十歲那年”起，就再也沒(méi)有回到過(guò)她的“小城”，她與那些曾經(jīng)回歸家園又因“隔膜”“厚障壁”而重新出走的作家不同（逃離——回家——逃離），蕭紅的逃離自始至終沒(méi)有回歸（逃離——拒絕回家——逃離）。在蕭紅的生命體驗(yàn)中，“家園”是一種長(zhǎng)久的心理缺久。二是蕭紅對(duì)于“家園”書(shū)寫(xiě)的集中性。在她九年的文學(xué)創(chuàng)作中，對(duì)于童年的追憶、對(duì)于家鄉(xiāng)風(fēng)土人情的刻畫(huà)是她最主要的創(chuàng)作題材，更是她最精彩的創(chuàng)作內(nèi)容。也可以說(shuō)，“家園”給了她一生都難以消解的流亡漂泊之痛，但也給了她永不枯竭、汩汩不息的創(chuàng)作靈感，這個(gè)被逃離甚至從未回歸過(guò)的家園甚至能夠成為她“抗拒外界壓力、維持心靈均衡的風(fēng)雨茅廬?！盵4]

蕭紅出生在日本帝國(guó)主義鐵蹄踐踏下的東北大地，她個(gè)人的苦難正好和“九一八”國(guó)難同時(shí)發(fā)生，又多次在民族遭遇生死存亡的關(guān)頭被迫流離失所，正如蕭紅自己所言，“命定了要一個(gè)人走”，她的逃離受制于各類主客觀因素，際遇坎坷可想而知。最初激發(fā)蕭紅叛逃家庭的直接起因是父母包辦婚姻。1930年秋天，蕭紅第一次叛逃封建專制家庭，來(lái)到哈爾濱，“在這里有一個(gè)姓李的青年在等待著她……”李姓青年把蕭紅帶到了北平，不但沒(méi)有帶給蕭紅幸福和希望，反而留給的是“空虛、孤零而且氣憤”。[5]1931年1月，蕭紅寒假中離開(kāi)北平返回呼蘭，被家中軟禁。同年2月底，蕭紅為自由正式開(kāi)始叛逃去北平，并且一去不返。同年3月，與汪恩甲一起逃到哈爾濱開(kāi)始同居，結(jié)果是她的自由沒(méi)有得到，反遭背棄，并因無(wú)力償還積欠已久的食宿費(fèi)而被東興順旅館限制自由很長(zhǎng)一段時(shí)間。后來(lái)直到1932年夏天，還是一場(chǎng)大水災(zāi)戲劇性地解救了她。與蕭軍的相遇與共同生活，是蕭紅生命里短暫的安穩(wěn)。他們?yōu)樘颖芪ｋU(xiǎn)，從哈爾濱逃往青島。而1934年秋，《青島晨報(bào)》停辦，兩人被迫再?gòu)那鄭u去上海。1936年，蕭紅在當(dāng)時(shí)的文壇已頗有名氣，但她不得不再次因?yàn)槭捾姷那楦斜撑讯尤ト毡?。二蕭重聚后?937年的七七事變很快影響到上海，他們不得已逃往武昌。蕭紅選擇了端木蕻良，“和蕭軍的離開(kāi)是一個(gè)問(wèn)題的結(jié)束，和T又是另一個(gè)問(wèn)題的開(kāi)始”，她摔倒在武漢的碼頭，同樣的痛苦周而復(fù)始。1940年，從中國(guó)最北的呼蘭逃到了中國(guó)最南的香港，蕭紅最遠(yuǎn)地逃離了她的家鄉(xiāng)。戰(zhàn)亂使蕭紅的小家無(wú)處安放，頻繁的遷移，居無(wú)定所，也極大地破壞了蕭紅的身體，她面色蒼白，一望而知是貧血的樣子，才二十幾歲就有了“花白頭發(fā)” [6]了。1942年，蕭紅病發(fā)入院，被庸醫(yī)誤診錯(cuò)動(dòng)喉管，手術(shù)致使蕭紅不能飲食，然而醫(yī)院也隨即被日軍占領(lǐng)。1942年1月22日，蕭紅“在逃離日寇蹂躪下的滿洲國(guó)九年后，仍死于日軍占領(lǐng)的香港，可看出造物者弄人之甚” [7]。蕭紅遺言：“我將與藍(lán)天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫(xiě)了。半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘……”如此時(shí)局之下，蕭紅所說(shuō)的陳陳相因的命運(yùn)幾乎沒(méi)有給她停下來(lái)喘氣的機(jī)會(huì)。試問(wèn)，除卻“呼蘭河”， 哪里是可以停歇的“家鄉(xiāng)”？除卻“呼蘭河”，哪里都不是蕭紅的家鄉(xiāng)，她永遠(yuǎn)處在奔逃的路上。

此外，從蕭紅的個(gè)人層面來(lái)看，蕭紅總是以一個(gè)無(wú)家人自稱，明晰而尖銳地拒絕歸家?！笆遣皇俏覍?lái)一個(gè)人也可以走得很遠(yuǎn)？”“我想將來(lái)是不是我也可以到那沒(méi)有人的地方去看一看?！边@是蕭紅尚在少年時(shí)期便生成的“無(wú)家情結(jié)”，她向往著家庭以外的世界。隨著年歲的增長(zhǎng)，蕭紅到女中求學(xué)，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)強(qiáng)烈地影響著她的心性發(fā)展。新文化思想就像催化劑，灼熾著她血脈中倔強(qiáng)與叛逆的因子，使蕭紅在長(zhǎng)期承受家庭的冷漠與專制之后，更加迫切地需要彰顯自我獨(dú)立的人格和尊嚴(yán)。蕭紅宣告：“我必須不要家，到廣大的人群中去”。家人（弟弟）前來(lái)勸慰她回家去，可是：“那樣的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在兩極端的父親的豢養(yǎng)”，蕭紅拒絕歸家。我們可以說(shuō)蕭紅受新思想影響情緒會(huì)有些高亢，但她在承受逃離的多重磨難之后仍然能夠嚴(yán)詞拒絕歸家，斬釘截鐵、鏗鏘有力，我們就不能不說(shuō)她的自識(shí)是清醒的，她的選擇如此毅然，她毅然地主動(dòng)地選擇出走，哪怕是“娜拉式的出走”。后來(lái)要離開(kāi)哈爾濱這個(gè)到蕭紅的家鄉(xiāng)“坐車只要一小時(shí)左右”的地方而去往青島，要離家鄉(xiāng)遠(yuǎn)了，對(duì)于蕭紅 “好像是一件傷心事”，可她又自我安慰道：“流浪去吧！哈爾濱也并不是家”。這些“傷心”根本無(wú)從阻擋蕭紅繼續(xù)離家的步伐……縱觀蕭紅一生，“從異鄉(xiāng)又奔向異鄉(xiāng)”的每一個(gè)關(guān)口都是她的主動(dòng)選擇，而且每一次選擇都沒(méi)有半點(diǎn)“彷徨”、猶豫和踟躕，她由始至終都選擇逃離，逃離，向更遠(yuǎn)處逃離。

蕭紅的逃離是可怕的，她的決心是可怕的。蕭紅每次叛逃的思想動(dòng)機(jī)與選擇行為本身總是出乎人的意料，令人驚訝不已。蕭紅《初冬》這樣寫(xiě)道，“初冬，我走在清涼的街道上，遇見(jiàn)了我的弟弟?！薄暗艿艿难劬ι詈谏??！炖淞?，再不能漂流下去，回家去吧！”初次叛逃的處境已是相當(dāng)窘迫，面對(duì)弟弟及時(shí)的勸慰，蕭紅逃離的決心是不是應(yīng)該有些退讓，或者至少有些動(dòng)搖呢？畢竟對(duì)于她而言，從小遭遇家庭冷遇與無(wú)視，弟弟的溫情是非常難得的?？墒恰澳菢拥募椅沂遣荒芑厝サ摹?，與弟弟分手后“仍和未遇見(jiàn)弟弟以前一樣，我穿著街頭，我無(wú)目的地走”。蕭紅的答復(fù)干脆決絕，沒(méi)有半點(diǎn)思慮，更不加半點(diǎn)牽強(qiáng)，這樣的決心叫人吃驚?；仡櫄v史，蕭紅曾被家人軟禁過(guò)，失去自由的蕭紅隨即卻做出了一個(gè)違反常規(guī)，令人不可思議的決定，即與已解除婚約的王恩甲同居，而且她的動(dòng)機(jī)非常簡(jiǎn)單，僅僅是為了獲得再次去北平讀書(shū)的自由。這樣的選擇，不能不說(shuō)明她的逃離有些瘋狂。此外，蕭紅的回憶性作品《歐羅巴旅館》、《雪天》、《餓》、《度日》、《借》、《當(dāng)鋪》等篇章中，清晰地刻畫(huà)了她在流亡過(guò)程中生存的艱難，貧、病、餓、苦纏集一身?！拔冶Ьo胸膛，把頭也掛到胸口，向我自己心說(shuō)：我餓呀！”“我下床開(kāi)了燈，在床沿坐了坐，到椅子上坐了坐，扒一扒頭發(fā)，揉擦兩下眼睛，心中感到悠長(zhǎng)和無(wú)底，好像把我放下一個(gè)煤洞去，并且沒(méi)有燈籠，使我一個(gè)人走沉下去。屋子雖然小，在我覺(jué)得和一個(gè)荒涼的廣場(chǎng)樣，屋子的墻壁離我比天還遠(yuǎn)”。蕭紅從她逃離家庭的那一刻起，不僅僅失去了生活的依托和生存的保障，而且也并未收獲她所要的生命自由與灑脫，相反的“冷”、“餓”、“寂寞”成了她流亡生命里的關(guān)鍵詞。蕭紅的回憶性記載不能不說(shuō)明她逃離決心之堅(jiān)定已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎尋常……最后，在蕭紅生命的終點(diǎn)，她重病在身，自覺(jué)無(wú)望，可此時(shí)她的內(nèi)心充斥著失望與憤怒：“我早就該和T分開(kāi)了，可是那時(shí)候我還不想回到家里去，現(xiàn)在我要在我父親面前投降了，慘敗了，丟盔卸甲的了。因?yàn)槲业纳眢w倒下來(lái)了，想不到我會(huì)有今天！” [8]病中的蕭紅情緒波動(dòng)很大，她在生命的最后還是如此憤恨。于此，照蕭紅所言，不和T分開(kāi)分，是不想回到家里去，這個(gè)“不想回到家里去”的理由和最初反其道而選擇王恩甲的動(dòng)因何其相似。如此循環(huán)性的選擇及不計(jì)后果的行為是何等的荒誕。照此邏輯，選擇王恩甲也好，選擇T也罷，一次選擇的對(duì)錯(cuò)并不重要，更重要的行為意義是選擇背后都能達(dá)到同樣的一個(gè)目的，那就是——逃離呼蘭河，這才是荒誕背后的真正所指。我們可以不費(fèi)力氣地說(shuō)，蕭紅最初的逃離是因?yàn)榉纯拱k婚姻而被迫逃離，但我們不可以反問(wèn)：沒(méi)有包辦婚姻，蕭紅也許不會(huì)逃離嗎？不，就算沒(méi)有包辦婚姻，蕭紅勢(shì)必一樣會(huì)逃離，包辦婚姻和自由的限制根本無(wú)力構(gòu)成她逃離的真正原因。在蕭紅如此強(qiáng)大的“逃離之力”面前，就是她最初的叛逃也從來(lái)都不是也不可能是被迫的，蕭紅的逃離里沒(méi)有被迫、被動(dòng)、消極的因子，她的每一次的逃離都是自覺(jué)、積極、主動(dòng)、堅(jiān)定的一種選擇。如果說(shuō)蕭紅遭遇了難以抗拒的困難，那么她所能想到的、她所愿意積極去爭(zhēng)取的解決困境的最好方法就是逃離、逃離、向更遠(yuǎn)處逃離，沒(méi)有第二種選擇。

除卻“呼蘭河”，哪里是可以停歇的“家鄉(xiāng)”？異鄉(xiāng)是留不住蕭紅的腳步的，“呼蘭河”也不曾留住過(guò)蕭紅的腳步。“呼蘭河”是流亡的開(kāi)端，但不是也不能是流亡的終點(diǎn)，蕭紅的流亡永遠(yuǎn)在路上。對(duì)于蕭紅，逃離不僅僅是一種生命的狀態(tài)和歷程，逃離更是生命自身在“存在”意義上的一種最本真的需求與追尋。蕭紅就像是一只荊棘鳥(niǎo)，一生不屈地飛翔，停下來(lái)的時(shí)候，讓身體插入荊棘里去，殷紅的鮮血浸透了樹(shù)枝，眼睛卻始終望向天空。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.《生死場(chǎng)》序.蕭紅.生死場(chǎng)[M]，哈爾濱：黑龍江人民出版社，1980.

[2]茅盾.《呼蘭河傳》序.蕭紅.蕭紅文集[M]，合肥：安徽文藝出版社，1997：11.

[3]葛浩文.蕭紅評(píng)傳[M].哈爾濱：北方文藝出版社，1985：183.

[4]譚桂林.論蕭紅創(chuàng)作中的童年母題[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1994（4）：57.

[5]駱賓基.蕭紅小傳[M] .哈爾濱：北方文藝出版社，1987：23.

[6]許廣平.追憶蕭紅.懷念蕭紅[M]，北京：東方出版社，2011：25.

[7]葛浩文.蕭紅評(píng)傳[M].哈爾濱：北方文藝出版社，1985：151.

[8]駱賓基.蕭紅小傳[M] .哈爾濱：北方文藝出版社，1987：99.