摘 要:嚴(yán)歌苓的小說(shuō)世界里活躍著一群個(gè)性不同、形象各異的女性形象。她們按照自己的道德標(biāo)準(zhǔn)和處世準(zhǔn)則去生活,展現(xiàn)了構(gòu)成生命最初的本源——寬容、善良、仁愛(ài)以及頑強(qiáng)的生命力,從不同的角度展現(xiàn)了東方女性的人格魅力和母性的偉大。
關(guān)鍵詞:嚴(yán)歌苓;女性;形象內(nèi)涵
作者簡(jiǎn)介:曹迪(1983-),女,漢族,研究生學(xué)歷,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
[中圖分類(lèi)號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2015)-06-0-02
嚴(yán)歌苓,是海外華人作家中最具影響力的作家之一。她以中、英文雙語(yǔ)創(chuàng)作小說(shuō),其作品高質(zhì)、涉獵廣泛,具有東、西方文化的獨(dú)特魅力。她的小說(shuō)幾乎囊括了所有華語(yǔ)文學(xué)的大獎(jiǎng),近年來(lái)在海內(nèi)外均興起“嚴(yán)歌苓熱”的文化現(xiàn)象。
作為一名女性作家,在嚴(yán)歌苓的小說(shuō)世界里,女性一直是當(dāng)仁不讓的主角。嚴(yán)歌苓自始至終都關(guān)注著女性的生存境遇,情感意志。她打破了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代女性自我書(shū)寫(xiě)文本中單一、封閉的審美規(guī)范。嚴(yán)歌苓對(duì)作品中人物形象的淡定和關(guān)懷,都折射出復(fù)雜的人性,哲思和批判意識(shí)。她很擅長(zhǎng)抓住我們很容易忽略的片段,演繹出一個(gè)個(gè)蕩氣回腸的精彩故事,而在她的作品中也活躍著一群不同時(shí)空領(lǐng)域、身份、性格迥異的女性形象。
《一個(gè)女人的史詩(shī)》中的田蘇菲,是部隊(duì)文工團(tuán)里的美麗少女,她遇見(jiàn)了上海世家子弟出身的老革命歐陽(yáng)萸,從此著魔似的戀上了他。部隊(duì)首長(zhǎng)愛(ài)上了她并想娶她,這會(huì)帶給田蘇菲令別人艷羨的權(quán)勢(shì)和地位,但是天真純潔的她只愛(ài)慕充滿(mǎn)詩(shī)意和浪漫的歐陽(yáng)萸,采用一切攻勢(shì)追求他,并且如愿以?xún)數(shù)亟Y(jié)了婚。但是生活遠(yuǎn)不像田蘇菲想象般美好,兩條平行線(xiàn)上的人無(wú)法匯集到一個(gè)焦點(diǎn)。歐陽(yáng)萸出身大家族,清高孤傲,憂(yōu)郁優(yōu)雅,而蘇菲是小市民出身,率直簡(jiǎn)單,夫妻兩人缺乏共同語(yǔ)言。在后來(lái)的三十多年里,蘇菲一直在努力,試圖走進(jìn)歐陽(yáng)萸的心中世界,并且嘗試用愛(ài)來(lái)感動(dòng)他,但效果甚微。當(dāng)“文革”運(yùn)動(dòng)到來(lái)之時(shí),歐陽(yáng)萸被批判批斗,在別人躲瘟神似的地躲避他時(shí),只有蘇菲一如既往地陪伴在他身邊,并且給了他無(wú)微不至的照顧和幫助。歐陽(yáng)萸經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)時(shí)間的精神漂泊,終于心甘情愿地與蘇菲相濡以沫共度余生。
嚴(yán)歌苓近年的力作《第九個(gè)寡婦》,改編自上世紀(jì)40年代河南農(nóng)村的一個(gè)傳奇故事。王葡萄是嚴(yán)歌苓貢獻(xiàn)于當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的一個(gè)獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)形象。作家將其置身于一連串歷史事件中,抗日、內(nèi)戰(zhàn)、土改、援朝、蝗災(zāi)、三年自然災(zāi)害、大煉鋼鐵……在整個(gè)故事過(guò)程中,通過(guò)王葡萄以及她周?chē)娜宋?,講出了普通百姓對(duì)不同歷史環(huán)境的不同看法。王葡萄是一個(gè)天性未泯的淳樸女人,敢愛(ài)敢恨。無(wú)論時(shí)代怎樣變化,運(yùn)動(dòng)怎樣開(kāi)展,她都堅(jiān)定地做自己認(rèn)定的事。
《陸犯焉識(shí)》問(wèn)世之后被中西文壇廣為贊譽(yù),被譽(yù)為嚴(yán)歌苓的“顛覆性轉(zhuǎn)型之作”。小說(shuō)講述了嚴(yán)歌苓祖父陸焉識(shí)的人生故事,同時(shí)也生動(dòng)刻畫(huà)了祖母馮婉喻的形象。陸焉識(shí)和馮婉喻是封建包辦婚姻,盡管婉喻對(duì)他一見(jiàn)傾心,但陸對(duì)她并不認(rèn)可。陸為了逃避這段無(wú)愛(ài)的婚姻,選擇去美國(guó)留學(xué),過(guò)了幾年花花公子的生活。回國(guó)之后,陸焉識(shí)對(duì)馮婉喻依然保持著不冷不熱的態(tài)度,然而謙卑善良的婉喻始終秉承著一個(gè)賢妻良母的風(fēng)范。新中國(guó)解放之后,陸焉識(shí)被打成右派,飽受了二十年的牢獄之苦。在這二十年中,馮婉喻獨(dú)立承擔(dān)照顧家庭的重任。作為“敵屬”的她不僅要靠微薄的收入維持生計(jì),還要在生活中飽受別人的白眼和欺辱。但是她依然執(zhí)著地愛(ài)著陸焉識(shí),且盡一切努力改善丈夫在監(jiān)獄中的生活??嗫嗟却硕旰?,朝思暮想的丈夫回來(lái)了,可是婉喻卻失憶了,她忘記了身邊所有的人,卻始終不曾忘記自己的愛(ài)人。她彌留人間的最后一句話(huà)是:他回來(lái)了嗎?如此的深情,令讀者潸然淚下。
與熱衷于宏大敘事的作家相比,嚴(yán)歌苓顯然對(duì)生活中的“輸者”更感興趣。她曾說(shuō)過(guò),“我對(duì)邊緣人,對(duì)邊緣題材更感興趣?!笨v觀嚴(yán)歌苓筆下的女性人物形象,有幾個(gè)共同的母性特征:比如寬容,極具忍耐力;遲鈍,缺乏政治頭腦;有一股子堅(jiān)持到底的韌勁等等。《一個(gè)女人的史詩(shī)》中的田蘇菲,本是專(zhuān)演英雄人物的演員,但是她缺乏“政治頭腦”,在舞臺(tái)上出盡了洋相:當(dāng)她飾演的劉胡蘭被行刑之時(shí),豬血包本來(lái)是用來(lái)喚起人們的革命同情心,不經(jīng)意間卻讓人們說(shuō)出了看戲的目的:“圖個(gè)樂(lè)嘛”。她缺乏“政治性”還表現(xiàn)在,當(dāng)丈夫被勞教時(shí),蘇菲寧可從大主演降至鍋爐工,也不與丈夫劃清界限。從最燦爛的青春,到漸歸于平淡的中年,蘇菲始終如一地愛(ài)著歐陽(yáng)萸。面對(duì)歐陽(yáng)萸婚后的多次背叛,她也保持著寬容忍耐的態(tài)度,并且采取了一切手段來(lái)捍衛(wèi)自己的愛(ài)清,哪怕這個(gè)男人根本不愛(ài)他,她也始終用愛(ài)來(lái)感化他。
《第九個(gè)寡婦》中的“王葡萄”,是嚴(yán)歌苓向文壇貢獻(xiàn)的另一個(gè)光彩照人的形象。她寬厚仁愛(ài),堅(jiān)韌而又嫵媚,有著蓬勃而又旺盛的生命力。葡萄的公爹孫二大是個(gè)清白而有智慧的老人,但是在“土改”中被劃為“惡霸地主”,而葡萄的“淳樸”天性,使她做出了一個(gè)驚人之舉:半夜偷偷把公爹救出來(lái),藏在一個(gè)紅薯窖里,一藏就是幾十年。她雖然懵懂,卻有自己的處世準(zhǔn)則,她不受外界所謂的“進(jìn)步思想”的影響,有著堅(jiān)定的倫理準(zhǔn)則,從不隨波逐流。在一個(gè)個(gè)“政治運(yùn)動(dòng)”中,每一個(gè)人都經(jīng)歷了嚴(yán)峻的人性考驗(yàn),大多數(shù)人為了生存,不得不昧著良心為人行事。而葡萄卻始終堅(jiān)定自己的為人底線(xiàn),靠著勤勞和智慧,使自己和公爹度過(guò)了一次次饑饉。同《一個(gè)女人的史詩(shī)》中的田蘇菲相似,葡萄也不關(guān)心政治,缺乏“政治頭腦”。她自始至終都是“一根筋”,在她的眼里,戰(zhàn)爭(zhēng)就是一撥人打跑另一撥人,過(guò)了幾天,又一撥人打過(guò)來(lái)。不論誰(shuí)打誰(shuí),別人還是該怎么過(guò)就怎么過(guò),該種地種地,該趕集趕集。她成了大家眼中的“思想落后分子”。葡萄性格真實(shí),不做作,敢愛(ài)敢恨。
在《陸犯焉識(shí)》里,嚴(yán)歌苓精心塑造了一個(gè)樸實(shí)善良、溫雅識(shí)大體的女性形象——馮婉喻。馮婉喻的形象內(nèi)涵與前兩位女主角有著較大差別。相對(duì)于蘇菲身上的喜劇色彩以及王葡萄的率直潑辣,馮婉喻則一直保持著舊時(shí)代里一個(gè)賢妻良母的風(fēng)范。她同樣對(duì)愛(ài)人陸焉識(shí)保持著寬容,忍受他對(duì)她的不在意,愛(ài)得非常卑微。同樣馮婉喻也很認(rèn)死理,有一股子堅(jiān)強(qiáng)的韌勁。解放后,陸被打成了“右派”,進(jìn)了監(jiān)獄。此時(shí)的馮婉喻一改之前的柔弱,只身挑起了家庭的重?fù)?dān),盡一切努力改善陸在監(jiān)獄中的生活,同時(shí)還有忍受別人的白眼和欺凌。而當(dāng)?shù)搅岁懷勺R(shí)的“生死關(guān)頭”時(shí),向來(lái)柔弱得連話(huà)都不敢大聲說(shuō)的婉喻,卻做出了一次超越自身底線(xiàn)的舉動(dòng):與戴同志進(jìn)行肉體交易來(lái)?yè)Q取陸的一線(xiàn)生機(jī)。嚴(yán)歌苓筆下的女主角們從不同的角度展現(xiàn)了東方女性的人格魅力和母性的偉大,她們或懵懂或練達(dá),或文靜或活潑,但是始終堅(jiān)持自身的底線(xiàn),按照自己的道德標(biāo)準(zhǔn)“我行我素”。正是這種堅(jiān)持,最終匯聚成生命的本源——頑強(qiáng)的生命力、善良、仁愛(ài),守信,構(gòu)成超越一切的人間大愛(ài),這也是文學(xué)作品令人動(dòng)容的力量所在。
嚴(yán)歌苓的作品中始終貫穿著一種悲憫的情懷。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)她原本是一個(gè)個(gè)人英雄主義的崇尚者,但是在20歲那年中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)開(kāi)始,她報(bào)名上戰(zhàn)場(chǎng),當(dāng)了隨軍記者。前線(xiàn)顛覆了她的全部經(jīng)驗(yàn),在這充滿(mǎn)血腥與死亡氣息的空氣里,她見(jiàn)過(guò)了無(wú)數(shù)的命運(yùn)突轉(zhuǎn),這讓她從一個(gè)英雄主義者轉(zhuǎn)向?qū)€(gè)體生命的悲憫。于是她的作品開(kāi)始關(guān)注人性,以復(fù)雜的筆觸描寫(xiě)人性的各個(gè)方面,而且她尤其喜歡寫(xiě)女性,她認(rèn)為女性比男性更有寫(xiě)頭。在當(dāng)代女作家中,嚴(yán)歌苓是較少將自己生平直接移植進(jìn)小說(shuō)的那一類(lèi),但是她將自己的思想、情感、體驗(yàn)灌注在每一個(gè)人物身上。例如《第九個(gè)寡婦》的原型就是嚴(yán)歌苓的前婆婆,一個(gè)極具寬容善良忍耐力的農(nóng)村老人。嚴(yán)歌苓對(duì)她充滿(mǎn)了尊敬,并深受其影響,有一股子堅(jiān)強(qiáng)的韌性。嚴(yán)歌苓十二歲參軍入伍,當(dāng)了一名文藝兵。作為舞蹈演員,她并不是先天條件最出色的,但是她卻是最刻苦的那個(gè)。多年以后,嚴(yán)歌苓到了美國(guó)讀書(shū),她依然保持著這股堅(jiān)強(qiáng)的韌性:當(dāng)過(guò)保姆,帶過(guò)孩子,看護(hù)老人;從零開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ),每天堅(jiān)持讀十幾個(gè)小時(shí)的書(shū),胳膊上成日寫(xiě)滿(mǎn)了英文。靠著這份堅(jiān)強(qiáng)和毅力,她成為了好萊塢唯一的華人女編劇。她的小說(shuō)藝術(shù)實(shí)在爐火純青,那種內(nèi)在節(jié)奏敢控制得如此精湛。她的作品思想豐厚,她筆下的二戰(zhàn),寫(xiě)出戰(zhàn)爭(zhēng)暴力對(duì)人的傷害,生命經(jīng)歷的磨礪被她寫(xiě)的如此深切而又純凈。
參考文獻(xiàn):
[1]嚴(yán)歌苓.陸犯焉識(shí)[M].北京:新星出版社,2013:243
[2]梁旭東.遭遇邊緣情境:西方文學(xué)經(jīng)典的另類(lèi)闡釋——重讀經(jīng)典[M]導(dǎo)言
[3]李曉林.嚴(yán)歌苓作品中的悲憫與荒誕.[J]小說(shuō)評(píng)論2003(1)