人鬼情未了，不是瓊瑤的哀婉纏綿，李碧華冷笑地寫出了這個(gè)故事，然后關(guān)錦鵬把它搬上銀幕。一枚胭脂扣，一個(gè)妓女與嫖客的荒誕愛情故事，一段跨越五十三年的追尋，所謂愛，是不是就像這銀幕上的海誓山盟？關(guān)錦鵬在《胭脂扣》里對情愛的聚焦，勾起太多人心底平靜的涌流。

“今日天各一方難見面，是以孤舟沉寂晚景涼天。你睇斜陽照住個(gè)對雙飛燕，獨(dú)倚蓬窗思悄然?！?/p>

或許十二少與如花初見的唱詞就已經(jīng)暗示了兩人相愛的結(jié)局。故事從如花來到1987年的香港遇到袁永定與阿楚開始，在如花與后兩者的相處中回憶五十三年前的經(jīng)歷中推進(jìn)，影片的雙線敘事同時(shí)也意味著不同愛情觀的呈現(xiàn)。

十二少的愛，不假，但敵不過生死輪回。張國榮的十二少有著一種沒落貴族般頹喪的優(yōu)雅，一低首一回眸，英俊難忘。十二少的眼神是清澈的，有情便全是情，有愛便全是愛，然而在這份感情中他終究是幼稚的那個(gè)。為如花送上煙花討巧的那一幕，他坐在窗口擺著小腿，嘴角噙著一彎小兒等著獎(jiǎng)勵(lì)般得意的笑，如此看來，他對愛情的付出就似一個(gè)孩童般單純真摯。但當(dāng)生活的困頓襲來，他會(huì)動(dòng)搖。后半段回憶中，他們迷上了吸食鴉片，住在套間里的生活在煙霧繚繞中安逸得臨近深淵。有這樣一串鏡頭令人印象深刻：

場景一：十二少每日著白衣清晨坐在窗臺(tái)目送如花離開，她是回倚紅樓賣笑。傍晚回到屋子的如花為躺在床上半迷醉于大煙的十二少換上新西裝，兩人相擁而臥。十二少用迷醉忽略了新西裝是如花賣笑換來的，這樣是否也可以麻痹內(nèi)心的不安？

場景二：為生計(jì)，如花帶十二少到戲班唱戲。十二少以龍?zhí)咨矸萆吓_(tái)，中景的鏡頭一直以他為中心，此時(shí)他并非戲臺(tái)主角，可見鏡頭的背后是戲臺(tái)下觀眾的視角。戲臺(tái)下有十二少的父母，有煙花柳巷的女子，他們只是看到十二少空洞無語的眼神，而觀眾也只能揣摩十二少彼時(shí)的心理。

場景三：陳父陳母到后臺(tái)要求十二少隨他們回去，十二少落荒而逃。戲院散場后他與如花在戲臺(tái)上相見，以胭脂扣定情。隨后壓抑太久的心酸悲歡一舉爆發(fā)在十二少緊緊抱住如花的一瞬，可惜，這就像燃燒至極的火焰，仿佛開始預(yù)示著即將隕落的悲哀。

之后的發(fā)展其實(shí)可以預(yù)見，十二少被如花哄著吞下了安眠藥與鴉片，先前重重的敘事為他選擇留戀人世埋下了很多順理成章的借口，他的愛，敵不過生死。

如花的愛，是付出十分的。這樣一個(gè)閱人無數(shù)風(fēng)塵女子，與十二少傾心相見后只想隨君離去，淡抹胭脂素手烹湯。前半部分影片中十二少追求如花的場景，顯然是以如花為視覺焦點(diǎn)呈現(xiàn)，從“干煎石斑”的等待、“如夢如幻月，若即若離花”對聯(lián)映襯下的煙火絢爛到雕花洋床入屋，如花的情在一步步淪陷。到如花與陳母素衣相見的情節(jié)，陳宅的乳香龍井、藍(lán)色的絲緞布料等陳母安排的物設(shè)在兩人溫柔的對話中一一陳上，如花明白了一個(gè)風(fēng)塵女子與南北行驕子之間的距離，但沉默含淚卻是她表明對感情執(zhí)著的態(tài)度。走出大堂，看到十二少溫情款款地說“我在擺花街找到一間房子，你明天就搬進(jìn)去?！本従忁D(zhuǎn)身的那刻，如花的全身心正式地賭在了這一份愛上，從此這份感情好似鴉片，一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)z取她的心魂，最后成癡。

然而另一個(gè)女子阿楚，于袁先生，他們的愛是給彼此距離與空間的。阿楚與如花，在相交中各自審視自己的愛情。她們不同的愛情觀在阿楚得知如花哄騙十二少吞食鴉片后，沖突爆發(fā)。阿楚把如花趕出了房子，控訴她是兇手。而兩段對話，或許可以窺見影片對愛情觀的探討：

1.楚：“你對于如花呢？”——袁：“她的感情太烈，我承受不起。”

2.袁&；楚：“你會(huì)為我自殺嗎？”——“不會(huì)?！?/p>

在尋找如花的過程中，阿楚哭著說：“我羨慕如花。我沒有她那樣強(qiáng)烈的愛，這樣的愛能有多少人有呢？”這是她的疑問，也是觀者的疑問，我們?yōu)閻鄱槿缁?，但是不敢隨如花一樣耗盡心力地?fù)湓趷矍樯厦娓冻觥０⒊澇闪巳缁ǖ膼?，也就是?dǎo)演借她的口表述了女人眼中一種極致的愛；而袁生則說這種濃烈的愛，男人承受不起。就像《安娜·卡列尼娜》中的安娜，一只撲愛火而去的飛蛾。安娜與如花，就如紅玫瑰與白玫瑰，熱情與溫婉的行為下都是對愛情自由的堅(jiān)持，對愛情占有的渴望。渥倫斯基害怕面對安娜的付出，因?yàn)椴恢绾螌Φ鹊幕仞伓颖埽皇僖苍S敗給了對生活的渴求，對家庭的眷戀，畢竟他的成長與依戀的環(huán)境與如花不同。如花還是賭輸了，十二少活下來了，他原本就沒有以死殉情的堅(jiān)決，配合她演了一場戲，她假戲真做，他迷途知返。

如果她不回來尋找真相，輸?shù)貌粫?huì)如此慘，還可以抱著一個(gè)美好的幻想再世為人，只怪她總是不放心，惦記著要回來找他，終于讓她看見了老態(tài)龍鐘面目全非的他，這是上蒼對癡情人的懲罰，愛足七分已經(jīng)夠了，十全十美的愛是一個(gè)幌子，真相總是駭人的。

想象不出還能有誰比梅艷芳更適合演如花，那種煙花女子的伶俐，蒲柳之姿的媚意，生得苗條纖瘦，造成紅顏薄命的幻覺。她是很適合穿旗袍的女子，身段修長單薄，抹著大紅的胭脂，靠在門上斜斜一個(gè)飛眼，就是一個(gè)好故事的開頭，后來見她穿男式長大衣，為其玉樹臨風(fēng)的樣子心折。也沒有人比張國榮更適合演十二少，一低頭一皺眉的優(yōu)雅憂傷，一轉(zhuǎn)身一抬眼的萬種風(fēng)情。

他們的愛，只有開始那段最美好，無論多么濃烈的胭脂，總會(huì)褪色成斑駁的流年，誰都擋不住，唯有愛，是心中的謎團(tuán)，一直一直懷疑著，惦記著。