王婉如

這首詩(shī)帶給我兩個(gè)鮮明的意象，一個(gè)是原子彈帶給好幾代人的傷害，另一個(gè)則是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)所帶給人民的痛苦。兩者都有了形成清平《神秘詩(shī)》中“魚刺”的條件，隨著時(shí)間的推移和歷史的進(jìn)展，親身經(jīng)歷這兩場(chǎng)事件的人大半墓木已拱。我們得知這兩場(chǎng)事件的方法為錄像帶或者是圖書文字所有的感覺(jué)已經(jīng)過(guò)“隔閡”，他們直接帶給我們的沖擊我們已無(wú)法親自感受到。但藉由這首《神秘詩(shī)》卻又重新呼喚了“沉睡中的記憶”，茲此以下分別從國(guó)際事件——原子彈及臺(tái)灣和大陸的鄉(xiāng)愁去體悟這首詩(shī)，來(lái)闡釋詩(shī)人的意圖與自身閱讀之間所帶來(lái)的感受與關(guān)聯(lián)。

一、國(guó)際事件——原子彈

當(dāng)年愛(ài)因斯坦講解原子彈的原理給羅斯福聽(tīng)，這場(chǎng)專業(yè)學(xué)者對(duì)門外漢的講解，以簡(jiǎn)單的話語(yǔ)來(lái)說(shuō)就像老師對(duì)小學(xué)生的講解。愛(ài)因斯坦將原子核裂變連鎖反應(yīng)繁復(fù)的道理用液滴模型敘述表達(dá)出來(lái)，但發(fā)明被拿來(lái)用在戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮上。因此廣島和長(zhǎng)崎的轟炸成為人類史上最慘的悲劇之一。人都沒(méi)有真正具有價(jià)值判斷的能力，所有的判斷都是以自己為出發(fā)點(diǎn)；進(jìn)而和這世界產(chǎn)生等價(jià)交換，武力威脅在多年后已變成歷史教科書上的一個(gè)章節(jié)，人類的善忘程度使得原子彈投射就此成為一個(gè)事件。

第一顆投下的原子彈也沒(méi)有人記得它叫做Little Boy。所有的東西開始看似云淡風(fēng)輕在歷史上也只獲得一個(gè)標(biāo)志。但原子彈也衍生了許多動(dòng)人的故事，姑且不論宮崎駿拍出的電影——螢火蟲之墓所暗含的日本本位主義，影中陳述因?yàn)橐粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的家庭支離破碎與生活的流離失所扣緊觀眾的心，除了宮崎駿同樣使用這題材所拍成的電影有：《曙光》、《海灘》、《和平制造者》、《游戲的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《恐懼的總和》等等……可以說(shuō)親情和愛(ài)情是亙古不變的討論話題，而為了維持兩者的狀態(tài)就成了人們要學(xué)習(xí)和面對(duì)的事。

《人民文學(xué)》12期中〈望斷南燕飛〉就提到一個(gè)走鋼索的概念——南雁苦笑說(shuō)：

她也曉得。但她講那只是一種承諾，就像在懸崖上牽出鋼絲，那頭放一箱你最想要的寶藏，你得走過(guò)那條鋼絲，才能拿到它?？赡菓已孪掠卸嗌侔坠前?！[1]就是在表達(dá)這個(gè)意思，同時(shí)它也可以拿來(lái)形容在戰(zhàn)爭(zhēng)上“一將功成萬(wàn)骨枯”。因此所有的成功必須要來(lái)自于犧牲，但不是所有的人都愿意這樣被犧牲?！摆A得了江山，輸了她”不是作者真正想要的，它真正想要的是夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)和閨房中的“畫眉之樂(lè)”，愛(ài)情才是亙古不變永生的力量。而“人”是其中最重要的組成部分。

關(guān)于這點(diǎn)查爾斯·泰勒曾經(jīng)提出精辟的解釋，他曾說(shuō)西方現(xiàn)代主體的生成來(lái)自啟蒙運(yùn)動(dòng)后，對(duì)“人”之為人的持續(xù)思考。這一現(xiàn)代主體呈現(xiàn)三項(xiàng)特色：“個(gè)人”被賦予一個(gè)具有深度的“自我”；日常生活的肯定；“自然”所體現(xiàn)的內(nèi)在道德資源。[2] 泰勒認(rèn)為這三項(xiàng)特點(diǎn)都和浪漫主義息息相關(guān)。是浪漫主義運(yùn)動(dòng)賦予了個(gè)人感性表達(dá)的能量，憑此能量，主體才得以建立其倫理位置，并進(jìn)一步形成一個(gè)有情的自我。“浪漫文人給予感情一個(gè)中心、正面的位置……通過(guò)我們的感情我們才深入道德的精髓，或就是宇宙的真理。”而這體現(xiàn)到這首詩(shī)中就是作者所要表達(dá)的情感以及內(nèi)含的愛(ài)情。

二、鄉(xiāng)愁

二讀這首詩(shī)帶給我的閱讀感受讓我想到“鄉(xiāng)愁”，聯(lián)想到余光中寫的鄉(xiāng)愁四韻，而后臺(tái)灣歌手將之譜成曲，1949年國(guó)民黨帶走大量的各級(jí)人員，從此以后兩邊分開直到可以到大陸“探親”為止。兩邊的思念只能用文學(xué)的方式悄悄傳達(dá)，生離死別成了人世間最大的悲劇。但記憶仍潛藏在許多社會(huì)的角落，臺(tái)灣有許多路名和街道名直接用大陸的城市做名字像是：漢口街、衡陽(yáng)路、開封街、北平西路、南京東路、西寧路等等不勝枚舉。并且是東南西北秩序劃分將之合并起來(lái)一起看儼然就是張小型的大陸地圖。

如果以此來(lái)看清平《神秘詩(shī)》中提到的孤零零的島嶼恰可解釋為這些分為東西南北的大陸命名街道，第二句則是解釋人們對(duì)未知的恐懼。曾經(jīng)對(duì)臺(tái)灣老一輩的人來(lái)說(shuō)，大陸是近在咫尺卻被政治因素隔閡成遙不可及的地方只能藉由地圖和宣傳文字回想他們所記得的大陸。祖父輩的記憶離青年一代已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，但文學(xué)家的作品卻真實(shí)記錄了中中有家歸不得和不能融入環(huán)境的心情。一個(gè)陌生的地方帶給他們極大的痛苦，賴聲川所導(dǎo)的《暗戀桃花源》用兩劇交叉進(jìn)行的方式推展了兩個(gè)看似沒(méi)有相關(guān)聯(lián)的故事，一個(gè)是講時(shí)代下的悲?。喊祽伲涣硪粋€(gè)則是講人們心中所存在的一方凈土：桃花源，這兩出戲表達(dá)了一個(gè)相同概念，都是令人難過(guò)的悲劇。其中有一幕讓人印象深刻，劇中飾演導(dǎo)演的人不滿暗戀的劇組老是呈現(xiàn)不出他要的效果。因此親自上陣指導(dǎo)演員要演出那個(gè)時(shí)代的氛圍，演員于是生氣地說(shuō)道：“導(dǎo)演！那是你的世界不是我們的世界！”這就是透過(guò)戲劇所反映出來(lái)的真實(shí)，詩(shī)人以看似不重要的耳垂部位上拔除的魚刺來(lái)比喻這件事看似越來(lái)越不重要，但它卻是很多老一輩人“胸口上永遠(yuǎn)的朱砂痣”。

法國(guó)哲人帕斯卡曾說(shuō)：“人在自然界中到底是個(gè)什么呢？對(duì)于無(wú)窮而言就是虛無(wú)，對(duì)于虛無(wú)而言就是全體，是無(wú)和全之間的一個(gè)中項(xiàng)。他距離理解這兩個(gè)極端都是無(wú)窮之遠(yuǎn)，事物的歸宿以及它們的起源對(duì)他來(lái)說(shuō)，都是無(wú)可逾越地隱藏在一個(gè)無(wú)從滲透的神秘里面；他所由之而出的那種虛無(wú)以及他所被吞沒(méi)于其中的那種無(wú)限，這二者都同等的是無(wú)法窺測(cè)的。”這就是我們?nèi)祟惖恼鎸?shí)狀態(tài)。于是敏感的詩(shī)人生出了無(wú)窮的感慨因而有了《神秘詩(shī)》。而我也有了感慨，因此有了這篇文章。

注釋：

[1]《人民文學(xué)》12期電子版，頁(yè)18﹙北京大學(xué)當(dāng)代論壇提供﹚

[2]Charles Taylor， Sources of the Self： The Making of the Modern Identity （Cambridge： Harvard University Press，1989）， ix-x.