摘 ?要:斯坦培克的小說《憤怒的葡萄》中母親形象的塑造往往被認(rèn)為是具有進(jìn)步意義的,然而從女性主義的角度觀察,小說中的“約德媽”這一形象卻是較為保守的。本文通過細(xì)致的文本分析,發(fā)現(xiàn)小說中的母親對家庭內(nèi)部的性別歧視缺乏意識(shí),自覺認(rèn)同,并在某種程度上充當(dāng)著父權(quán)制代言人的角色,維護(hù)和延續(xù)著父權(quán)制的運(yùn)作。斯坦培克通過強(qiáng)調(diào)女性傳統(tǒng)美德,美化女性作為母親/哺育者的形象,事實(shí)上再現(xiàn)了父權(quán)制的觀念,參與了保守意識(shí)形態(tài)的宣傳,削弱了作品的進(jìn)步作用。
關(guān)鍵詞:《憤怒的葡萄》;母親形象;女性主義;父權(quán)制
作者簡介:羅靜(1980-),湖北武漢人,北京大學(xué)外語學(xué)院博士生,主要研究方向:英語語言文學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2015)-05-0-02
《憤怒的葡萄》是美國文學(xué)史上的一部名作。該書于1939年3月出版,立刻引起轟動(dòng),到五月就以每周一萬本的銷量躍升至?xí)充N書榜首。該小說也使作者獲得1962年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),從而奠定了它在美國文學(xué)史上的經(jīng)典地位。這部小說真實(shí)可信地描寫了經(jīng)濟(jì)大蕭條中美國農(nóng)民艱難的生活狀態(tài),得到讀者的廣泛共鳴。盡管有人批評這部小說冗長,或宣傳口號(hào)的色彩太重,但總的來說,它受到普遍贊譽(yù)。小說中的母親形象塑造也被認(rèn)為是十分成功的。不少評論者認(rèn)為小說中最著名的女性形象“約德媽”堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、無私,是一個(gè)有別于傳統(tǒng)女性的進(jìn)步形象。然而,以女性主義的觀點(diǎn)詳細(xì)考察這部小說,會(huì)發(fā)現(xiàn)其中母親形象的塑造具有相當(dāng)?shù)谋J匦?。“約德媽”這一人物對于家庭內(nèi)部的性別壓迫并無意識(shí),是一個(gè)嚴(yán)格遵守自身性別角色和維護(hù)父權(quán)制家庭的形象,而作者也刻意美化“約德媽”作為哺育者和男性附屬品的形象。以下筆者將著重就其保守性展開論證。
在小說開篇處,作者就對俄州農(nóng)民進(jìn)行了一個(gè)群像描寫,從中可以看到,在這些農(nóng)村家庭里,男女性別角色和分工涇渭分明。男性負(fù)責(zé)農(nóng)活,是家庭收入的來源,也是家庭重大事件的決策者,而女性只是其附屬品。當(dāng)干旱和沙塵暴威脅著土地的收成和家庭的命運(yùn),男人們觀察著受災(zāi)的玉米地,“他們沉默著,不大動(dòng)彈。婦女們從家里出來,站在自己的男人身邊—悄悄窺測他們這回是否會(huì)完全泄了氣。婦女們偷偷地打量著男人們的臉色,只要他們不氣餒,玉米沒有收成也不要緊?!倍?dāng)她們看到男人臉上的勇敢和決心之后,“婦女們知道問題已經(jīng)解決了……婦女和孩子們都深深地知道,只要家里的男人挺得住,他們就再?zèng)]有忍受不住的災(zāi)難了?!?于是婦女們繼續(xù)進(jìn)屋去干活,而“男人們靜靜地坐在那里——想著——算著?!?“悄悄窺測”和“偷偷地打量”等描述表現(xiàn)了女性的膽怯和在家庭中低下的地位。男人是家庭的大腦,負(fù)責(zé)“想”和“算”,女人則只負(fù)責(zé)不動(dòng)腦地“干活”。
小說的主人公約德一家和群像式描寫中的俄州農(nóng)民家庭一樣,男女性別角色明確,家庭等級(jí)嚴(yán)格,家庭中的重大決定都是由男性商議得出的。每次家庭會(huì)議,由是男性圍成一個(gè)小圈,“這就是全家的核心”,而女人“在蹲著的男人們背后就位,”發(fā)言的順序也是從最年長的男性開始?!盃敔斶€是名義上的家長,但是不再管事了。他的地位只是習(xí)俗上的掛名地位罷了。但是他雖然昏庸老朽,卻還是保持著首先發(fā)言的權(quán)利?!睜敔敯l(fā)言之后就輪到“爸”,然后是兒子湯姆。家里較為年長的女性如“媽”在少數(shù)情況下也參與自己的意見,但她們主要的角色是從屬性質(zhì)的,只負(fù)責(zé)家務(wù)、照顧家庭成員和哺育后代。
“媽”對父權(quán)制的家庭等級(jí)和分工是完全認(rèn)同的。她認(rèn)為“女人全靠她的一雙手過活,男人全靠他的腦子過活?!彼翢o怨言地接受了自己在家庭中作為“一雙手”的角色,而這意味著她所承擔(dān)的工作大多是繁重枯燥的家務(wù)勞動(dòng)。然而有趣的是,作者對“約德媽”在家中地位的描述卻使她看起來不像一個(gè)沒有地位的普通主婦,反而在家里占據(jù)著特殊的重要位置:
她似乎知道自己是全家的堡壘,是一個(gè)攻不破的堅(jiān)強(qiáng)陣地;她似乎是承認(rèn)了自己這種地位,還表示歡迎。除非她承認(rèn)遭到了憂患,老湯姆和孩子們是不知道憂患的,因此她就把自己鍛煉得很堅(jiān)強(qiáng),根本就不把憂患放在心上。每次發(fā)生了什么快樂的事情,大家就首先看看她是否有快樂的事情,于是她就養(yǎng)成了一種習(xí)慣,遇到無足輕重的喜事,也大笑一場。但是比快活更大的特色,是她的鎮(zhèn)定。她經(jīng)常都保持著泰然自若的神色。由于她在這個(gè)家庭里處著這么一個(gè)偉大而又平凡的地位,她就有了她的尊嚴(yán)和純潔的、嫻靜的美。在她給別人醫(yī)治精神創(chuàng)傷的時(shí)候,她是很有把握,冷靜而沉著的;在評判是非的時(shí)候,她的見解是大公無私的,象女神那么公正。她似乎是知道,如果她動(dòng)搖了,全家就會(huì)動(dòng)搖,如果她居然大大地動(dòng)搖或是絕望,全家就會(huì)完蛋,全家的意志就會(huì)不起作用了。(89,90)
這段描述中“媽”的地位頗高,似乎與小說之前表現(xiàn)的男尊女卑狀況相矛盾,但仔細(xì)考察之下會(huì)發(fā)現(xiàn)并非如此。之所以在一個(gè)男性主導(dǎo)的家庭中,家庭主婦是“全家的堡壘”,并且只有當(dāng)她“承認(rèn)遭到了憂患”,丈夫和孩子們才會(huì)感受到憂患,是因?yàn)楦笝?quán)制所規(guī)定的忍耐和自我犧牲精神等女性/母親的美德使得她們在家庭遭遇困難時(shí)選擇犧牲自己的利益來保證丈夫和孩子們的舒適溫飽,因此連她們都感受到憂患時(shí),才代表家庭真正的憂患和困難到來了?!凹s德媽”將自己的一切都奉獻(xiàn)給家庭,卻極少顧及到自己。為了不給家人增添麻煩和造成心理負(fù)擔(dān),她“把自己鍛煉得很堅(jiān)強(qiáng)”。當(dāng)牧師說她看起來“實(shí)在比平常更累……真是累得厲害……簡直累壞了”的時(shí)候,“媽”也許是想到作為“全家的堡壘”,自己必須堅(jiān)強(qiáng),于是“她那張松弛的臉慢慢緊張起來……她的眼神銳利起來,肩膀也挺直了?!边@種忍耐和犧牲精神最極致的表現(xiàn)是在小說的第18章。為了保證一家人順利地通過沙漠,“媽”向家人隱瞞了奶奶去世的消息,獨(dú)自忍受著巨大的痛苦和煎熬,徹夜守著奶奶的尸體,直到全家安全到達(dá)平原地區(qū)。當(dāng)一家人都對她“有那么大的魄力”而感到“有點(diǎn)畏懼”時(shí),媽“凄然地”說“一家人要過沙漠呀?!币虼耍叭业谋尽?、“堅(jiān)強(qiáng)陣地”的地位對女性實(shí)際上是一種精神上的枷鎖,使她們必須毫無怨言地克己奉獻(xiàn),自我犧牲。作者斯坦培克對于這種家庭中不平等的男女分工和權(quán)力關(guān)系不作任何批判,反而通過歌頌女性美德來肯定父權(quán)制關(guān)系,表現(xiàn)了他在性別觀念的保守性。
“約德媽”這一形象的保守性最突出地表現(xiàn)在小說的第26章。約德一家在青草鎮(zhèn)收容所里因?yàn)樯顭o法維持而必須離開,當(dāng)“爸”還在猶豫不決的時(shí)候,“媽”堅(jiān)決地表示“我們一早就動(dòng)身”?!鞍帧庇谑侵S刺地說“從前是男人家出主意?,F(xiàn)在好像要女人家出主意了。我看這樣下去,非把棍子拿出來不行了?!睂τ凇鞍帧钡耐{,媽進(jìn)行了如下的回應(yīng):
從前有東西吃,有房子住,你也許可以用你的棍子擺擺威風(fēng)。可是你現(xiàn)在并沒有干活,想也不想,干也不干。要是你在干活,那你盡可以用你的棍子,把女人家收拾得服服帖帖,只敢哼哼鼻子,不敢說話。你現(xiàn)在拿根棍子來試試看,包管你不敢動(dòng)手打女人;看我跟你對打,因?yàn)槲乙差A(yù)備了一根棍子呢。
“爸”雖然只是口頭上威脅,最終也默認(rèn)了“媽”的意見,但讀者從中可以察覺家庭暴力在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村家庭文化中并不陌生。約德家女性的意見是不受男性尊重的,當(dāng)她對家務(wù)以外的事情發(fā)表見解時(shí)會(huì)被視為對男性權(quán)威的挑戰(zhàn),甚至有可能遭受家庭暴力。盡管“媽”和“爸”針鋒相對,似乎頗有反抗精神,事實(shí)上這種反抗十分有限。“媽”對男性在家庭中的權(quán)威還是認(rèn)同和服從的,暗示只要男性承擔(dān)養(yǎng)家的責(zé)任,就有權(quán)力在女性挑戰(zhàn)其權(quán)威之時(shí)對她進(jìn)行暴力制服。而且,“媽”對“爸”的挑戰(zhàn)不是真的要推翻他的權(quán)威,恰恰是因?yàn)椤鞍帧痹谏畹恼勰ブ伦兊迷絹碓筋j喪,不能肩負(fù)起一家之長的責(zé)任,“媽”需要通過刺激他來激起他的男子氣概。在這場小沖突結(jié)束之后,媽“得意地”對兒子湯姆說自己其實(shí)是故意惹“爸”生氣。她說,“一個(gè)人老是愁來愁去,不久就要愁壞心肝,躺倒下來死掉的。你要是招他生氣,他反而就好了。爸,他本來不說話,可是現(xiàn)在人可氣壞了?,F(xiàn)在他會(huì)對我發(fā)脾氣的。他好了?!币虼耍行约议L的權(quán)威建立的條件是女性的馴服順從,以及男性對女性的主導(dǎo)和支配,甚至暴力,而“媽”主動(dòng)地參與到男性權(quán)威的建立過程中去。
在維護(hù)現(xiàn)有家庭秩序的同時(shí),“媽”也通過對子女的教育將他們培養(yǎng)成能夠適應(yīng)各自角色并擔(dān)當(dāng)起相應(yīng)責(zé)任的接班人。當(dāng)“媽”發(fā)現(xiàn)“爸”已經(jīng)不再適合擔(dān)當(dāng)男性家長的時(shí)候,就將希望寄托在了新的父權(quán)掌管人,兒子湯姆身上。她對湯姆說,“你是有腦筋的,湯姆。我用不著招你生氣。我還得依靠你呢?!币岳霞s德為代表的老一代男性農(nóng)民喪失了男子氣概和在家庭中的威嚴(yán),那么代替他成為家庭核心的兒子小湯姆·約德就代表了充滿陽剛之氣的新一代農(nóng)民,而這種陽剛之氣是建立在父權(quán)意識(shí)之上的?!皨尅弊鳛楦笝?quán)制的自覺維護(hù)者,將這種觀念也灌輸給她的子女。與對湯姆的教育不同,她將女兒羅撒香規(guī)訓(xùn)成一個(gè)和自己一樣任勞任怨的合格的家庭婦女。在全家前往加州的旅途中,當(dāng)女兒覺得旅途辛苦,自己無人照顧,抱怨丈夫康尼不該離開她時(shí),“媽”說,“只怕他會(huì)打你耳光呢。你成天唉聲嘆氣,要不就是胡思亂想地哄自己,挨打也活該。他要是真把你打得懂事一點(diǎn)兒,我還要祝福他呢?!痹凇皨尅钡慕逃铝_撒香逐漸不再抱怨懷孕的辛苦,不再要求特殊照顧,除了力所能及地勞動(dòng)之外,還盡可能照顧更多的人。小說結(jié)尾處那個(gè)著名的哺乳場景頗有象征意味。羅撒香為一名受傷的陌生男子哺乳,象征著她接替“媽”成為新一代的妻子/母親。
《憤怒的葡萄》是一部偉大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義小說,傳達(dá)著豐富的進(jìn)步思想,然而這其中并不包括女性從男性壓迫中的解放,因而是具有保守性的。通過“約德媽”這一形象的塑造,小說強(qiáng)調(diào)女性傳統(tǒng)美德對于男性主導(dǎo)的家庭的凝聚作用,美化女性作為母親和哺育者的形象,事實(shí)上再現(xiàn)了父權(quán)制的性別觀,參與了保守的意識(shí)形態(tài)的宣傳,與作者總體的社會(huì)進(jìn)步主張相矛盾,從而削弱了作品批判力度。
參考文獻(xiàn):
[1] Fadiman, Clifton. Books [J]. New Yorker, 1939, 15: 81-83.
[2]Gladstein, Mimi Reisel. The Indestructible Women: Ma Joad and Rose of Sharon [A]. In Harold Bloom, ed. John Steinbecks The Grapes of Wrath [C]. New York: Chelsea House, 1988. 115-128.
[3] Motley,Warren. From Patriarchy to Matriarchy: Ma Joads Role in The Grapes of Wrath [J]. ?American Literature, 1982, 54(3): 397-412.
[4]斯坦培克.《憤怒的葡萄》[M]. 胡仲持譯. 北京:外國文學(xué)出版社,1982.