施雨捷 賀昱

摘要：葉兆言是中國(guó)當(dāng)代文壇獨(dú)具特色的江蘇作家，其創(chuàng)作了數(shù)量頗豐的長(zhǎng)短篇小說(shuō)。他的作品不僅吸收了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)古典傳統(tǒng)文化，蘊(yùn)含著深厚的歷史底蘊(yùn)，還受到了西方現(xiàn)代思潮的影響，二者共同促成了其作品中特有的現(xiàn)代性特征。其小說(shuō)《后羿》便具有濃郁的現(xiàn)代性色彩，仔細(xì)探析其中的人物構(gòu)建及文本的情節(jié)手法，可以發(fā)現(xiàn)其包含著對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)后羿形象的重新塑造。小說(shuō)突出了后羿人性所具有的原初欲望的回歸，而后羿作為神的神性隨著其身份的變化逐漸消散。小說(shuō)還從女性和男性的雙重視角書寫了對(duì)父權(quán)制的反抗，壓迫女性和底層男性的傳統(tǒng)父權(quán)被削弱，“子”的個(gè)體意識(shí)也得到了喚醒和彰顯。此外，小說(shuō)以具體場(chǎng)面和人物的細(xì)致刻畫為中心，對(duì)暴力和情欲的狂歡化進(jìn)行了全方位的展現(xiàn)。在狂歡中，人們掙脫了枷鎖，觸碰到了最本真的欲望。這體現(xiàn)了小說(shuō)對(duì)“完整的人”、個(gè)體的意識(shí)啟蒙及個(gè)人欲望的強(qiáng)調(diào)等，展現(xiàn)了葉兆言小說(shuō)中現(xiàn)代性的具體內(nèi)涵。其以“人”為焦點(diǎn)，呼吁對(duì)個(gè)體生命意志及原初生命力的解放，以此種方式不斷嘗試打破束縛，體會(huì)作為個(gè)體而言最為真實(shí)的人生感受，具有極為重要的文學(xué)意義?；诖?，文章以小說(shuō)《后羿》為例，探析葉兆言小說(shuō)中的現(xiàn)代性。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代性；《后羿》；小說(shuō)；葉兆言；父權(quán)制；狂歡化

中圖分類號(hào)：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004-9436（2023）20-0-04

0 引言

劉擎在《劉擎西方現(xiàn)代思想講義》中稱：“‘現(xiàn)代化的結(jié)果造就了現(xiàn)代世界，它具有不同于傳統(tǒng)社會(huì)的許多特征，‘現(xiàn)代性就是用來(lái)指稱這些特征的術(shù)語(yǔ)?！保?］中國(guó)文學(xué)蘊(yùn)含的現(xiàn)代性無(wú)疑受到了西方現(xiàn)代性的影響，如達(dá)爾文進(jìn)化論、自由民主的啟蒙思想等都影響了人們對(duì)現(xiàn)代性的基本認(rèn)識(shí)。

葉兆言的小說(shuō)便有對(duì)這種現(xiàn)代性的吸收和表現(xiàn)。葉兆言的創(chuàng)作開始于20世紀(jì)80年代，因此不可避免地受到改革開放思潮的影響，且隨著新興的西方思想傳入中國(guó)，其接觸到了西方的現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等思潮和具體文本，并且對(duì)其祖父葉紹鈞也有所傳承。因此從其作品中可以看到其對(duì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的思索和對(duì)“五四”思想的承繼。葉兆言的小說(shuō)突出“完整的人”，倡導(dǎo)對(duì)個(gè)人生命意志的彰顯。以其小說(shuō)《后羿》為例進(jìn)行分析，細(xì)致探究文本內(nèi)容，可以發(fā)現(xiàn)小說(shuō)對(duì)傳說(shuō)中的后羿形象的重塑、對(duì)父權(quán)制度的反抗以及對(duì)暴力和情欲的狂歡化表達(dá)，而這些方面的書寫都表現(xiàn)了葉兆言對(duì)“人的文學(xué)”的推崇，對(duì)個(gè)人意識(shí)、個(gè)人欲望的強(qiáng)調(diào)，這正與中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性思想相契合。

1 重筑傳說(shuō)：后羿形象的重塑

葉兆言的小說(shuō)中常常出現(xiàn)對(duì)古典歷史情節(jié)的弱化或?qū)θ宋镏厮艿默F(xiàn)象，即顛覆神話傳說(shuō)中的人物進(jìn)而重構(gòu)角色。后羿和嫦娥是中國(guó)民間神話傳說(shuō)中的人物，小說(shuō)《后羿》即以后羿為中心，在化用神話傳說(shuō)情節(jié)的同時(shí)，對(duì)后羿的具體人物形象及其與他者的關(guān)系進(jìn)行了重建。

后羿射日不僅在民間流傳甚廣，中國(guó)古代典籍中也多有記載?！痘茨献印け窘?jīng)訓(xùn)》云：“堯乃使羿誅鑿齒于疇華之野，殺九嬰于兇水之上，繳大風(fēng)于青丘之澤，上射十日而下殺猰貐……”［2］即堯派遣給后羿誅殺九嬰、剿滅兇獸大風(fēng)等眾多艱巨的任務(wù)，射日便是其中之一。此外，在民間神話中，也有較多后羿和嫦娥的故事版本，大多是對(duì)后羿正面形象的塑造。由此可見，后羿作為一個(gè)傳說(shuō)人物，會(huì)隨著不同朝代的需要被塑造成具體的形象以鞏固王權(quán)，但其整體上是一個(gè)不容褻瀆的神性形象。

但在葉兆言創(chuàng)作的小說(shuō)《后羿》中，這種形象無(wú)疑被慢慢消解，小說(shuō)中后羿的本真人性不斷回歸，而神性在被證實(shí)之后卻處于逐漸隱退的狀態(tài)。小說(shuō)較為細(xì)致地描述了后羿從人到神再到人的三個(gè)階段。在第一個(gè)階段中，后羿一出生便會(huì)靈活爬行，但是他不會(huì)說(shuō)話，智力水平始終停留在嬰兒的層面。后來(lái)在學(xué)校中又因頻繁尿床而被驅(qū)逐，這一階段的后羿處于被歧視的邊緣地帶。在第二個(gè)階段中，后羿成長(zhǎng)迅速，開始了由人到神的轉(zhuǎn)變，他的射箭才能逐漸顯現(xiàn)，在射箭比賽中成功打敗牛黎國(guó)的長(zhǎng)狄后名聲大噪。而后西王母突然出現(xiàn)，確證了后羿天神下凡的身份，至此后羿原有的神的特質(zhì)開始展現(xiàn)在眾人面前。如小說(shuō)所言：“西王母說(shuō)，老天爺早預(yù)料到會(huì)有這一天，因此，如何解決此次劫難的人選，也早就派到人間來(lái)了?！保?］112

但到了第三個(gè)階段，后羿完成射日的任務(wù)，被人們推選為首領(lǐng)后，他作為神的神性開始慢慢消散，人性的回歸則更加明顯。在一次與末禧的性嘗試之后，他變得荒淫無(wú)度，甚至糟蹋了所有隨行的宮女。此外，后羿愈發(fā)橫暴，他開始無(wú)盡地殺戮，人原有的對(duì)性和權(quán)力的欲望得到凸現(xiàn)。而這一階段的后羿不再具有禁欲、拯救眾生等傳統(tǒng)神性的光輝，而是作為一個(gè)射日英雄存在。且作為英雄的后羿也不再是奧德賽式的充滿崇高悲劇性的超人，其存在于茫茫人海之中，呈現(xiàn)出尋常人的特性。這種對(duì)英雄的弱化無(wú)疑是對(duì)傳統(tǒng)英雄的祛魅，使英雄不必再背負(fù)盛名克制自身本性，而是可以肆意地追求生命的真實(shí)性。這種祛魅和魯迅《奔月》中的后羿有著異曲同工之妙。葉兆言和魯迅所塑造的后羿都離開了神性的高壇，抹去了崇高的色彩，回到平淡的人世間。但《奔月》僅僅選取了后羿人生中的一個(gè)小片段進(jìn)行描繪，如只能每天吃烏鴉炸醬面度日，而《后羿》卻在一定程度上還原了后羿的一生?？傮w來(lái)說(shuō)，二者體現(xiàn)的思想相近，但《奔月》所滲透的情感與《后羿》表達(dá)的人之欲望的狂歡和激情相比，更多的是無(wú)法排解的落寞和孤獨(dú)，由此可見“五四”思想對(duì)葉兆言的影響。

《后羿》中對(duì)傳統(tǒng)神話傳說(shuō)人物的重塑可以看作是一種對(duì)“完整的人”的現(xiàn)代性表達(dá)及對(duì)“人的文學(xué)”的書寫。這種重塑無(wú)疑受到了全球性重塑神話思潮的浸染，也受益于葉兆言內(nèi)在的探索意識(shí)。隨著西方后現(xiàn)代主義的發(fā)展，神的形象被顛覆，但隨之而來(lái)的便是現(xiàn)代性精神異化的焦慮。在這種焦慮下，人們?cè)俅螄L試重塑神話傳說(shuō)，以尋找失去的精神寄托。葉兆言小說(shuō)中的神話傳說(shuō)正是在吸收西方思想的基礎(chǔ)之上對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行現(xiàn)代性自省和重構(gòu)，并發(fā)掘具有當(dāng)今時(shí)代價(jià)值的精華，以此映射現(xiàn)實(shí)和展現(xiàn)出的凝聚中國(guó)精神文化的新傳說(shuō)。

2 逃離壓迫：對(duì)父權(quán)制的反抗

除了對(duì)歷史情節(jié)和傳說(shuō)人物的重塑之外，葉兆言的小說(shuō)中往往還會(huì)出現(xiàn)對(duì)父權(quán)制反抗的現(xiàn)代性傾向。父權(quán)制所表現(xiàn)的是在一個(gè)群體中男性長(zhǎng)者對(duì)他人身心之上的壓迫，這是一種權(quán)力的外顯。這種壓迫的對(duì)象包括女性，也包括低階層的男性。而在這種權(quán)力制度中，人的本我生命意志必然被壓抑，無(wú)法獲得應(yīng)有的自由，因此要想消除這種壓迫就必須對(duì)根深蒂固的父權(quán)制度進(jìn)行反抗。這種對(duì)父權(quán)制的反抗在《后羿》中表現(xiàn)得尤為明顯，可以從女性和男性的雙重視角對(duì)其進(jìn)行分析。

在社會(huì)中，男性權(quán)力的彰顯需要以女性的存在作為基石，因此女性不可避免地被納入父權(quán)制的體系之內(nèi)。而在小說(shuō)《后羿》中，卻出現(xiàn)了女性對(duì)父權(quán)制的反抗，這種反抗主要體現(xiàn)為女性氏族部落內(nèi)部對(duì)男性的排斥。小說(shuō)的開頭描繪了嫦娥幼年所生活的女性部落的基本狀況，在部落中，一切都由女性主宰，父權(quán)的話語(yǔ)被顛覆，生活在部落中的男性常處于邊緣地位，幼年男子在長(zhǎng)大成人之后就會(huì)被驅(qū)逐出去。如書中所述：“在這里，女人主宰一切，男孩子長(zhǎng)到五六歲，便被活生生地?cái)f了出去?！保?］4由此可見，作者在《后羿》中描繪出了女性群體占據(jù)主導(dǎo)地位的可能，面對(duì)以父權(quán)話語(yǔ)為中心的社會(huì)，女性也需要通過(guò)不斷努力，尋找到屬于自己的話語(yǔ)權(quán)力。

此外，從男性視角來(lái)看，《后羿》中同樣充斥著對(duì)父權(quán)話語(yǔ)的削減，這主要體現(xiàn)在父子關(guān)系上?！白印弊鳛槲赐耆@得權(quán)威的男性，相比于“父”來(lái)說(shuō)所掌有的權(quán)力較少，因此父權(quán)對(duì)“子”而言具有強(qiáng)制性。但在小說(shuō)中，“子”一方的自我意識(shí)被喚醒，不斷嘗試著打破抑遏在其身上的父權(quán)。小說(shuō)中表現(xiàn)最明顯的便是生父的缺席和弒父。小說(shuō)自始至終都沒(méi)有交代后羿生父的身份，后羿是從一個(gè)葫蘆中誕生的，對(duì)其身世的交代也只是簡(jiǎn)單提及他是由老天爺派下來(lái)拯救眾人的。小說(shuō)結(jié)尾同樣只有寥寥數(shù)語(yǔ)的提示：“那個(gè)葫蘆一樣的龍蛋就是羿的前身，帝俊派后羿到人間拯救危難?！保?］265可見其生父始終處于缺席狀態(tài)。此外，小說(shuō)中對(duì)弒父的書寫也表達(dá)了對(duì)父權(quán)制的反對(duì)。吳剛可以看作后羿名義上的父親，但是后羿從來(lái)都不親近他。在進(jìn)入學(xué)校之前，吳剛作為小刀手對(duì)后羿實(shí)行了閹割。而后，當(dāng)后羿擁有絕對(duì)的權(quán)力之后，他在玄妻的挑唆之下用同樣的方法對(duì)吳剛進(jìn)行了閹割，最終吳剛因身體潰爛而死。用同樣的刑罰反抗從前壓迫在自己身上的束縛，這種變相的弒父無(wú)疑表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)懸浮在氏族上空的父權(quán)的不滿。而這種無(wú)父和弒父的狀態(tài)正好說(shuō)明父親的話語(yǔ)權(quán)在小說(shuō)中不斷被消解。

可以發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中充斥著對(duì)傳統(tǒng)父權(quán)制的反抗及對(duì)父權(quán)話語(yǔ)的削減。在古代儒家體系的影響之下，父權(quán)一直占據(jù)較高的地位且不容置疑，但《后羿》弱化了這種思想，把父親放在一個(gè)較為邊緣化的位置，企圖重建關(guān)于“子”的個(gè)人意識(shí)。而這種現(xiàn)代性的表達(dá)也與葉兆言自身的經(jīng)歷有關(guān)，在青年時(shí)代，受雨果等外國(guó)作家作品的影響，其更傾向于以一種現(xiàn)代的反叛精神審視舊傳統(tǒng)。葉兆言出生于文學(xué)世家，淳樸溫和的君子風(fēng)氣也潛移默化地對(duì)葉兆言產(chǎn)生影響，培養(yǎng)出了他尊重女性、寬容對(duì)待后輩的心理，因此父權(quán)制毫無(wú)疑問(wèn)地會(huì)遭到葉兆言的反對(duì)，其試圖利用現(xiàn)代的思潮去消解這一體系，解放人們?cè)械膫€(gè)體思想。

3 直視欲望：暴力和情欲的狂歡化表達(dá)

葉兆言的小說(shuō)時(shí)常淋漓盡致地揭露欲望，這也是其小說(shuō)最突出的特質(zhì)?！逗篝唷分芯统涑庵鴮?duì)個(gè)體欲望的狂歡化表現(xiàn)?？駳g化是由蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷野秃战鹛岢龅睦碚?，指身體欲望的全面解放帶給人的身體和心靈上的愉悅。有學(xué)者言：“狂歡節(jié)消解了被神圣化的各種制度、道德和規(guī)范，顛覆了官方觀念和教會(huì)的宗旨，為大眾提供了一種實(shí)現(xiàn)理想的現(xiàn)實(shí)方式，這種方式是集體的、自由的、不受束縛的，并賦予人們解除枷鎖后的自由快感?！保?］欲望狂歡的快樂(lè)消解了差異，突出了對(duì)原始生命力的尊重。而《后羿》中暴力和情欲的狂歡化表達(dá)在細(xì)分之下可以分為狂歡化場(chǎng)面的書寫和狂歡化形象的描繪。

首先是狂歡化場(chǎng)面的書寫。小說(shuō)中出現(xiàn)了多次由眾人一起營(yíng)造的暴力血腥場(chǎng)面，無(wú)不令人毛骨悚然。如小說(shuō)開篇敘述的有戎國(guó)男性聚集在一起蒸食女俘的場(chǎng)面。有戎國(guó)的男性在女性部落前架起了大鍋，并圍繞著沸騰的鍋起舞，他們將女俘開膛破肚，扔進(jìn)沸水中?！昂芸?，一股人肉的香味隨風(fēng)飄漾，有戎國(guó)的男人鬼哭狼嚎，開始爭(zhēng)先恐后地爭(zhēng)食尚未煮熟的肉塊?！保?］6此外，小說(shuō)中后羿將樂(lè)正國(guó)首領(lǐng)的兒子伯封及他的侍從們?nèi)舆M(jìn)鍋中化為白骨時(shí)，也展現(xiàn)了這種狂歡。伯封在鍋中化為肉湯，致使空氣中彌漫著一股肉香，這種氣味使站在一旁的士兵情不自禁地流下口水。可見在這種暴力的狂歡化場(chǎng)面中，人內(nèi)心的本我被釋放，欲望的外溢達(dá)到了空前的地步。除此以外，后羿與嫦娥、末禧以及玄妻等人錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系也表達(dá)了情欲的狂歡。后羿將自己浸泡在美酒之中，讓不計(jì)其數(shù)的美女一絲不掛地圍著他繞圈跳舞，累了便隨意品嘗擺在桌子上的美味佳肴?？梢姳┝颓橛谄渲忻撻_了世俗和常理的束縛，進(jìn)入了一種無(wú)盡的狂歡境地。

除了對(duì)狂歡化場(chǎng)面的書寫之外，小說(shuō)還塑造了玄妻和逄蒙這兩個(gè)極具狂歡化的人物形象。為了滿足為兒子和丈夫復(fù)仇的愿望，玄妻陷入了與后羿和逄蒙的情欲之中而幾近瘋狂。她設(shè)計(jì)讓逄蒙進(jìn)入圈套中，與其發(fā)生情事，以此讓逄蒙成為得力助手。她變得暴力異常，為了達(dá)到目的，甚至割去了隨身宮女的舌頭，欲望促使著其使用最暴力的手段推進(jìn)自己的計(jì)劃。而逄蒙也顯現(xiàn)出一種暴力和欲望的狂歡，他不顧自己和后羿之間的關(guān)系而長(zhǎng)期與玄妻保持私情，不可自拔地陷入與玄妻的愛(ài)戀之中，并在其唆使下企圖殺害后羿。每次欲望達(dá)成后都會(huì)有新的欲望重新興起，對(duì)權(quán)力和性的欲望不斷推動(dòng)著他向前。在小說(shuō)結(jié)尾，為了獲得一國(guó)之君的寶座，他甚至逼迫自己的妹妹麗妃自殺再栽贓給嫦娥。正如小說(shuō)所言：“他說(shuō)自己已等不及了，本來(lái)只是希望能成為一個(gè)國(guó)君的父親，可是現(xiàn)在他很想嘗嘗當(dāng)一國(guó)之主的滋味。”［3］240情欲和暴力的狂歡充斥在玄妻和逄蒙的心中，使得他們的理性經(jīng)驗(yàn)逐漸消退。

這種暴力與情欲的狂歡化表達(dá)正是對(duì)自身欲望的直視，也是葉兆言小說(shuō)中表現(xiàn)最為突出的方面。葉兆言曾在隨筆《想起了老巴爾扎克》中提到巴爾扎克小說(shuō)中對(duì)愛(ài)的書寫，巴爾扎克筆下的愛(ài)是缺少理性的，但正是他對(duì)愛(ài)的專注表達(dá)使人們更能夠理解愛(ài)的真諦。葉兆言可謂深受這一手法的影響，他在小說(shuō)中大量書寫一些無(wú)理智的，甚至是超出倫理的情欲和暴力，而這樣的書寫正是為了引導(dǎo)人們撥開迷霧，去探索最真實(shí)的人性，探索最原始的欲望。有學(xué)者曾說(shuō)：“他寫‘性與暴力的題材，總能以筆法的委婉細(xì)膩和故事的曲折起伏去沖淡‘性與暴力的苦澀意味。”［5］《后羿》以重寫神話傳說(shuō)為基底去書寫“性和暴力”，無(wú)疑具有夢(mèng)幻和理想的色彩，能幫助讀者直視其間的欲望表達(dá)。

4 結(jié)語(yǔ)

葉兆言的小說(shuō)中存在較為強(qiáng)烈的現(xiàn)代性色彩，不論是對(duì)歷史傳說(shuō)、人物的重塑，還是對(duì)父權(quán)制的反抗和狂歡化敘事，都表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代個(gè)人意識(shí)的推崇。與其同時(shí)期的江蘇作家蘇童創(chuàng)作的《碧奴》也是對(duì)神話的重塑，其二者都具有對(duì)現(xiàn)代性的表達(dá)，但與蘇童所表現(xiàn)的對(duì)現(xiàn)代性的批判及對(duì)人異化的揭露所不同的是，《后羿》以突出“人”的具體特性作為其現(xiàn)代性的主要特征。葉兆言企圖構(gòu)建一個(gè)現(xiàn)代化的、不被傳統(tǒng)禮教和社會(huì)規(guī)定所裹挾的“完整的人”。此外，葉兆言塑造的后羿與魯迅筆下的后羿有著異曲同工之妙，可見其對(duì)“五四”啟蒙思想也有一定的承繼。在這個(gè)物在一定程度上規(guī)訓(xùn)人的社會(huì)中，他希望能夠幫助讀者尋找到自己內(nèi)心的真正渴望，發(fā)揮出在這個(gè)時(shí)代中每一個(gè)獨(dú)特個(gè)體都應(yīng)具有的個(gè)性意識(shí)和最原始的生命價(jià)值?，F(xiàn)代性使葉兆言的小說(shuō)創(chuàng)作震撼人心，具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 劉擎.劉擎西方現(xiàn)代思想講義［M］.北京：新星出版社，2021：18.

［2］ 劉安.淮南子：上［M］.陳廣忠，譯注.北京：中華書局，2012：393.

［3］ 葉兆言.后羿［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2018：112，4，265，6，240.

［4］ 張麗.巴赫金表述詩(shī)學(xué)的狂歡模式［J］.貴州社會(huì)科學(xué)，2021（12）：54-60.

［5］ 黃軼.葉兆言研究資料［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2016：57.

作者簡(jiǎn)介：施雨捷（2000—），女，江蘇宜興人，碩士在讀，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

賀昱（1972—），女，陜西西安人，博士，副教授，研究方

向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、電影學(xué)、影視文化批評(píng)。