摘 ?要:莫迪亞諾的《青春咖啡館》將我們帶回了60年代的巴黎,作品圍繞著神秘女子露姬的逃離與追尋展開。她逃離家庭去尋找親情,逃離伴侶去尋找愛情,逃離朋友去尋找友情,然而她當(dāng)尋找光明,卻同時(shí)走向毀滅。小說(shuō)描繪了60年代巴黎街頭年輕人的精神肖像:逃離、追尋、孤獨(dú)、漂泊。
關(guān)鍵詞:《青春咖啡館》;逃離;追尋
作者簡(jiǎn)介:張穎(1994-),女,河北張家口人,山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院學(xué)生,主要從事文學(xué)研究。
[中圖分類號(hào)]:I106 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2015)-30-0-01
諾貝爾獎(jiǎng)獲得者莫迪亞諾的《青春咖啡館》出版于2007年,被譽(yù)為“鑲嵌在豐碑作品上的璀璨寶石”。小說(shuō)以一個(gè)咖啡館里名叫露姬的神秘女子為中心,四個(gè)敘述者紛紛登場(chǎng),分別以第一人稱“我”的口吻,向我們娓娓道來(lái)露姬逃離與追尋的人生軌跡。露姬似乎是為了尋找而逃離,她逃離家庭去尋找親情,逃離伴侶去尋找愛情,逃離朋友去尋找友情,當(dāng)她像幽靈一樣在巴黎大街上游蕩時(shí),驀然發(fā)現(xiàn)自己已無(wú)可尋找:母親不能安慰她的恐懼,丈夫不能理解她的孤獨(dú),情人無(wú)法給她激情,就連拯救靈魂的書籍也讓人覺得空虛,她最終以自殺結(jié)束了尋找的生命。克里希大道上的書店老板夾帶著巴黎口音問露姬的那句“那么,您找到您的幸福了嗎(Alors,vous trouvez votre bonheur)”,像是一句讖語(yǔ),暗示著露姬的命運(yùn)。
露姬的身上有著莫迪亞諾的影子,這在他的許多作品里都有反映。他的母親是一名比利時(shí)籍演員,常年忙于演出,對(duì)他疏于照顧。類似的是,與露姬相依為命的母親因?yàn)槊τ谠诩t磨坊的工作,疏忽了對(duì)露姬的關(guān)愛。親情的缺失使他早早在童年時(shí)就體會(huì)到了寂寞的滋味,“我們倆誰(shuí)也不是那種感情容易外露的人。也許,她對(duì)我不抱任何幻想才對(duì)我漠不關(guān)心”,親情的隔膜讓露姬變得玩世不恭,用不在乎掩飾內(nèi)心深處的痛?!拔沂q到十五歲之間……我就經(jīng)常從家里出逃,放任自流地在巴黎游蕩……那種沖擊非常強(qiáng)烈,我在這本書里就表現(xiàn)了這種沖擊。”莫迪亞諾這樣講述自身經(jīng)歷與本書的關(guān)系。年少時(shí)叛逆不羈而又缺少關(guān)愛的孩子常常離家出走,用劇烈的方式割斷與周圍事物的聯(lián)系。露姬多次出走,為了尋找親情的替代,撫慰孤獨(dú)的心靈,甚至去做一些離經(jīng)叛道的事情,如吸食毒品。
似乎是為了擺脫這種無(wú)家可歸的感覺,露姬被動(dòng)接受了讓-皮埃爾·舒羅的愛情,在她甚至還不懂得什么是愛情的時(shí)候。婚后,她很快就覺得空虛,但是哪里空虛,她似乎也不知道?!八f(shuō),真正的生活,不是這樣的?!比欢裁词钦嬲纳睿峙侣都ё约阂苍趯ふ?。無(wú)愛的生活使她厭倦,于是,她又一次離開愛人,踏上了尋找的旅程。為了與過去決裂,她甚至隱姓埋名,她不再是雅克琳娜,而只是咖啡館客人們口中那個(gè)神秘女子“露姬”。
露姬費(fèi)盡心機(jī)地隱姓埋名,然而具有諷刺意味的是,即使是咖啡館里最不起眼的那位礦業(yè)學(xué)校的大學(xué)生,也注意到了她。露姬盡可能行事低調(diào),然而她的出現(xiàn)還是迅速引起了所有人的注意,大家觀察她的一舉一動(dòng),甚至還有人在本子上記錄著咖啡館里每個(gè)人的行為。在“隱”和“顯”的微妙之間,露姬在尋找中不經(jīng)意間成了別人的獵物。
咖啡館是個(gè)神秘而曖昧的場(chǎng)所,西方文學(xué)中不少經(jīng)典故事就在咖啡館里發(fā)生。小說(shuō)開頭時(shí)寫道:“那家咖啡館有兩道門,她總是從最窄的那扇門進(jìn)出,那扇門被人稱為黑暗之門”。首先“窄門”在西方文化里象征天堂之門,然而在作者的筆下它成了一扇黑暗之門,因?yàn)榭Х瑞^光線暗淡、神秘曖昧,而黑暗之門又與露姬的形象造成反差。Louki源自拉丁語(yǔ)中的Lux,意為光明,在這里代表著主人公對(duì)于光明的追尋。那么咖啡館究竟是天堂還是地獄?露姬是在尋找光明還是在走向毀滅?另外,在第一章,拉法艾爾送露姬回家時(shí),露姬住在公墓的另一邊,拉法艾爾說(shuō)了一句,“那么,您住在地獄的邊境嘍?”“地獄的邊境”富于象征意味,它暗示著露姬將不可避免地走向毀滅,所作的一切努力只不過是在地獄的門前逡巡而已,莫迪亞諾以此象征著現(xiàn)代人孤獨(dú)中的逃離與尋找是徒然的。
小說(shuō)的第四章和最后一章是露姬的情人羅蘭的自述。羅蘭和露姬在神秘學(xué)家居伊·德·威爾的聚會(huì)上相遇,以精神導(dǎo)師自居的威爾推薦露姬讀兩本書:《消失的地平線》和《不存在的露易絲》。顯然,露姬渴望從書中參透神秘的命運(yùn)密碼,尋找到幸福的真諦。露姬在書中究竟得到了什么?小說(shuō)沒有交代。這些神秘學(xué)書籍可能是露姬在絕望中最后的精神拯救,《不存在的露易絲》中的故事似乎隱喻著露姬的命運(yùn)。當(dāng)初查找露姬下落的私家偵探在了解了露姬的生平后決定放棄偵查,他把這本書的題目換成了露姬的名字《不存在的雅克琳娜》。
羅蘭似乎能帶給露姬她長(zhǎng)久以來(lái)渴望的愛情,他們的相處看似也很幸福。然而這段愛情很快變成了雙方的相互折磨。露姬頻繁光顧的拉丁區(qū)勾起羅蘭痛苦的回憶,而羅蘭的十六區(qū)又太靠近她丈夫的住所。于是他們開始謀劃到國(guó)外的旅行,希望開啟新的生活,然而不久之后露姬突然跳窗自殺。這一情節(jié)與電影《革命之路》非常相似,女主人公也是在遷居國(guó)外的夢(mèng)想破滅后選擇自殺的。與《革命之路》展現(xiàn)中年人的精神危機(jī)不同,露姬的死更多是一種對(duì)追尋的放棄,她不斷逃離,不斷尋找,最終得到的只是鏡中月、水中花。
小說(shuō)將我們帶回了60年代的巴黎,那段風(fēng)起云涌的歲月,成千上萬(wàn)的青年人經(jīng)歷著精神危機(jī),他們走上街頭,舉起“3M”的標(biāo)語(yǔ),抗議資本主義。露姬的逃離與尋找是一代青年人命運(yùn)的縮影,處在時(shí)代大潮中顧影自憐的無(wú)奈和身不由己的悲哀,總是在追尋,卻總是被欺騙,漂泊的青春無(wú)處安放,孤獨(dú)的心靈無(wú)處躲藏。
參考文獻(xiàn):
[1]洛朗斯·利邦.莫迪亞諾訪談錄[J].李照女,譯.當(dāng)代 外國(guó)文學(xué),2004(04).
[2]莫迪亞諾.青春咖啡館[M].金龍格,譯.人民文學(xué)出版社,2010.