賈冬婷

1936年11月19日，蕭紅在給蕭軍的信里寫：“窗上灑滿著白月的當(dāng)兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來(lái)沉默一些時(shí)候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來(lái)到我的心上：‘這不就是我的黃金時(shí)代嗎？此刻?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，蕭紅身在日本，正試圖用出走來(lái)逃離與蕭軍的情感困局，同時(shí)也想給自己找一個(gè)安靜的寫作空間。隔著時(shí)間和空間的距離，狂風(fēng)驟雨般的愛(ài)情和烽火漫天的故國(guó)都蒙上了一層懷想的輕霧，而漂泊了那么久，她奉為宗教的寫作在導(dǎo)師魯迅的提攜下日益自由，終于可以停下來(lái)感嘆一句：“自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也不壓迫，這真是黃金時(shí)代，是在籠子過(guò)的?！?/p>

僅僅是在籠子里的平安，她也是又愛(ài)又怕的。寫信的一個(gè)月前，魯迅逝世了，震驚和悲慟過(guò)后，蕭紅好像隱隱找到了一種悲痛化出來(lái)的力量，這是她微小的堅(jiān)強(qiáng)。事實(shí)上，這平安確實(shí)是短暫的，不久后，蕭紅就不得不提前回國(guó)，踏上了更加顛沛流離的悲劇之路。如今去回望蕭紅對(duì)“黃金時(shí)代”的感嘆，實(shí)在是飽含凄涼的。

蕭紅在本質(zhì)上是個(gè)善于描寫私人經(jīng)驗(yàn)的自傳體式作家，文學(xué)與人生，是蕭紅的兩條交叉線。這兩重世界曾經(jīng)合二為一，但最終漸行漸遠(yuǎn)、無(wú)法彌合：她在文學(xué)中找到了個(gè)人價(jià)值和心靈自由，像“大鵬金翅鳥一樣飛翔”，而在人生際遇上則顛沛流離，終于“跌入奴隸的死所”。在她身后，作為一個(gè)作家，一個(gè)有著女性和窮人雙重視角的女作家，蕭紅是游離于主流文學(xué)而被長(zhǎng)期忽略的。而作為一個(gè)女人，她與不同男人之間漂泊的感情經(jīng)歷為人長(zhǎng)久窺視。如香港作家盧瑋鑾（小思）所說(shuō)：“她在那個(gè)時(shí)代，烽火漫天，居無(wú)定處，愛(ài)國(guó)愛(ài)人都是一件很困難的事，而她又是愛(ài)得極切的人，正因如此，她受傷也愈深。命中注定，她愛(ài)上的男人，都最懂傷她。我常常想，論文寫不出蕭紅，還是寫個(gè)愛(ài)情小說(shuō)來(lái)得貼切。”

將近百年過(guò)后，蕭紅為什么這么紅？除了她小說(shuō)般愛(ài)情的戲劇性，還不可忽視她身處的大時(shí)代背景，曾造就了一個(gè)群體性文學(xué)上的“黃金時(shí)代”，而蕭紅作為其中一個(gè)女性個(gè)體，置身其中不同尋常的道路選擇又構(gòu)成一重戲劇張力。

中山大學(xué)教授艾曉明將蕭紅寫作的時(shí)代與弗吉尼亞·伍爾夫分析的英國(guó)18世紀(jì)之前相比較?！瓣P(guān)于婦女的情況，人們所知甚微。英國(guó)的歷史是男性的歷史，不是女性的歷史?！彼J(rèn)為，“非凡的婦女之產(chǎn)生有賴于普通的婦女。只有當(dāng)我們知道了一般婦女的平均生活條件——她子女的數(shù)目、是否有自己的錢財(cái)、是否有自己的房間、是否幫助贍養(yǎng)家庭、是否雇用仆人、是否承擔(dān)部分家務(wù)勞動(dòng)——只有當(dāng)我們能夠估計(jì)普通婦女可能有的生活方式與生活經(jīng)驗(yàn)時(shí)，我們才能說(shuō)明，那非凡的婦女，以一位作家而論，究竟是成功還是失敗?！蔽闋柗虻耐评硎?，只有在法律、風(fēng)俗、習(xí)慣諸方面都發(fā)生無(wú)數(shù)變化的時(shí)代，才有婦女寫的小說(shuō)出現(xiàn)?！霸?5世紀(jì)，當(dāng)一位婦女違抗父母之命，拒絕嫁給他們?yōu)樗x定的配偶時(shí)，她很可能會(huì)挨打，并且在房間里被拖來(lái)拖去，那種精神上的氣氛，是不利于藝術(shù)品的創(chuàng)作的?！币晕闋柗虻姆治鰜?lái)看蕭紅，她是一個(gè)創(chuàng)作的奇跡。在短短的30年間，蕭紅走過(guò)了英國(guó)婦女300年里的道路。

蕭紅的一生都在漂泊，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，從一個(gè)男人到另一個(gè)男人。如果從她1933年逃婚出走故鄉(xiāng)呼蘭算起，到她1942年客死香港為止，短短8年間，她的軌跡遍布各地：呼蘭、哈爾濱、北平、哈爾濱、青島、上海、日本、武漢、臨汾、西安、重慶、香港。而且，幾乎每一個(gè)地方，她都經(jīng)歷了多次搬家。我們?cè)噲D沿著這條軌跡，身臨其境去重現(xiàn)蕭紅的人生，去體察一個(gè)女人在那個(gè)時(shí)代的情感和命運(yùn)。當(dāng)然，這條路線不可能在短短兩周內(nèi)走完，我們只能選取其中幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，從北向南，從呼蘭，到哈爾濱，再赴上海，最后去香港。尋訪發(fā)現(xiàn)，將近一個(gè)世紀(jì)過(guò)去，和蕭紅有過(guò)交集甚至同時(shí)代的人都很難找到了，大部分地理遺跡也都面目全非了?？v然如此，我們輾轉(zhuǎn)走訪下來(lái)，不禁感佩蕭紅在短短8年的顛沛流離中的高產(chǎn)，她留下100多萬(wàn)字的作品，其中包括兩部詩(shī)性悲劇《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》、一部諷刺喜劇《馬伯樂(lè)》，這在和平年代尚且不易，何況是戰(zhàn)亂年代了。

蕭紅出生于辛亥革命爆發(fā)的1911年，死于抗戰(zhàn)烽火中的1942年，正值一個(gè)風(fēng)起云涌的大時(shí)代。放在大時(shí)代背景下去觀察蕭紅，她在當(dāng)時(shí)的女性群體，甚至是女作家群體中也是觸目的。在“五四”后的一代作家中，蕭紅因襲的負(fù)擔(dān)最小，也因此形成極具個(gè)人特色的自由風(fēng)格。如果說(shuō)一開(kāi)始的娜拉式的逃婚離家還是被動(dòng)的，后來(lái)離開(kāi)蕭軍、選擇端木并與之南下香港，更是在愛(ài)情和民族雙重危機(jī)下的主動(dòng)選擇。在當(dāng)時(shí)主流文化陣營(yíng)紛紛奔赴延安的時(shí)代洪流中，蕭紅公開(kāi)提出“作家不屬于某個(gè)階級(jí)，作家是屬于人類的”，她選擇了自由寫作，家國(guó)想象中的“左翼女作家”標(biāo)簽因此對(duì)她并不適宜。蕭紅研究開(kāi)創(chuàng)者、漢學(xué)家葛浩文評(píng)價(jià)：“蕭紅呈現(xiàn)在讀者面前的，并不是一種理想化的、充滿愛(ài)國(guó)熱情的浪漫的戰(zhàn)爭(zhēng)圖景，而是它對(duì)日常生活中真實(shí)的人們身上產(chǎn)生的孤獨(dú)的、極端的個(gè)人化的影響?！?/p>

蕭紅曾對(duì)好友聶紺弩說(shuō)：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的?！诲e(cuò)，我要飛。但同時(shí)覺(jué)得……我要掉下來(lái)?！爆F(xiàn)實(shí)中，她的確為這份情感和生活方式的再選擇，在兵荒馬亂中付出了生命的代價(jià)，至今仍備受爭(zhēng)議，這怎么是黃金時(shí)代呢？許鞍華在電影《黃金時(shí)代》里借蕭紅之口回答：“我不能選擇怎么生怎么死，但我能選擇怎么愛(ài)怎么活，這就是我的黃金時(shí)代?！边@樣來(lái)看，每個(gè)人都可能有自己的黃金時(shí)代。