高萌翰
摘 要:索爾·貝婁是美國當(dāng)代資格最老,最文明的小說家, 1976年他獲得了諾貝爾文學(xué)獎,這標(biāo)志著他事業(yè)達到頂峰?!逗账鞲瘛肥撬J的代表作之一,這部作品無論對人物內(nèi)心世界的精準捕捉,還是憑借書信的形式表達對當(dāng)今美國社會各個層面的深入剖析,都可稱之為經(jīng)典之作。本文旨在探索赫索格從精神荒原的困境中擺脫到他真正地領(lǐng)悟到人生的真諦的過程。
關(guān)鍵詞:索爾·貝婁;赫索格;彷徨;領(lǐng)悟;書信
[中圖分類號]:I106 [文獻標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2015)-36-0-02
一、索爾·貝婁簡介
索爾·貝婁是一位高尚的人道主義者。他認為在人們現(xiàn)代化生活中那些陳舊的價值觀已經(jīng)不能夠發(fā)揮出應(yīng)有的價值。而當(dāng)代社會對人們的生活是一種無形的挑戰(zhàn),人們生活在這種壓力重重的環(huán)境之中,容易缺乏安全感;對周圍人不信任;對于許多瑣事也會大驚小怪,甚至達到癲狂狀態(tài)。因此,索爾·貝婁認為人類精神上的危機已經(jīng)置于突出的位置上,亟待解決。所以,貝婁筆下大多數(shù)的主人公都是處于邊緣化、異化、甚至是荒謬、不正常的人。他們試圖與巨大的社會壓力對抗、為真理和自由不斷地奮斗。但與此同時,他們由于自身的弱點而深陷艱難的抉擇之中,同時也遭遇了朋友的背叛和忍受了社會的各方面壓力。但是這些主人公在經(jīng)歷了生活中的磨難后,最終都獲得了心靈上的洗禮與啟迪。這也正是貝婁希望他筆下的主人公在精神上的最終歸宿。
二、彷徨中前行
小說主人公赫索格是一個善于思考、滿腹經(jīng)綸的人。正在他事業(yè)的關(guān)鍵時期,生活的磨難卻接踵而至,好像上帝偏要和這位老實人開玩笑一樣。他離了兩次婚,但第二次離婚對他來說,打擊更大。因為他第二個妻子馬德琳和他的好朋友好上了,而且因為她的建議,他辭去了現(xiàn)有的工作,他心愛的女兒也離開了他。這一系列的事情使得這個可憐人對美好生活的信念徹底幻滅了,直接導(dǎo)致他徹底陷入了精神的掙扎與彷徨之中。比如在與瑪?shù)铝针x婚之后,赫索格的精神幾乎達到了崩潰的邊緣,他開始行為異常起來:他剛剛還在吃飯,可思想一下子跳回到了很久以前;有時去找老朋友,可一進門,他又不辭而別。他將自己封鎖在獨自的空間里,成為了名副其實的“裝在套子里的人”。雖然赫索格精神有些異常,但他仍然是個善于思考且內(nèi)心善良的人。他思維超常,對很多事情都有自己的獨到見解。然而,他卻從不將這些思想轉(zhuǎn)化成實際行動,任憑他心潮澎湃,但他卻做事猶豫、不果斷。這也正是他精神彷徨的另外一個原因。比如他稱自己是個“意志薄弱,滿懷希望的大傻瓜”[1],是座“專門制造個人滄桑史的工廠”[2],這正是他認為自己是一個不切實際的人所發(fā)出的感嘆。然而,赫索格這樣的人正是貝婁所要塑造的人物:一位經(jīng)受過各種各樣痛苦與挫折的磨礪之后,更加負有使命感,對未來更加有信心的人。但事實上,像赫索格這樣的人在現(xiàn)實社會中也比比皆是。由于在資本主義制度這種大環(huán)境下,個人與金錢主義至上,人與人之間關(guān)系的冷漠,人們之間猜忌、爾虞我詐等諸多因素注定使赫索格這樣理想主義化的人成為悲劇式人物。生活在這樣的社會中赫索格難免會變得內(nèi)心焦慮、生活在彷徨之中。
三、信札中的領(lǐng)悟
自從和瑪?shù)铝针x婚后,寫信成了赫索格的唯一的愛好。他給著名人物—艾森豪威爾總統(tǒng)寫信,也給著名律師寫信,甚至還給死去的人寫信。這些信的內(nèi)容看似毫無邏輯,但是,這些信毫無疑問地成為了他傳遞思想的載體,成為他思考人類生存狀態(tài)的重要途徑。從赫索格寫給他朋友的信件中可以看到,赫索格已經(jīng)領(lǐng)悟到了他的價值取向與現(xiàn)代社會中人們價值取向的不同在于他做事情過于理想化,而這與現(xiàn)代社會中比較現(xiàn)實的人的想法大相徑庭。他認識到了他與馬德琳之間問題重重是因為他們對于同一件事的看法差異懸殊。比如他無論對任何人都有求必應(yīng),這給居心叵測的人有了可乘之機,體現(xiàn)出他做事有些愚蠢、木訥。而瑪?shù)铝諈s與他形成了鮮明的對比,她過于世故、漂亮,且工于心計。這一點與《名利場》的女主人公貝基·夏潑如出一轍:憑借自己的姿色為了達到攀上上流社會的目標(biāo)而不擇手段,不惜害了深愛她的兩個男人。而瑪?shù)铝占藿o赫索格的目的是想利用赫索格讓自己順利地成為教授。而接下來她又利用赫索格給他的情人瓦倫丁找工作。目的達到之后,她便與赫索格離了婚,這體現(xiàn)出她她為了達到自己的目的而不擇手段:恩將仇報,心狠手辣,沒有人性的一面。而赫索格認為瑪?shù)铝盏淖运秸窃谫Y本主義制度環(huán)境下,個人主義和享樂主義盛行,金錢至上,道德每況愈下等各種因素導(dǎo)致的。
從赫索格寫給艾森豪威爾總統(tǒng)的信中,可以看出他對當(dāng)今美國社會的各個層面都有了不同的領(lǐng)悟:他向占據(jù)社會主流的實用主義提出了質(zhì)疑并對此提出了意見;他對國家的一些制度和法律等方面進行了批判。比如,國家只注重發(fā)展一些能夠帶來巨資的行業(yè),而不注重人的道德情操的培養(yǎng),人們只要不觸犯法律,做任何事都可以。因為在他看來人們?yōu)榱私疱X與權(quán)力不擇手段,人們?yōu)榱俗约旱乃接麑⒊绺叩睦硐?、高尚的人格拋之腦后,而國家的制度也助長了這種風(fēng)氣的蔓延,這便是人們忽視倫理道德、人性腐化與墮落的原因所在。這正像赫索格給艾森豪威爾總統(tǒng)寫的信中所說的那樣:“個人與個性在現(xiàn)實中幾乎喪失了存在的空間,因為國家的目的現(xiàn)在已經(jīng)和制造對人類生命并無必要的商品糾纏在了一起”[3]。
四、心靈的領(lǐng)悟
赫索格作為一個高級知識分子,他對社會問題產(chǎn)生的根源有著微妙且獨到的見解。赫索格以崇高的人生觀來引導(dǎo)自己要為人善良,可他卻被看成是瘋子,但他寧可在這樣一個道德倫理每況愈下的社會中作為一個瘋子?!叭绻爷偭?,那倒好了”[4],這也正是赫索格對當(dāng)代美國社會的無可奈何之處。赫索格領(lǐng)悟到正是因為他的善良,對任何人都不設(shè)防備之心,他才會被狡猾之人傷害的瘋癲至極;也正是因為在現(xiàn)代化高速發(fā)展的當(dāng)今社會,仍然以舊的價值觀念作為自己的道德標(biāo)準,沒有以發(fā)展的眼光去接受新的生活,才會導(dǎo)致他在現(xiàn)實生活中與社會其他人顯得格格不入。他不禁感嘆到“是不是所有的傳統(tǒng)都走到了盡頭?信仰已經(jīng)破產(chǎn)?而大眾的意識尚未成熟?尚未準備好第二個階段的發(fā)展?道德淪喪,良心墮落,對法律、自由、公德心的尊重已淪為懦弱、頹廢和野蠻”[5]。但是,這些問題并不是赫索格一個人所面臨的問題,因為身心分裂不僅僅集中體現(xiàn)在他一個人的身上,而是所有現(xiàn)代人患有的通病。赫索格在心靈上的領(lǐng)悟與她在信札中的領(lǐng)悟的原因有所不同。赫索格在心靈中的領(lǐng)悟是當(dāng)他意識到自己的人生觀與價值觀不被他周圍的人所認同,而做出的對自己未來人生的重新思量,是他經(jīng)歷了精神的迷惘與痛苦掙扎后的自我省察之舉。而赫索格在書信中的領(lǐng)悟是因為赫索格無法對其他人宣泄自己內(nèi)心的壓抑而做出的一種無奈之舉。
小說的結(jié)尾處赫索格選擇退隱鄉(xiāng)間,他領(lǐng)悟到了在這樣的現(xiàn)實社會中,他最需要的是靜下心來,讓自己的內(nèi)心世界釋然,讓自己與自然親密接觸,從而忘記來自朋友的背叛,妻子的不忠,以及社會道德的淪喪帶給他的折磨與痛苦。最終他要重新振作起來,更好地適應(yīng)這個社會。全書的結(jié)尾處,赫索格說:“我對現(xiàn)狀已經(jīng)相當(dāng)滿足,滿足于我的和別人的一直給我的安排只要我能在這往下去,不管多久我都會感到心滿意足的”[6]。全書最后一句話是:“現(xiàn)在他對任何人都不發(fā)出任何信息,沒有,一個字都沒有”[7],這表現(xiàn)出他對生活有了最終的領(lǐng)悟,這是來自于內(nèi)心深處的領(lǐng)悟,也是在經(jīng)歷了各種苦難與折磨后的痛徹心扉的領(lǐng)悟。赫索格認為人性是美好的,認為如果人與人之間能夠做到和諧相處、互相幫助,那么社會風(fēng)氣便會好轉(zhuǎn),人性的光輝便會重現(xiàn)。在壓力重重的社會中,人們更要做到改變自我去適應(yīng)社會,學(xué)會接受新的生活。
參考文獻:
[1]劉碩良.諾貝爾文學(xué)獎作家論(下)[M].桂林:漓江出版社,2013:61.
[2]劉碩良.諾貝爾文學(xué)獎作家論(下)[M].桂林:漓江出版社,2013:61.
[3]孟慶樞.李毓榛,外國文學(xué)名著鑒賞[M].長春:吉林文史出版社,2001:1040.
[4]孟慶樞.李毓榛,外國文學(xué)名著鑒賞[M].長春:吉林文史出版社,2001:1040.
[5]孟慶樞.李毓榛,外國文學(xué)名著鑒賞[M].長春:吉林文史出版社,2001:1041.
[6]索爾·貝婁.赫索格[M].紐約:維京出版社,1964:348.
[7]索爾·貝婁.赫索格[M].紐約:維京出版社,1964:348.