作者簡介：朱奇瑩（1986-），天津職業(yè)技術(shù)師范大學(xué)講師，研究方向為日語語言文學(xué)專業(yè)。

[中圖分類號]：I206 ?[文獻標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-32-0-01

2015年夏，楊慶祥的《80后，怎么辦》[1]由北京十月文藝出版社出版，不僅受到北島、李陀、閻連科等的贊賞，甚至引起了諸如“80后是否是失敗一代”的討論。也許是因為之前看過發(fā)表于2013年第6期的《天涯》雜志上“勵志”版的《我們可以找到那條路》[2]，或者因為關(guān)于“新窮人”、“新工人”的問題，在其他方面有過一些關(guān)注和認(rèn)識（如呂途或者汪暉等都曾對此有過專門研究或論述）[3]，所以再讀楊慶祥（以下略稱“楊”）的該部著作時，新鮮感和沖擊力并不那么強烈。然而對其中的誠懇描寫和嚴(yán)肅思考，以及通過面對面訪談等形式而呈現(xiàn)出的八零后多樣的個體經(jīng)驗，同樣作為一名“80后”的我，對照自己這些年生活的城市，回想每個迎來送往的平凡日夜，在一定程度上的確切膚而具體地體會到了那些文字背后夾雜的苦悶、掙扎和焦灼，更佩嘆作者“把社會現(xiàn)實、作品分析和批評家的個人經(jīng)驗融合在一個整體性的批評實踐當(dāng)中”的姿態(tài)之可貴。

無論是楊在作品中提及的汶川大地震、奧運會，亦或是世博會、達沃斯、自貿(mào)區(qū)、天津8·12大爆炸、2015年大閱兵……這幾年，身處在GDP高速領(lǐng)跑世界的中國，生活在GDP高速領(lǐng)跑中國的城市，在八零后的個體生命里，從來都不缺乏宏大的時代敘事。但同時，無論是暫時性的參與，還是被代表被表征，正因為這種一體兩面的狀態(tài)存在，才使得我們不能輕易斷言，認(rèn)為這個時代推陳出新的宏遠話語完全與自己無關(guān)。這不是自我安慰和牽強附會，畢竟每天吃穿住行，日常開支用度，生活的每張小碎片都早已交織和被擺布在所有的大敘事里。八零后不管以何種方式，無論是被塑造還是主動充當(dāng)，無論是光鮮放大還是被陰暗屏蔽，都不能否認(rèn)自己作為一名當(dāng)事人置身于幻景流年的事實。因為有時恰恰是憑借這一消隱被動的立場，而得以從另一角度返觀歷史的現(xiàn)場和察悟其中的吊詭，站在被排斥的邊緣兜住大敘事的網(wǎng)眼下滲漏的被認(rèn)為微不能道的一切。發(fā)現(xiàn)自己的不堪抵抗、轉(zhuǎn)瞬即逝、欲說還休。

其實，何止是八零后呢？看看霧霾中天橋下老老小小早出晚歸的身影，有誰能太過認(rèn)真地只專注于生之艱難的思考，而絲毫懈怠下拼命生活的本身呢？畢竟不置可否地遭遇著大敘事和艱難于小生活的，從來就不限于八零后，與集體呈現(xiàn)被剝離關(guān)系的，也并非只是殷切相信個人奮斗之夢的年輕人。當(dāng)社會構(gòu)造本身堅持了以資本和權(quán)貴來計算成功的邏輯時，大多數(shù)人只能在少數(shù)成功者之外，再努力尋覓和建構(gòu)起一種 “仿成功”式的幻影，以求安放自己倉皇虛弱的身體和不斷縹緲揮發(fā)的靈魂。

但是，對于年輕一代的歷史虛無感，我愿意相信這畢竟是一種偏向于外在的被動，因此不會根本性地成為妨礙年輕人自身去做內(nèi)面努力，從而歷史性地進行自身認(rèn)識、解構(gòu)、重構(gòu)或思考的障礙。相反，若沒有虛無體驗的真實存在和親身經(jīng)歷，一切所謂的歷史感覺難道不是更容易陷入輕??？當(dāng)下歷史指向八零后的直接經(jīng)驗，就是切實而徹底的去歷史化的過程。在虛無的重返中我們出生，與越來越大的虛無學(xué)會共處、互動、曖昧、妥協(xié)。這構(gòu)成八零后一代的“歷史與生活的同一性”，是與五零后那種厚度與韌性兼具的“世故和權(quán)術(shù)”不同的另一種“更圓滑自足的世故”。這也許源自上一輩青年們關(guān)于“潘曉討論”未得深層繼續(xù)和真正完成的后遺癥，然而在資本力與特層話語起決定作用的空間內(nèi)，只怕任何企圖再進入歷史之內(nèi)的努力都會望而卻步。這也許就是楊所謂的“對于歷史存在已經(jīng)失去了信任，所幸徹底放棄了這種歷史的維度，而完全生活在‘生活之中”的八零后普遍性。

無論是前幾年相親節(jié)目的火爆，還是近年真人秀節(jié)目的盛行，都如楊所觀察的那樣，小時代中雀躍的演員或者觀眾，無一不是“都處在一個凸顯的平面上，鏡子和攝像機成為最重要的媒介，只有通過它們，我們才能看到或讀到自己。或者說‘鏡子和‘?dāng)z像機已經(jīng)成為主體，寫作者和閱讀者都必須通過這樣的主體把自己‘物化，并找到存在的實感”。有的人投入忘我地出演著某種不真實的“真實”，有的人迷醉沉溺并輕快地接受了那些被送到眼前的真實的“不真實”。為了達到自我完成而需要進行的與整體關(guān)系的調(diào)整變得越發(fā)困難，而與整體達成某種合謀，僅僅只對自己的立場做出稍微的妥協(xié)與改良卻相對容易實現(xiàn)得多。發(fā)現(xiàn)問題的同時，也變成了問題的寬容接受者和承受人。

“怎么辦”作為一個懸置的疑問搖擺在我的面前。要去哪里尋找到足夠支撐起八零后一代自我完成的內(nèi)在力量？在一邊拒絕和抵抗被同質(zhì)化的同時，還必須時刻警惕不會在另一個側(cè)面沿著資本主義生產(chǎn)的鏈條，去建構(gòu)起一個自以為特立獨行的虛幻自我，這種實踐的可能性或者說與他者連帶的可能性，應(yīng)由誰、如何來提供保證和對接？又該如何“自覺”而“結(jié)實”地探索和堅持？當(dāng)“小資產(chǎn)階級之夢蘇醒”之時，當(dāng)自覺的主體逐漸學(xué)會將個體的失敗，慢慢置于歷史的現(xiàn)場中重新加以復(fù)雜化考量之時，“怎么辦”會更加成為一個無所逃避的問題急迫地呈現(xiàn)眼前吧。

無路之處會有路嗎？至少，自知無路與不知無路的區(qū)別，或者才是更要緊的問題。

注釋：

[1]楊慶祥，80后，文學(xué)博士，中國人民大學(xué)副教授。其著作《80后，怎么辦？》出版于2015年6月。

[2]楊慶祥在作品“附記二”中敘述文章的發(fā)表經(jīng)由時，表示該文章最初“給了《天涯》雜志，但是《天涯》顧慮比較多?！髞磉€是發(fā)了，但題目改了，叫做《我們可以找到那條路》，很勵志，里面一些比較敏感的詞語也作了相關(guān)處理”（參見《80后，怎么辦》第116頁）。

[3]參見呂途著《中國新工人 迷失與崛起》（2013年1月，法律出版社）、《中國新工人 文化與命運》等（2015年1月，法律出版社）。