宋家明
鄭穎聲要向家族證明,他玩動(dòng)漫不是一時(shí)心血來潮,也不是只管燒錢的消遣。他會(huì)在這塊有所作為,會(huì)走出一條和爸爸爺爺不同的、屬于自己的路!
血色
當(dāng)那個(gè)被眾人稱為“鄭董”的老人、曾經(jīng)牽他的手在郊外踏青的老人摔門出去。鄭穎聲的大腦在瞬間滑入一片空白。又在瞬間摔回現(xiàn)實(shí)。他聽見汽車引擎發(fā)動(dòng),然后一片死寂。
一個(gè)聲音突兀地又插進(jìn)來,還伴隨著無數(shù)和聲:“你屬于這個(gè)家族,你是長(zhǎng)房長(zhǎng)孫,接班是你的責(zé)任……”這樣的話聽到耳朵起繭,如果我不屬于自己,那……大腦好像在想,又好像什么也沒有想,他的腳走在了大腦前面,徑直下樓,三樓、二樓、一樓大廳,金碧輝煌的大廳,俗!無處不在的水晶燈,俗!旁邊的小飯廳,餐桌上有一大盤水果,閃亮的刀斜靠在果盤邊沿,充滿誘惑,鄭穎聲沖過去一把抓起。對(duì)準(zhǔn)左手切了下去。
鉆心的痛電一樣打通全身,眼前紅光閃耀。毫無防備的他張開嘴,也不知道有沒有發(fā)出聲音。
然后就看見人們跑上跑下,有人跑錯(cuò)了方向。跑到一半又折回來,相互撞到了一起。爸、媽、小叔、家傭、手機(jī)、座機(jī)、皮鞋、布鞋、桌椅地板……一齊發(fā)出驚叫。鄭穎聲被這一片混亂吸引了,哈,有點(diǎn)好玩,疼痛被報(bào)復(fù)的快意遷移,好像沒有那么鋪天蓋地了……
等到醒過來,鄭穎聲已在華西手外科vIP病房。媽的臉俯在上方,她哭過,眼睛還腫著,爸在媽身后探頭探腦,嘴巴半張著,傻呼呼的樣子,鄭穎聲把頭扭到一邊,煩,又來了!媽輕言細(xì)語地問:“曉曉哦(他的小名),痛不痛?”他說:“痛死!”媽頓了一下又問:“曉曉哦,你想不想吃點(diǎn)喝點(diǎn)什么喲?”他不理,說:“筆記本!”爸討好的聲音:“帶來了帶來了!”
鄭穎聲被扶起來,精致的小桌架在被單上面,超薄型IBM擺在上面。鄭穎聲對(duì)著媽淚光瑩瑩的眼睛勝利地笑了笑,媽誤以為是個(gè)回報(bào),再次淚如泉涌,她把獨(dú)生子的頭抱在懷里,大放悲聲,但這并沒有妨礙鄭穎聲用右手熟練地滑動(dòng)鼠標(biāo)。
沒多久,媽媽走出病房,對(duì)趕來的小舅和二舅介紹情況:“四根指頭哦,除了小指還有一點(diǎn)點(diǎn)皮連著,都齊刷刷斷了,下得了手哦,這孩子!”然后,他們又去了醫(yī)生辦公室,在那里看X片,討論,商量,嘆息。
小舅來到鄭穎聲病床前。坐下來,在這個(gè)家族里,小舅和他最貼近,因?yàn)檫@個(gè)比他大9歲的80后小舅也喜歡動(dòng)漫,喜歡那個(gè)叫宮崎峻的日本老頭,還有皮克斯、迪斯尼……小舅從包里拿出一張碟,這是皮克斯最新的一部《飛屋環(huán)游記》。鄭穎聲用右手接過,雖然已在電影院看過了,3D,但他還是要一張正版碟。
小舅跟他一樣從來瞧不起盜版,不光是質(zhì)量問題,還有知識(shí)產(chǎn)權(quán),這涉及到現(xiàn)代人的優(yōu)雅與紳士風(fēng)度。小舅說:“你也是,何必用這種方式?”鄭穎聲輕描淡寫地?fù)]一揮手:“他們逼的。”
爺爺進(jìn)來了。后面跟著爸、媽、小叔。還有那個(gè)永遠(yuǎn)屁顛屁顛的秘書。小舅趕緊起來。恭恭敬敬站在一旁。爺爺花白的頭發(fā)在燈下閃亮。鄭穎聲仰頭對(duì)老人說:“不痛了,再說,我又不小孩子了,也不怕那點(diǎn)點(diǎn)痛?!睂?duì)爺爺,他不敢太造次。
爺爺出去了,一群人無聲尾隨,影子一般。鄭穎聲想都想得出來,爺爺肯定到醫(yī)生辦公室去了。
主治醫(yī)生會(huì)反復(fù)地告訴鄭董,數(shù)位醫(yī)生已經(jīng)在顯微鏡下花了十幾個(gè)小時(shí)把所有斷指都接好了……孩子年輕,再生能力強(qiáng)……
老人還是我行我素地按自己的邏輯行事。他會(huì)讓那油頭粉面的秘書拿出一個(gè)個(gè)厚厚的信封,往醫(yī)生、護(hù)士手里塞:用最好的藥,最好的醫(yī)生,最好的技術(shù),最好的護(hù)士,總之,一切都要最好,這里不行,外地去請(qǐng),不用考慮錢的問題,因?yàn)殄X不是問題。在鄭董這里,錢是最不成問題的問題。
想到這里,鄭穎聲深深地嘆了一口氣。
存在感
盡管封鎖了又封鎖,關(guān)于“富三代”不愿繼承家產(chǎn)自斷四指的消息還是被報(bào)道了出來,各種描述、評(píng)論鋪天蓋地而來。而事件的原點(diǎn),鄭穎聲,不過在網(wǎng)上粗粗瞄了幾眼。鼠標(biāo)就一滑而過。與整個(gè)家族對(duì)立、爭(zhēng)斗。已快進(jìn)入第四個(gè)年頭,他孤身奮戰(zhàn),有失望、憤怒、煩躁,但絕無憂郁。
高二的時(shí)候。鄭穎聲17歲,突然提出再不去那所整個(gè)家族的孩子都去的所謂的貴族學(xué)校。學(xué)校的課程除了語數(shù)外、理化生,還有騎馬、擊劍、國際象棋,同學(xué)的家里不是富豪就是大官。鄭穎聲們未來的路是固定明晰的:畢業(yè)后讀英國、美國、加拿大的大學(xué)。專業(yè)不外是管理或金融,然后接管家族企業(yè)。鄭穎聲卻有自己的興趣:動(dòng)漫。剛開始,他不過借助貼著“時(shí)尚”標(biāo)簽的動(dòng)漫和家族“土老帽”的形象劃開距離。玩動(dòng)漫燒錢??蓪?duì)鄭穎聲這樣的富家子,金錢完全不成問題,也沒有概念;家族頗為勵(lì)志的創(chuàng)業(yè)史,在動(dòng)漫的故事沖擊下,也日益變成一個(gè)事不關(guān)己的遙遠(yuǎn)故事。慢慢地,鄭穎聲真的愛上了動(dòng)漫。
鄭穎聲在這些動(dòng)漫人物身上看到了自己。他那強(qiáng)悍的創(chuàng)下家業(yè)的爺爺,順利繼承了家業(yè)的爸爸和叔叔們,像巨大的光環(huán)照耀在鄭穎聲頭上,那光環(huán)太耀眼,鄭穎聲覺得自己蛻變成一個(gè)影子。而且淡到基本看不見,只覺得憋屈。幸好有動(dòng)漫中的英雄們鼓舞他,他和那些有弱點(diǎn)的主人公一樣,只是在潛伏成長(zhǎng)中??傆幸惶焖馨l(fā)出自己的聲音,甚至力挽狂瀾。
同樣喜歡動(dòng)漫的小舅告訴他。現(xiàn)在世界上做動(dòng)漫電影最好的是美國和日本。其實(shí)中國動(dòng)畫電影起步更早。1961年,中國拍攝的大型動(dòng)畫片《大鬧天宮》是中國民族風(fēng)格動(dòng)畫的巔峰之作,無論人物、動(dòng)作、畫面、聲效,都達(dá)到當(dāng)時(shí)世界的最高水平。
鄭穎聲覺得眼前豁然開朗。他對(duì)家族生意缺乏興趣,但問他未來有什么打算,他又答不出來。現(xiàn)在他知道了,他要做最好的中國動(dòng)漫電影人!
小舅沒有對(duì)他的志向做任何評(píng)價(jià)。小舅現(xiàn)在在鄭氏集團(tuán)負(fù)責(zé)挖掘機(jī)的銷售。天大的愛好也只能靠邊。鄭穎聲不想成為第二個(gè)小舅。
啥東西喲?最早發(fā)生沖突的是與一向遷就自己的媽媽。媽皺著她經(jīng)過電腦精心設(shè)計(jì)描繪的蛾眉,一臉不滿地望著“玩物喪志”的兒子:“動(dòng)什么漫?動(dòng)畫片?你幾歲了還喜歡這些?”
爸爸恨鐵不成剛,要收繳他所有的“小人書”和動(dòng)漫碟片。鄭穎聲攔不住,解釋又沒人聽,只在心里恨恨地想,你砸吧你撕吧,大不了我全部重新買過!最后僵局還是小舅打破的。雖然小舅的解釋也沒能扭轉(zhuǎn)父母對(duì)動(dòng)漫的偏見,他們不過是順勢(shì)找個(gè)臺(tái)階下而已??偸亲砸詾槭堑鼐芙^接受自己不了解的東西,鄭穎聲看不起這種傲慢和僵化。
如今鄭穎聲又把動(dòng)漫話題提了出來,老媽仍然大呼小叫那是“小兒科”,最后是老爸的嘲笑徹底激怒了他:“最好?哪個(gè)時(shí)候考個(gè)70分回來給老子看看,老子就承認(rèn)你是最好!”
父子是天敵。鄭穎聲一不做:不休,把動(dòng)漫人生計(jì)劃提前:不上學(xué)了,他要去藍(lán)圖職高,那里有動(dòng)漫專業(yè),全市有名。
職高?!那是窮人家孩子去的地方,讀不起大學(xué),才去學(xué)得一技之長(zhǎng)早早出來工作養(yǎng)家。而鄭民集團(tuán)未來的掌門人要去職高!這不丟人現(xiàn)眼嗎!絕對(duì)不可以??! “我有我的自由!”鄭穎聲狂怒地叫。爸爸義正辭嚴(yán):“你屬于這個(gè)家族。你是長(zhǎng)房長(zhǎng)孫,就你一個(gè)。這是你的責(zé)任!”鄭穎聲應(yīng)聲反擊:“那是你的責(zé)任,關(guān)我屁事!你就該多生幾個(gè)!你外面那些女人呢?叫她們生呀!這個(gè)讀美國,那個(gè)讀英國,個(gè)個(gè)都接班!”平時(shí)沉默寡言的他,一開口,居然嗝都不打一個(gè)。
老爸臉都?xì)獍琢?。滿屋亂摸亂找。他要抄個(gè)家伙,棍、棒、雞毛撣子什么的,打這個(gè)不肖之子。可是,沒有找到,他想抄把椅子痛痛快快地砸過去,但那只能想想,鄭穎聲不僅是他的,還是他老子的,整個(gè)鄭氏家族的。
媽媽一面要擋住老公發(fā)飆,一面要撲過來堵兒子的嘴,又不知道該先顧哪一邊。
覺得自尊備受傷害的鄭穎聲以絕食抗議。
就在鄭穎聲餓得幾乎放棄時(shí)。去美國談生意的爺爺提早回國,看到躺在床上蔫蔫兒的孫子,心痛得不得了,大手一揮:“好吧,去讀你的職高吧,學(xué)你的動(dòng)漫吧?!?/p>
老人出來對(duì)爸媽一頓訓(xùn)斥,當(dāng)然是責(zé)怪他們沒有當(dāng)好監(jiān)護(hù)人。然后說讓他去過一把癮吧。完了再回來接著讀正經(jīng)的,反正男孩子嘛,走點(diǎn)彎路、多費(fèi)點(diǎn)周章也無所謂。
自由呼吸
鄭穎聲勝利了,這是他人生中少有的對(duì)抗強(qiáng)勢(shì)父母的重大勝利。于是,他驕傲地離開了貴族學(xué)校,進(jìn)了那所桌椅板凳都搖搖晃晃,電腦鼠標(biāo)常常拖都拖不動(dòng)的職高。但那里有吸引他的課程:卡通設(shè)計(jì)、色彩/構(gòu)成、漫畫手繪、Photoshop、3DS MAX、Maya……有志同道合的同伴、同學(xué),那里的電腦高手層出不窮。他和李想就是這樣認(rèn)識(shí)的。李想除了打《傳奇》級(jí)別最高,學(xué)校里還流傳著關(guān)于他的“傳奇”:這小子小學(xué)時(shí)就把日本任天堂的單機(jī)游戲打到了極致。別人要花大價(jià)錢才能買到的高級(jí)裝備。他能血都不掉一滴地通關(guān),然后找出隱藏的高級(jí)裝備,并將游戲紀(jì)錄儲(chǔ)存在游戲卡中出售。這些理念,好多年后才被一個(gè)叫史玉柱的想起并使之成為網(wǎng)游的商業(yè)模式。
從來沒有一個(gè)人讓鄭穎聲如此佩服過。制作一部動(dòng)漫電影從技術(shù)上說,大概要經(jīng)過幾個(gè)環(huán)節(jié):建模、綁定、生成肌肉、渲染,有老師說李想基本達(dá)到了動(dòng)畫專業(yè)大學(xué)四年制本科畢業(yè)的水平……
因?yàn)槔钕耄緛砜梢宰咦x的鄭穎聲搬到學(xué)校住讀。8人的寢室,公共廁所,公共洗漱問,少爺鄭穎聲居然都忍受了。但是他還是把換洗衣服偷偷帶回去洗,因?yàn)檎娴牟粫?huì)。
鄭穎聲和李想慢慢混成了哥們。一起罵臟話,學(xué)周杰倫一臉不屑的冷表情,長(zhǎng)發(fā)遮住一只眼,搖著肩膀走路。
有次兩人在一起看《功夫熊貓》,當(dāng)看到烏龜大師羽化登仙的鏡頭,成千上萬片羽毛在憂傷纏綿的樂音中滿天飛舞,鄭穎聲一扭頭看見李想的眼里淚光閃爍。李想喉頭滾動(dòng)了一下,說光這個(gè)鏡頭就夠他媽一個(gè)十幾個(gè)人的團(tuán)隊(duì)做上半年時(shí)間。那一刻。鄭穎聲感到一種莊嚴(yán)穿胸而過。
最后的稻草
切指事件與李想多少有些關(guān)系。
李想還沒有畢業(yè),被深圳一家動(dòng)漫公司看上了,月底就要走。鄭穎聲心里本來就覺得空了一塊。他請(qǐng)李想喝酒,問李想,如果他要組建一家動(dòng)漫公司,李想愿不愿意回來加盟。技術(shù)入股,股份多少嘛,可以坐下來談。
李想撇了撇嘴說,你爺爺你爸你媽未必就同意。鄭穎聲自信滿滿地說,我屬于我自己!李想響亮地笑了起來:少爺,窮人家的孩子才會(huì)屬于自己,才有真正的自由,因?yàn)槲覀兊牡鶍屖裁炊紱]有,什么都給不了。只有自由給得了,多的是。
鄭穎聲沒再說什么,開始準(zhǔn)備組建一家動(dòng)漫公司的計(jì)劃書。動(dòng)漫的市場(chǎng)有多大。自己掌握了多少資源,有哪些步驟,他要一一梳理清楚。要有清晰的商業(yè)邏輯才能爭(zhēng)取到爺爺支持。只要爺爺肯點(diǎn)頭,爸媽那塊再不是障礙。
周末回家,家人越逼越緊:準(zhǔn)備下半年出國留學(xué)吧,已經(jīng)由著你的性子野了兩年多,夠了吧……鄭穎聲得盡快趕出計(jì)劃書。他要向家族證明,他玩動(dòng)漫不是一時(shí)心血來潮,也不是只管燒錢的消遣。他會(huì)在這塊有所作為,會(huì)走出一條和爸爸爺爺不同的屬于自己的路!鄭穎聲把所有希望押在這份計(jì)劃書上了。
家人“圍攻”未果,終于老爺子親自出馬了??墒撬炊疾豢脆嵎f聲的心血。
老爺子覺得孫子這是窮折騰,他自己在商界摸爬滾打,就是希望子孫少受苦?,F(xiàn)在他已經(jīng)找到了財(cái)富、成功和生存方法,他的兒子、孫子只要拷貝就好了。孫子要走的是一條能否成功不可知的路,他指出的路卻是確保成功的路,還有什么要考慮的?你能寫計(jì)劃書,說明你繼承了我的經(jīng)商才能,正好把鄭氏家業(yè)發(fā)揚(yáng)光大嘛。
鄭穎聲的回答是把手指切了。
明天是新的一天
鄭穎聲傷勢(shì)穩(wěn)定,回家休養(yǎng),每天有醫(yī)生上門檢查換藥。這天他午睡起來,正靠在床上發(fā)呆。家傭敲門進(jìn)來說有同學(xué)來看他。鄭穎聲一眼瞥見李想那高個(gè)頭,穿著襪子就跳到門口,高興得不得了。
家傭呆在那里,這些天,少爺沒下過床。除了上廁所。而且誰都不給面子,鄭董事長(zhǎng)都懶得理??墒牵@個(gè)二不掛五的“半截女爸”咋個(gè)就讓鄭大少爺龍騰虎躍?
李想拿眼一掃豪華的一應(yīng)俱全的房間,看看鄭穎聲層層包裹的左手說:“少爺,你何必用這種方法呢?沒有手指頭。你用屁股蛋子敲鍵盤啊?”
鄭穎聲臉紅了,說再也不切了。再也不切了。
李想摸摸臉說:“其實(shí)你也不是切自己。你是切他們,切給他們看?!编嵎f聲不明白。李想分析道:“你們不是把我當(dāng)寶貝嗎,我把這個(gè)寶貝給你丫的毀了,看你T的怎么辦?!编嵎f聲想了想,點(diǎn)頭。李想說:“道理就是這個(gè)樣子的,你們這些富家子弟哦,這么點(diǎn)事都處理不好,還自殘,腦殘哦。要我說,你就干你的,讓他們說去,跳去,罵去。不理,他們還會(huì)把你綁了?”
鄭穎聲說:“我從一生下來,他們就規(guī)定我這樣那樣,看這個(gè)吃那個(gè)。這里不能去那里一定要去……我情愿什么都沒有……”他忘了左手的傷口,一激動(dòng)一揮手,痛得直抽冷氣。
鄭董正好站在門口。他沒有進(jìn)來,只是讓人請(qǐng)李想留下來一起吃晚飯。鄭穎聲有些擔(dān)心,心想如果爺爺對(duì)李想有不禮貌的地方,他就當(dāng)面把手邊的茶杯啊碗碟啊之類狠砸在自己左手上。
然而,沒有,那晚的爺爺像個(gè)真正的爺爺,慈祥極了。在任何環(huán)境。他都是話語中心,但這一晚,他是一個(gè)傾聽者。兩位年輕人就著可口的飯菜大談近幾年中國出品的動(dòng)畫電影,比如《魔比斯環(huán)》、《風(fēng)云決》,又一起把《喜羊羊與灰太狼之牛氣沖天》罵了個(gè)狗屎不如。
爺爺肯定聽不懂,他還是笑瞇瞇地聽著,還給李想夾菜,最后只是有禮貌地問了問李想今后的打算。吃了飯又讓司機(jī)送李想回家。
鄭穎聲在門外和李想告別,看到爺爺?shù)拿貢鴣砹?。拿著份文件往爺爺書房去了。那文件有點(diǎn)像自己那份被一把掃到地上,以為已經(jīng)被丟掉的計(jì)劃書。
鄭穎聲有點(diǎn)迷惑,但心里還是非常高興。那晚,一頭倒下去就睡著了,一覺到天亮。一夜無夢(mèng)。