陶煜

小時(shí)候，一到春天，用豌豆莢做船是常玩的游戲。從豌豆莢比較直的一側(cè)劃開側(cè)面的筋，不劃斷兩頭。取出豌豆，再摘下豌豆莢頭上那一截子枝干，做成長(zhǎng)短不一的三根稈子：船肚子中間的稈子略長(zhǎng)，兩頭的稈子稍短。把它們放進(jìn)豌豆莢里，就撐出了小船的形狀。取出豌豆的豌豆莢就像一艘空船，放進(jìn)裝水的臉盆里，豌豆船就真的在水上漂起來了。

做豌豆船的季節(jié)，正是春天里各種時(shí)蔬撒歡比拼嬌嫩的季節(jié)。私以為論“不時(shí)不食”，春天的各種豆類和春筍相比，都是有過之而無不及的。

第一撥上市的小豌豆青翠嬌嫩，豆莢綠綠的、扁扁的，和豆莢相連的地方還有極細(xì)的尖頭，俏皮可愛。這時(shí)候的小豌豆實(shí)在太嫩，怎么燒都是好吃的。簡(jiǎn)單一點(diǎn)，就剪去兩頭的莢尖，放在水里煮熟當(dāng)零食吃。稍微放一點(diǎn)鹽會(huì)比什么調(diào)料都不放更妙，也更能刺激味蕾去感受甜味。這時(shí)候，拈起豆莢含在嘴里一抿，一串豆?；M(jìn)嘴里。這種甜就是小豌豆本身的香糯清甜，吃了一顆就再也停不了口。

就像春光易逝，這時(shí)候的火丁豌豆是一道奢侈的應(yīng)季菜。這種奢侈倒不只是金錢，更是時(shí)間、精力，乃至執(zhí)著。

菜市場(chǎng)里剛上市的小豌豆對(duì)菜農(nóng)來說是奢侈的。這時(shí)的小豌豆大約一指長(zhǎng)短，待春雨一落，過夜即可長(zhǎng)大。同樣的一斤，眨眼就可長(zhǎng)到三四斤。小豌豆是越小越好吃，那么到底要小到什么程度呢？老饕的答案是：這豌豆要小到因?yàn)椴恢烙袥]有人舍得買，以至于菜農(nóng)不舍得將之摘下來。走遍菜場(chǎng)，找到那最小的小豌豆，這菜就成功了一大半。

火丁豌豆的另一半功夫在火丁上?；鸲∈墙鹑A火腿中方切成的丁，不需多，只要小豌豆的三分之一即可，但也要在處理上下點(diǎn)功夫?；鹜戎蟹揭扔梅涿鬯鸵稽c(diǎn)黃酒蒸透，蒸出的火腿原汁就像煮小豌豆時(shí)的那一小勺鹽，起到畫龍點(diǎn)睛的作用。如果沒有在前面花下準(zhǔn)備火腿的功夫，直接切點(diǎn)干火腿丁炒豌豆，這火腿丁保準(zhǔn)又干又硬，大煞風(fēng)景，連同小豌豆一并被糟蹋了。

火丁豌豆的好處在于：雖然花了許多時(shí)間準(zhǔn)備，烹調(diào)卻極容易。起一個(gè)油鍋，待油熱之后，則可開蓋關(guān)火，將小豌豆倒入鍋中，快速翻炒，然后放入火腿丁和蒸火腿的原汁，拌勻即可。其他任何作料都是多余的，小豌豆的甜香和火腿的咸鮮已經(jīng)是天作之合。豌豆莢也能做出一道菜來。去掉豆莢兩側(cè)的筋，在豆莢頂端輕輕折下一角，不要折斷，順著豆莢的內(nèi)側(cè)揭去一層硬硬的膜，剩下豆莢的外層就可以炒著吃，脆生生的，比寡淡的荷蘭豆要好吃得多。

從上市到落市，豌豆公主的風(fēng)光短則兩三周，長(zhǎng)也不過月余。立夏是最后一個(gè)屬于豌豆的節(jié)氣，這一天，江南的女孩子們一定要吃帶殼的豌豆，因?yàn)橥愣骨v形如眉目，據(jù)說立夏這天吃了，能“巧笑倩兮，美目盼兮”。小孩子則要騎坐在門檻上，吃上一塊香糯甜軟的豌豆糕，據(jù)說立夏吃了豌豆糕，整個(gè)夏天都不會(huì)疰夏。

再接著，豌豆莢也硬了，皮也厚了。吃到沙沙的豆子，就知道晚風(fēng)沉醉的初夏快來了。