程曼祺

日本當?shù)貢r間3月25日下午1點半，從遠輕開往旭川的列車像往常一樣出發(fā)了。

這趟列車將最后一次經(jīng)停小站“舊白滝站”。一趟乘客稀少的列車，一個寂寥的站臺，它們的最后一次相遇，卻在中國互聯(lián)網(wǎng)上引起了廣泛關(guān)注，僅在一家視頻網(wǎng)站，就有超過百萬網(wǎng)友共同見證。

比起“舊白滝”，小站更廣為流傳的稱號是“一個女孩的小站”。早在3年前，由于乘客稀少，日本北海道旅客鐵路公司就計劃關(guān)停小站。但當?shù)嘏⒃锶A奈恰好升入高中，需要每日乘列車通勤。在居民的請愿下，鐵路公司便為了這“唯一的固定乘客”保留了小站。

當天，列車漸漸駛離遠輕站，眼看就要下雪，黑色的森林、山脈和白色的雪原在車窗外綿延。

3年來，華奈是生活在舊白滝站附近唯一的高中生。

每天早上，父親結(jié)束田里的勞作，會準時開車送女兒去車站。他珍視這5分鐘的車程：“這個車站給了我們父女單獨說話的寶貴時間，真是不容易呀?！?/p>

華奈奔赴畢業(yè)典禮的一刻，也得到了鄰居們的鄭重對待。他們紛紛到小站，揮手送別“最后的畢業(yè)生”。

“叮?！?，道口又鳴響了鈴聲，列車緩緩駛進舊白滝站，這種聲音已在雪原回蕩了近70年，今天是最后一次了。許多鐵道迷和媒體特意趕來，舉著相機拍攝列車到站的場景。大家打破“噤聲傳統(tǒng)”，熱烈地交談著。

過去的3年里，除非遇上極端大雪，7點15分，華奈會準時從月臺踏上列車。早上的列車通常由兩節(jié)車廂組成，十幾名乘客基本都是前往遠輕的高中生。和大城市擠地鐵的學生不同，這里的孩子在列車上有自己的“老位子”。每天早上，華奈會習慣性地坐到第一節(jié)車廂后部的一個座位上。

終于到了最后的時刻，25日下午，2點07分，列車準時停下。車窗外，自發(fā)組織關(guān)停儀式的村民揮手致意。在站臺和候車室之間，人們還擺放了一個醒目的告示牌：“舊白滝，69年間，非常感謝！”

曾有人誤會小站和列車是為華奈專門設立的。但正如告示牌上所寫，它已經(jīng)靜靜存在了將近70年，不僅和年輕的女孩緣分深厚，也是當?shù)乩暇用窆餐那啻河洃洝?/p>

今年63歲的丹羽范史回憶，小站是他的父母和村民一起匯集材料建成的。

從20歲開始，丹羽范史就在小站掃雪，至今已經(jīng)43年了。他也曾是遠輕高中的學生，上學時經(jīng)常乘坐這趟列車。

小站關(guān)停的前一天，丹羽再次踏上這班列車。“最后一次了??！”他感慨。窗外北國雪景未變，他眼里含著熱淚。

如今，生活在舊白滝地區(qū)的約50名居民，多是像丹羽一樣的中老年人。他們隨父輩而來，年輕時結(jié)伴上學，轉(zhuǎn)眼已到白發(fā)蒼蒼的年紀。但下一代的年輕人越來越少，小站也失去了往日的熱鬧。茫茫雪原之外，工業(yè)技術(shù)仍在飛速發(fā)展，3月26日，就在小站關(guān)停的第二天，從本州島通往函館的新干線正式開通，快速鐵路歷史性地登上了地理氣候條件嚴苛的北海道。

今年4月，華奈就要告別家鄉(xiāng)靜謐的村莊和小站，前往地鐵網(wǎng)絡四通八達的東京上學。

高中時代，她曾去過熙熙攘攘的札幌站，覺得“好厲害”，前一班車沒趕上，不到幾分鐘，下一班車就來了。這和每天只有4班列車的小站舊白滝完全不同。對于乘坐大城市的電車，華奈有些憧憬，又有些擔憂：“那么多條軌道，讓人心里慌慌的，能不能記得住啊?！?/p>

在停下不到10分鐘后，列車緩緩啟動，離開了舊白滝站。這次，列車上沒有華奈的身影。這個曾在月臺等待出發(fā)的女孩正要去往更大的世界，而見證歲月滄桑和聚散故事的小站卻像即將告別世界的老人。也是在4月后，積雪融化之時，候車室和站臺將被拆除。

它給年輕的華奈留下了美好的回憶：“感謝這個車站，一直保留到我高中畢業(yè)。非常感謝！”

去年9月，日本鐵路公司宣布了一項制度，為居民提交請愿書訂立了條件：如果可以認定一天內(nèi)有不少于兩個人在使用車站，或者車站周邊有至少4個中小學生，或者有高中生有通勤需求，就可請愿保留乘客稀少的小站。

有人預測，新制度下，“一個女孩的小站”也許不會是一個“美麗的例外”。

（午 夜摘自《中國青年報》2016年3月30日）