夏洛特·愛德華

包括戒癮在內(nèi)的康復(fù)治療，對于兩類人來說尤為艱難：巨富和赤貧者。前者坐擁一切，無需工作，生活毫無目標(biāo)和方向。超級治療師便應(yīng)運而生，一些治療師一天的酬勞近7000英鎊，月薪20萬英鎊左右，他們甚至?xí)徇M富豪客戶的家中提供服務(wù)，有時還會為客戶租下城堡作為療養(yǎng)地。美國有11.4萬家類似的康復(fù)中心，加州甚至有一座海濱康復(fù)勝地。

超級治療師馬修·默文-瓊斯（左）和約翰·索倫森

約翰·索倫森向我講起他的一位“客戶”——姑且稱她為“簡”。他陪著簡乘坐私人飛機前往北卡羅萊納州進行康復(fù)治療。途中，簡的毒癮發(fā)作，聲稱身上的衣物“束縛難耐”，隨即脫得只剩下內(nèi)衣褲，然后開始騷擾飛行員，在機艙中吸煙，破口大罵，把食物扔得到處都是。一同前往的還有簡的愛犬和兩個保鏢。快到達目的地時，簡甚至撲向飛行員，想自己操控飛機?！拔覀?nèi)齻€人一起上，才制止了她?！彼鱾惿貞浾f。

所幸，飛機最終安全著陸，索倫森費了一番工夫才把簡弄上汽車，匆忙地把她送往康復(fù)中心。簡的父親名列福布斯富人榜。

索倫森今年41歲，是幫助超級富豪戒癮的治療師，職責(zé)涵蓋陪同干預(yù)治療、重癥護理、戒癮康復(fù)到使客戶完全戒除心癮，回歸正常生活的全過程。他留著戲劇化的卷曲的絡(luò)腮胡，在本行業(yè)的從業(yè)經(jīng)驗已經(jīng)超過20年。他自詡可以“創(chuàng)造性地”解決多年的各類成癮問題。他的名字在業(yè)內(nèi)口口相傳，他的“獨門療法”包括旅行醫(yī)生陪同，家庭戒毒法，24小時護士看護，心理療法，以及全球范圍內(nèi)都提供的“清醒伴侶”服務(wù)。

索倫森介紹說，戒癮治療對于兩類人來說尤為艱難，在康復(fù)治療中表現(xiàn)最差的群體，要么身家億萬，要么一貧如洗。前者坐擁一切，無需工作，生活毫無目標(biāo)和方向?！拔业脑S多客戶都是擁有家財萬貫的高凈值人群的子女?！彼鱾惿f。他那些富有的客戶們都生活在一個富有、充滿隱私和高安全系數(shù)的環(huán)境中。他的客戶中有一位好萊塢明星，一個英國搖滾明星。

然而，令人驚訝的是，索倫森只是康復(fù)治療這一日益興旺產(chǎn)業(yè)中的普通一員。今天的康復(fù)治療產(chǎn)業(yè)不僅限于幫助人們戒酒和戒毒，還涉及從性癮到購物癮，賭博及電腦游戲成癮的一系列行為問題。進食障礙，焦慮癥，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙以及其他“創(chuàng)傷”已經(jīng)衍生出眾多子類別的住院級康復(fù)項目，其中一些項目基本上無異于醫(yī)療化溫泉療養(yǎng)。

如今高端成癮治療中心橫掃全美國——美國本土共有11.4萬家類似的康復(fù)中心，加州甚至有一個海濱療養(yǎng)勝地。與此同時，在歐洲、南非、中東，配備有游泳池、健身房、花園及“高端”服務(wù)者的康復(fù)中心也越來越多。索倫森坦陳：“當(dāng)你聽到你的客戶說‘你去沒去過哪兒或哪兒，你幾乎會被嚇一跳，好像人們?nèi)ミ@些地方不是去治病而是去度假的?！?/p>

不過相比上述康復(fù)中心，接下來要說的可就高端多了。最頂級奢華的成癮治療中心，往往是由客戶自己訂制的，一些客戶對療養(yǎng)環(huán)境有著特殊的要求，“如果他們不想去普通的治療機構(gòu)，我們可以為其租下蘇格蘭的一座城堡或美國弗吉尼亞州的一個莊園作為療養(yǎng)地，客戶可以讓他們的管家和廚師隨行，而我們會提供醫(yī)生、護士及治療師。”

此類康復(fù)中心與瑞士著名的成癮治療中心“屈斯納赫特醫(yī)院”有相似之處。在那里，6位客戶可以同時自主選擇在何地接受治療，可以是有著落地玻璃窗的瑞士山間別墅，也可以是金光璀璨的歐式古堡。當(dāng)然，其費用也是高昂的——日收費達6600英鎊，月開銷約20萬英鎊。據(jù)稱，去年夏天，喬治·邁克爾（英國創(chuàng)作歌星）就在上述機構(gòu)度過了3個月。而同樣以收治名人患者而聞名的英國精神類疾病治療機構(gòu)“修道院（集團）醫(yī)院”的收費就便宜了許多，一周的費用是4000英鎊。而索倫森與唐·塞拉特聯(lián)合創(chuàng)建的“生命奇跡”，28天的收費是1.9萬英鎊。

那么，20年前這一產(chǎn)業(yè)剛剛萌芽時，標(biāo)榜著“愛之深、責(zé)之切”，以破敗的鄉(xiāng)間屋舍為治療場所，以對抗性的群體療法為主要治療手段的傳統(tǒng)戒癮中心都到哪里去了？“有一些仍然存在，”索倫森說，“對于某一部分客戶來說，它們的反響很好。我自己就探訪過一家，目前它仍在營業(yè)?！边€有一些被修道院集團這樣的大型醫(yī)院收購和翻修。不久前，米特·羅姆尼（美國商人，2012年共和黨大選候選人）的私人股本公司就將旗下也是該國最大規(guī)模的一家康復(fù)醫(yī)療中心出售，售價11.8億美元。

傳統(tǒng)治療手法的最可取之處是它始終遵循“12步戒癮法”——至今，不少高端康復(fù)中心仍十分推崇該法;傳統(tǒng)療法最受詬病的原因則是其糟糕的療效，據(jù)稱，一些采用此法戒癮的康復(fù)中心的脫癮成功率僅為20%。許多專業(yè)人士認(rèn)為，康復(fù)治療只是戒癮漫長旅途的一個開始。“接受治療期間，大部分人都可以做到不沾毒品，保持一種冷靜清醒的狀態(tài)，”索倫森說，“但是，關(guān)鍵是這種狀態(tài)是否能在他們回歸正常生活后，得以繼續(xù)保持?！?/p>

現(xiàn)年47歲的伊頓中學(xué)老校友，曾經(jīng)吸食海洛因成癮的考斯莫·達夫-戈登，目前也從事相關(guān)工作，是一位頂級康復(fù)顧問。他在倫敦南肯辛頓的一處偏僻公寓開設(shè)他的診所“止于當(dāng)下”已有5年時間，其診所可以收治住院病人。達夫-戈登因注射摻有可卡因的海洛因而在南非接受治療，之后他將這種療法從開普頓帶回英國，并發(fā)展出了自己的戒毒療法。

同記者交談中，達夫-戈登不時地吸幾口煙斗?！爸褂诋?dāng)下”提供兩種治療方案。一種是將剛脫離急性期的患者收治入院，住院接受治療。醫(yī)院共有床位19個，月收費4500英鎊?！拔覀冞@里最典型的患者是‘失控型癮君子，他們已完全失去了生活的自制力，但是這部分人占成癮問題人群的比例不到15%。”另一種方案是一個為期100天的門診治療項目，無需住院，費用是7500英鎊，針對的是那些已達到成癮程度的人群，這類人占吸毒者總數(shù)的65%。通常這類患者被稱為“享樂型癮君子”，他們尚可以履行工作職能，來自于各行各業(yè)，有律師，也有銀行家。

另外20%-25%的患者是“漸進型癮君子”。他們通常一開始對可樂或伏特加十分著迷，然后身體上對類似飲品的依賴程度逐漸加深。他們可能會繼續(xù)正常工作，但會將類似飲品藏在某個私密的地方，或是在褲子后面的口袋里隨身裝上一瓶酒，或許是威士忌，也可能是別的，上班時他們會不時地拿出來喝上幾口，午飯時則換成了金湯力，下午則繼續(xù)喝隨身帶著的威士忌，下班后晚上再痛飲一番?！皾u進型癮君子”保持這種狀態(tài)最長可達數(shù)十年。

達夫-戈登的很大一部分客戶來自于公立學(xué)校，他在老伊頓公學(xué)協(xié)會的期刊上還刊登了自家診所的廣告。對于特權(quán)階級和嗜癮成性之間的聯(lián)系，他有著深切的體會。豪門世家后代與嗜癮成性之間似乎有著千絲萬縷難以言明的聯(lián)系。英國馬爾伯勒公爵與毒品的紛爭早已成了公開的秘密，在毒品的驅(qū)使下，他與警察發(fā)生肢體沖突，超速駕駛，甚至被指控非法進入藥店盜取藥品。布里斯托爾侯爵約翰·赫維曾揮霍700萬英鎊購買毒品，44歲就命喪于此。同樣的例子不勝枚舉。以生產(chǎn)利樂包裝聞名于世的利樂公司巨頭漢斯·勞辛之子，漢斯·克里斯蒂安·勞辛的妻子伊娃，就被發(fā)現(xiàn)在其位于倫敦上流住宅區(qū)的家中死亡。夫婦二人曾經(jīng)就是在康復(fù)中心相識的。

托普斯·卡蘭德

索倫森也講了自己的一些親身經(jīng)歷。他曾經(jīng)破門而入倫敦的一棟高級公寓，去尋找他的一位客戶。那個客戶一直在注射毒品，即使已經(jīng)找不到靜脈，注射依然沒有停止。索倫森發(fā)現(xiàn)他時，他躺在一片血泊之中，隨后他被送往了急診室，與索倫森同行的幾個人清潔了房間。另一次，索倫森不得不在一家五星級酒店，甜言蜜語、苦口婆心地說服前臺，讓他去找一個即將吸毒過量的客戶。而他對一位中東皇室后裔實施戒毒干預(yù)的過程也頗不平凡。年青后裔看到自己的家人聚在一起，拉起長袍便落荒而逃。接著，圣詹姆斯公園里就上演了一幕“貓鼠游戲”，“當(dāng)時我穿著一身套裝，腳下卻踩著旱冰鞋?！彼鱾惿f，費了一番周折，他才追上了少年。年輕人最終同意接受康復(fù)治療，但條件是不與他的家人見面。“我們便上了一輛出租車，直接去了醫(yī)院?！彼鱾惿f。索倫森見過太多個靠揮金如土和濫用毒品擠進貴族圈的富家子弟。

索倫森就是康復(fù)治療界的007：他的分段階梯式干預(yù)手段，他常在暴風(fēng)雪中翻山越嶺包機運送處于不同崩潰狀態(tài)的患者，往返于美國、瑞士和沙特阿拉伯。索倫森同時也開展夫妻咨詢和兒童咨詢項目，除此之外就是與家族有關(guān)的其他人員打交道，比如家族律師、會計師、信托基金受托人等?！耙恍┘易逵袝r會對信托基金和遺囑進行修改，其中所涉及的財產(chǎn)通常都是巨額的。”索倫森說。

今年30歲的托普斯·卡蘭德的工作職責(zé)是擔(dān)任行為不檢、嗜癮成性的富家子弟的“超級家教”或“戒癮導(dǎo)師”。他現(xiàn)在一直隨身攜帶一把匕首來防身，曾經(jīng)有一個富家子試圖放火燒死他。說起那件陳年舊事，卡蘭德看起來仍然像個樂天派，記者和他在蘇活區(qū)一邊聊一邊喝著汽水。他的外表和衣著帶有濃重的戲劇色彩：飄逸、浮夸的衣衫，卷曲蓬亂的頭發(fā)像極了鳥窩?！澳莻€孩子其實非常乖，但是他當(dāng)時完全處在一種精神失常的狀態(tài)，還處于青春期。他很聰明，卻喜歡操控身邊的人。他還濫用藥物?！?/p>

卡蘭德因為一次偶然的機會，成為了這個男孩的“超級家教”。那時他剛從牛津大學(xué)畢業(yè)不久，與一個經(jīng)營私教輔導(dǎo)機構(gòu)的朋友共進午餐。席間，朋友接到這家人的秘書打來的電話，電話里說：“他家15歲的兒子是所有人的噩夢，他被9個學(xué)校開除了學(xué)籍，3、5個人根本看不住他?！薄斑@個孩子的父親想請一個機智圓滑、能說會道，從牛津畢業(yè)的小伙子。他們一直沒有找到合適的人選?！笨ㄌm德說，“然后我的朋友看了看我，對電話那頭說，‘我想我知道誰能干這個活兒了?！?/p>

那時的卡蘭德剛滿22歲，與男孩一起度過了兩個星期后，男孩的父親就將監(jiān)護權(quán)簽字移交給了卡蘭德。之后一年半的時間里，他們一直在環(huán)游世界，有點像現(xiàn)代社會的教學(xué)巡游（以往英國上流社會，為完成其子弟的最后教育學(xué)程，由教師陪伴其子弟做巡游歐洲各大城市的旅行），只不過他們?nèi)サ亩嗍翘﹪涟秿u這樣的度假勝地，而非文化名城威尼斯?！跋喈?dāng)于我在大學(xué)畢業(yè)后的空檔年，有人付給我報酬讓我去應(yīng)付一個棘手的青春期問題少年?！?/p>

卡蘭德是我接觸過的為數(shù)不多的一個沒有吸毒史或其他病史的治療師，他還自稱“他并不具備臨床經(jīng)驗”，但他的許多客戶都存在藥物濫用問題：包括合成大麻或浴鹽（一種新型合成的致幻劑），但主要是可卡因和大麻。對于美國孩子來說，市面上還存在不少其他處方藥，比如安諾錠等鎮(zhèn)靜藥物。于是，當(dāng)卡蘭德需要獲得相關(guān)建議時，他都會向業(yè)內(nèi)的同行，譬如達夫-戈登和索倫森求助。

索倫森的個人背景，從某種程度上說，也為他的治療師生涯奠定了基礎(chǔ)。他的挪威籍父親曾是一個嗜酒成性的水手，65歲時，因酒精引發(fā)的帕金森氏癥而去世。而他的英國籍母親芭芭拉·索倫森和姨媽羅斯瑪麗·克拉夫則是知名的咨詢師，自1970年代開始，她們就致力于治療毒癮和酒癮，是這一行業(yè)的女性資深治療師。索倫森回憶自己16歲時，喝得跌跌撞撞回到家中，在沙發(fā)上倒頭大睡，身邊堆滿了母親的有關(guān)“戒酒匿名會”和“戒毒匿名會”的書籍?！澳窃且欢呜瑝?。”索倫森說。當(dāng)他開始喝得醉醺醺、不省人事時，他的家人會有什么感受？“我猜，我的家人們并未感到意外?！彼χf，“他們知道這是一種遺傳病，不是我自身可以左右的。但他們不會讓我放任自流。他們說：‘如果我繼續(xù)嗜飲成性，他們將剝奪我的繼承權(quán)。但是如果我想把酒戒掉，可以給他們打電話，他們會幫我。”

至今，索倫森從事治療師工作已有20載。最初，他在倫敦的康復(fù)機構(gòu)“承諾”接受培訓(xùn)，然后接管了那里及另一機構(gòu)“莊園地帶”，然后與唐·塞拉特創(chuàng)建了“生命奇跡”。“莊園地帶”和“生命奇跡”后來都被修道院集團收購。

索倫森也曾在國外提供過咨詢服務(wù)，比如黎巴嫩及沙特阿拉伯。黎巴嫩當(dāng)?shù)氐摹傍f片類處方藥物泛濫成災(zāi)”，而在沙特，海洛因吸食者和酒鬼泛濫，可卡因的價格甚至比海洛因還低。2008年起，索倫森的私人客戶就達到了150-200人。接下來，他準(zhǔn)備在紐約開辦一家新的康復(fù)機構(gòu)。紐約是索倫森的妻子、藝術(shù)品經(jīng)銷商利茲·卡布勒的故鄉(xiāng)，利茲則是美國外交官及慈善家沃爾特·安嫩伯格的外孫女。

與索倫森一同接受采訪的還有46歲的超級治療師馬修·默文-瓊斯，他的主業(yè)則是電視制片人。同索倫森一樣，默文-瓊斯也是出身名門，人脈很廣，他與克雷西達·博納斯——哈里王子的前女友是姻親。他是“12步戒癮法”的支持者和推崇者，他言談的字里行間中充斥著其中的專用詞匯。索倫森和默文-瓊斯談?wù)撝笆褂茫ǘ疚铮薄幬餅E用或酗酒，“誘因”——使某個正在康復(fù)中的成癮者想“使用毒物”的人或事，“縱容者”——放任某人或給某人使用毒物提供支持的人，以及“一年以上的康復(fù)期”。

默文-瓊斯提到了一位目前他正在幫其戒癮的蘇格蘭貴族，那是一個“想何時飛到哪里就何時飛到哪里的人”，如果有朝一日他的舊癮復(fù)發(fā)，默文-瓊斯則需要24小時電話待命提供服務(wù)。這位貴族的故事讓我想起了《故園風(fēng)雨后》這部劇中同樣出身貴族家庭的紈绔子弟圣巴斯蒂安·弗雷特的清醒伴侶——桑格拉斯先生，還有由圣巴斯蒂安的富有而強勢的母親資助、唯一的目的就是令兒子遠離酒精的地中海東部大旅行。

從某種程度上說，《故園風(fēng)雨后》的作者伊夫林·沃對于應(yīng)對貴族內(nèi)部“敗家子”的“20步療法”是頗有先見之明的。清醒伴侶又稱清醒伴游，康復(fù)教練，導(dǎo)師或密友，目前在英國及美國的需求均呈上升趨勢。清醒伴侶可以是男性也可以是女性，是被雇傭來對指定客戶進行一周7天24小時實時監(jiān)管的，尤其是一些極其棘手的病例，目的是幫助客戶戒除心癮，重新過上正常生活。

與伊夫林·沃筆下的清醒伴侶相似的是，如今也只有上流特權(quán)階級才有能力享有此類服務(wù)。清醒伴侶對客戶關(guān)懷備至，他們陪伴客戶履行社會職能，陪其乘坐私人飛機度假和旅行，同行的往往還有營養(yǎng)師、保姆、私人助理及保鏢。一般說來，清醒伴侶一天的酬勞在350英鎊到1000英鎊之間。

與此同時，索倫森會為客戶量身選擇適合他們的康復(fù)教練。譬如，如果你的客戶是名流明星，他們需要參加奧斯卡頒獎禮，那就要找一個有經(jīng)驗、熟悉相關(guān)環(huán)境的康復(fù)教練，而且絕不能是個追星族，會去向人家要簽名。索倫森有一位客戶是個音樂人，每逢巡回演出都會發(fā)病，所以索倫森就派出了手下一個懂音樂的康復(fù)教練。樂隊及唱片公司便與這位教練簽下合同，令其陪同音樂人完成巡回演出。當(dāng)這位教練出現(xiàn)在Kerrang！音樂節(jié)的現(xiàn)場時，他并未驚慌，因為在場一半的來賓他都認(rèn)識。針對不同的客戶，索倫森總是有適合的人選為之提供服務(wù)。

托普斯·卡蘭德建議父母將青春期麻煩不斷的子女送去美國猶他州參加“荒野生存項目”，例如：“熱望”和“第二天性”，這兩個項目一天的費用都在300英鎊左右，而相關(guān)的“野外裝備”的費用是1700英鎊。他開玩笑說，這種方式是傳統(tǒng)教育中“路燈亮了就回家”的理念的另類詮釋，同時還可以培養(yǎng)孩子自給自足的能力。參加項目的孩子們面對的將是最原始的生活方式：他們需要長途跋涉，露營，自己點火做飯;這里沒有電話或電視;除非遵守所有規(guī)定，否則沒有回家的機會?；囊绊椖恳话阋掷m(xù)60天左右。

卡蘭德介紹，起初，孩子們的反應(yīng)通常是：發(fā)生什么事了？我可沒有簽字同意參加這個。但很快，他們的態(tài)度就變成了：天哪！這里太好玩了。原因是，他們從小到大從來都不曾被允許這樣生活，這樣漫不經(jīng)心地游玩：把自己弄得一身臟，在野外席地而眠，抬頭就是滿天的繁星，即使有時候他們看上去像個傻瓜，但這都是他們不曾體驗過的。在這里，不再有人在意是否穿著出自名設(shè)計師的鞋履，每個人都不再同從前一樣光彩照人，相反，他們大汗淋漓，滿身泥濘，甚至散發(fā)著臭味。但此時的他們釋放出了從未釋放過的自由天性?；囊吧骓椖孔尯⒆觽冎懒耍绻麄円驗檎?dāng)理由而受到獎勵，如果他們承擔(dān)起各自的責(zé)任，生活將會是什么樣子，將會有什么事情發(fā)生。

當(dāng)卡蘭德接手孩子們的監(jiān)管職責(zé)后，他會想方設(shè)法，采用激勵機制，幫助他們找到各自的興趣所在?！耙M可能點燃他們心中的某一股火焰，即使火光很微弱。然后，你要讓他們品嘗一下‘失去的滋味，我將這視為某種預(yù)熱。”

可以免費參加的“12步戒癮團體”，比如“戒酒匿名會”和“戒毒匿名會”，活動的場地通常是教堂大廳。如今類似的社會團隊越來越多，并衍生出許多新的姊妹團體，比如“愛/性成癮匿名會”及“依賴者匿名會”。然而，雖然付出了巨大的努力，“戒酒匿名會”和“戒毒匿名會”往往并不是匿名的。雖然像一些大牌明星，比如邁克爾·杰克遜，埃里克·克萊普頓以及艾爾頓·約翰都毫不介意參加倫敦的非匿名互誡會，仍有不少多疑偏執(zhí)的超級富翁絕不接受參加類似的互誡會。

索倫森的一個客戶曾要接受創(chuàng)傷治療，并且一再要求“完全匿名”。索倫森一般會把有創(chuàng)傷問題的客戶送到“現(xiàn)場”康復(fù)中心，這是一個位于美國田納西州、能同時接納40名客戶的住院級治療中心。索倫森說：“我已經(jīng)向這個客戶的家人解釋過，即使我們盡了最大的努力，也無法保證其他客戶不泄露信息。于是他們想把兩個星期之內(nèi)所有的床位都買下來，然后用私人飛機把客戶送過來，以確保信息不外泄?！?/p>

雖然索倫森和達夫-戈登的康復(fù)治療服務(wù)收費都很高，但他們時常也會提供無償服務(wù)。近來，索倫森就幫助了一位來自佛羅里達州吸食冰毒的母親?！拔覀?yōu)樗堂赓M，后來她的孩子也參與了治療項目。其實，我們有很多同行都非常樂意為人們提供這種幫助。”

事實上，目前英國最好的治療還是來自于英國國家醫(yī)療服務(wù)體系，“但是僅憑愛心或金錢，我是無法把客戶弄進去的，必須得是無家可歸、海洛因注射成癮者才有機會被收治。我的一個客戶曾經(jīng)告訴我，一些人為了被某個特定的醫(yī)療體系內(nèi)的治療中心收治治療可卡因和酒精成癮，甚至給自己注射海洛因?！?/p>

索倫森表示，無論何時想戒癮都為時不晚。他最年長的一個客戶是一位91歲的法國女士，“她過著極盡奢華的生活”，但她想戒毒，想接受康復(fù)治療。索倫森說：“她想接受強化治療使她的生活駛?cè)胝?，使她的生活更有意義。她是一位非常優(yōu)雅的女士，有著豐富的人生閱歷。我問她，她是如何開始吸毒的，她答：‘這一生中我實現(xiàn)了所有的夢想，做了一切我想做的事，唯獨沒有碰過它。但是現(xiàn)在我想以一種清醒的狀態(tài)離去。她再次做到了。這位女士離世時是99歲?！?/p>

[編譯自英國《泰晤士報》]