娜塔莉婭·瑪依波羅達(dá)

土耳其地毯延續(xù)了土耳其的古老傳統(tǒng)，吸收了民間藝術(shù)的精髓，是土耳其最值得驕傲的手工藝術(shù)。艾特瑞（Etrim）是土耳其的一個(gè)小村，這里傳承著手工地毯的編織工藝。

安格

艾特瑞村地毯售賣中心的所有者，31歲

每塊地毯都在講述著其編織者的故事，飽含喜樂哀愁。我從一位當(dāng)?shù)氐募徔椗つ抢锱既坏弥艘粋€(gè)故事。一天，她正在織地毯，她的女兒在一旁玩耍時(shí)被毒蛇咬了。女人立刻得到靈感，在地毯上繪制出兩條蛇的模樣，織完后，她將地毯鋪在地上，每天踩著它來泄憤。

當(dāng)年我的母親和父親私奔時(shí)，外祖母經(jīng)受了重大打擊，開始不停地織地毯來排解憂愁，她是在向地毯傾訴。遺憾的是，那些地毯最終沒能保留下來。許多女性都不是在創(chuàng)作，而是在借用地毯來訴說自己的情感。地毯就是紡織女工的日記本，至今仍是這樣。

烏瑪哈婭·塔基勒

安格的鄰居，51歲

我從6歲開始織地毯，至今45年一共織了近400塊。我看心情選擇顏色和圖案。我們村里常用的顏色大概有25種——都是由天然染料制成，比人工合成的更持久。我們自己染毛線：放在篝火上的小鍋里和植物一起煮沸，例如，如果需要紅色毛線，就在鍋里放入茜草根;如果再加入少許覆盆子的果實(shí)，煮上兩分鐘，就能變成橙黃色;如果將覆盆子煮一整天，毛線就會(huì)被染成檸檬黃色。淺黃色可以通過石榴的果皮得到，薰衣草可以熬出天藍(lán)色，鼠尾草可以熬出紫色，胡桃可以熬出褐色，藤壺可以熬出灰色等。所有紡織女工都知道什么時(shí)節(jié)摘取什么植物，以備不時(shí)之需。

格麗蘇穆

安格的奶奶，82歲

我13歲就開始織地毯了，在我們那個(gè)年代，如果女孩兒不會(huì)織地毯，就會(huì)被認(rèn)為嫁不出去。那時(shí)候，我們也不上學(xué)，女孩就待在家里幫媽媽干活：做飯、收拾屋子和織地毯?，F(xiàn)如今，所有孩子都能上學(xué)了，所以她們也沒時(shí)間織地毯了。

我織的第一塊地毯上面的圖案是我從書上看的一個(gè)小女孩。當(dāng)時(shí)我非常想學(xué)織地毯，但我父親不允許，我就偷偷地將這個(gè)圖案織在地毯上，來表達(dá)我的愿望和苦悶。我17歲嫁人，父母包辦的，這塊地毯也隨之成了我的嫁妝。通常，在我們這里，父母都會(huì)為女兒保管好她織的一幅作品，盡管它有待完善。我的家境較為貧寒，父母總是在田里為雇主勞作，沒有時(shí)間織地毯，所以我的嫁妝總共只有10塊地毯。

在艾特瑞村，有很多這樣的“地毯之家”。

土耳其拉米牌游戲

在我們村里，要根據(jù)自家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力送別人新婚賀禮，最好是一些實(shí)用的東西：窗簾、桌布、床上用品和織布機(jī)等。通常，普通人家結(jié)婚可以收到將近40塊地毯的賀禮，其中一半給新娘做彩禮，另一半歸新郎家所有，他們至多自留10塊，其余的都賣掉。地毯會(huì)被代代相傳，父母都會(huì)把自家的地毯傳給孩子。地毯會(huì)隨著年份的增多而越來越貴重。我這大半輩子織了近60塊，其中包括為自己準(zhǔn)備的嫁妝，還有給丈夫和公公禱告時(shí)用的小毯子，其余的都是為孩子們織的。我有4雙兒女，我們的一生都用來織地毯，也都是為了自己的兒女們。

小村清晨

“你想了解下我們的日常生活嗎？想的話就早上6點(diǎn)起床吧?！?9歲的烏瑪哈婭說。我們住在她家里。

公雞打鳴了，但叫醒我的不是打鳴聲，而是母牛發(fā)出的哞哞聲。母牛正在我的窗邊享用早餐，烏瑪哈婭趁機(jī)開始擠奶。剛到5：30，艾特瑞小村里的大多數(shù)村民都已經(jīng)開始忙碌了。到了6點(diǎn)鐘，其他沒有起床的人也被叫醒一起做禱告。烏瑪哈婭和女兒走進(jìn)廚房——艾特瑞小村都是大家庭，做飯需要很長時(shí)間。早飯后，孩子們被送去上學(xué)，學(xué)校在離村落兩公里的地方;年輕人們則急急忙忙地趕往公共汽車站，他們要去土耳其南部的港口城市博德魯姆（Bodrum）上班;其余留在家里的人就要開始忙碌各項(xiàng)家務(wù)事了。烏瑪哈婭幾乎一整天都在做飯、收拾屋子和院子、擦洗東西、帶孩子，忙得暈頭轉(zhuǎn)向，但即便如此，只要稍有空閑，她就織地毯。

小村落

艾特瑞小村僅有的幾條街道用手指就可以數(shù)得過來，能讓當(dāng)?shù)?00多號(hào)住戶時(shí)常碰面的3處“名勝古跡”：商店、咖啡館、噴泉。這個(gè)噴泉的確非常美麗，從白色石板間噴出的水流比人還高，噴泉中央有一座拱形門，不禁讓人聯(lián)想到清真寺禮拜殿內(nèi)朝向麥加的壁龕（指清真寺正殿縱深處墻正中間的小拱門或小閣子，用以指示禮拜時(shí)的朝向）。這樣的噴泉在土耳其的山間小村的確很少見，它位于艾特瑞村邊，據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，也正是由于噴泉在人跡罕見的村邊，能在噴泉周圍相遇的就是有緣人。

這里幾乎家家戶戶的地毯都堆得像小山一樣。

每塊地毯都講述著一個(gè)故事，飽含了織毯人的喜怒哀愁。

所有人都愛拉米牌

艾特瑞村木屋咖啡館的桌子上沒有鋪?zhàn)啦?，而是鋪著地毯?！斑@樣可以防滑，”37歲的咖啡館主尼亞基說，他從父親那里繼承了這份祖業(yè)產(chǎn)?！安柰刖筒粫?huì)打滑了?！?

此外，桌子上鋪地毯也是為了更方便人們玩土耳其拉米牌游戲。拉米牌是土耳其最盛行的一種牌類游戲，外形有點(diǎn)類似于多米諾牌，其骨牌分別標(biāo)有數(shù)字1至13，每個(gè)數(shù)字有紅、藍(lán)、黃、綠4種顏色，每個(gè)顏色有相同數(shù)字兩張，另有兩張花，一共106張牌。每人14張牌，碼成兩層，置于木制牌架上。需依規(guī)則將手上的牌組成3張或者以上同數(shù)字不同顏色的，或者3張以上數(shù)字連續(xù)的同色牌打出。誰最先出完所有牌誰獲勝，或當(dāng)桌上所有牌被摸完了，雙方都沒有出完牌，手上剩下牌加起來數(shù)最大的人就輸了。通常，輸?shù)娜艘洞蠹业牟桢X。在艾特瑞小村，圍在一起打拉米牌的通常都是退休的老人，他們喜歡一邊喝茶一邊打牌，順便聊聊最近的新鮮事?？Х瑞^自一百年前開始就被視為信息交流的中心、男人們的俱樂部，在土耳其的這個(gè)小村也不例外，這里的女人們一般也不去咖啡館。

“下次再說吧！”

咖啡館對面是艾特瑞村里唯一的一家商店，在這里可以買到所有生活必需品：日用化工品、酒、香煙和各種保鮮時(shí)間較長的食物——當(dāng)?shù)厝俗约翰环N也不生產(chǎn)加工糧食。

“您應(yīng)該嘗嘗我們的土耳其巧克力，”年輕的女售貨員將一塊紫色包裝的巧克力遞給了我。“改天再來買吧，我今天身上沒帶錢?！蔽掖鸬馈Ｅ圬泦T笑著說：“下次再說吧！我們這里經(jīng)常賒賬。”她甚至都不在記賬簿上登記欠款人的名字，“我們這兒的人相互都認(rèn)識(shí)?！?/p>

家族產(chǎn)業(yè)

樓梯上堆滿了靴子，像小山一樣：上臺(tái)階之前需要脫靴子。樓梯臺(tái)階上鋪著密實(shí)的絨毛地毯。這是安格的家，他的名字在土耳其語中好像是“爭第一”的意思。邁哈邁特36年前在這里創(chuàng)辦了地毯售賣中心，現(xiàn)在由他31歲的兒子安格繼承了他的事業(yè)。安格家一樓的4間屋子的墻上、地板上都掛滿了地毯。地毯成卷、成疊地堆得高高的，快要頂?shù)教旎ò辶恕Ｎ葑永镉薪?000塊地毯。我最感興趣的是最便宜的地毯賣多少錢。

“尺寸在60厘米到一米的小塊絨毛地毯售價(jià)50美元起，”邁哈邁特一邊規(guī)整著地板上的一塊帶有花形圖案的絲織地毯，一邊說道，“這塊值2000美元，它的歷史超過100年了，我們都把它當(dāng)古董了。最貴的收藏品價(jià)值兩萬美元?！?/p>

“要是把這些地毯都賣了，是不是就可以去博德魯姆買所大房子了？”“能生活在博德魯姆確實(shí)不錯(cuò)，盡管我也曾想過要在那兒買房子，但我還不想離開艾特瑞去繁忙的大都市生活?！?/p>

地毯“博物館”

艾特瑞最古老的建筑有將近250年的歷史。它是一個(gè)石頭建造的平頂房，木頭的房梁，水泥制的地板，像是一個(gè)古老的博物館。這也是屬于安格家族的，這個(gè)“博物館”里保留了所有和他們祖輩有關(guān)的東西，他們的祖輩是艾特瑞村最早的一批移民者。

“我的祖父就出生在這個(gè)房子里，”安格說，“那時(shí)，我們家族人很多，全家人都擠在這個(gè)小房子里，床都沒有地方放，所有人都緊挨著直接睡在地上的地毯上?！?/p>

善良的鄰里

“你已經(jīng)強(qiáng)迫不了年輕人來織地毯了，”安格家族51歲的鄰居說道，她也叫烏瑪哈婭，“從前，艾特瑞的所有女人都要織地毯，但如今只剩一半了。我們也不想讓自己的女兒這么辛苦，一天織七八個(gè)小時(shí)的地毯，所有環(huán)節(jié)都得親自操手。丈夫們也只能在四五月份的時(shí)候幫忙剪剪羊毛。我記得20-25年前時(shí)，每家每戶都有100-150只綿羊，但如今一家能有5只就不錯(cuò)了?！?/p>

安格家沒有綿羊，烏瑪哈婭家有近10只。安格家的女人們就和這位老鄰居共享羊毛，作為回報(bào)，她們幫烏瑪哈婭織地毯?！霸谖覀兇澹従觿偎朴H人。晚上去鄰居家串門，回來的時(shí)候總是滿載而歸?！?/p>

復(fù)雜的工序

安格的母親烏瑪哈婭正在院子里整理地毯。她從走廊里拿來剪好的羊毛毛線，用金屬齒的大梳子梳理著。

“這樣可以將小毛球和其他臟東西梳理掉。”烏瑪哈婭說道，“清理干凈的毛線就是我們通常所說的‘短纖維?！闭f完，烏瑪哈婭抻緊一撮毛線，將其一端纏繞在木轉(zhuǎn)軸上，另一端用左手拉長，同時(shí)右手握緊轉(zhuǎn)軸后再松開，轉(zhuǎn)軸便像陀螺一樣按順時(shí)針的方向旋轉(zhuǎn)著，將羊毛繞成線。這樣盤繞出的毛線比機(jī)器繞得更細(xì)、更結(jié)實(shí)。

“這可是一道極其細(xì)微且復(fù)雜的工序啊，”烏瑪哈婭把我本想說的話說了，“男人們總是開玩笑說，他們可沒這么多耐心和這種埋頭苦干的精神。但事實(shí)上，也有男人織地毯，一些土耳其監(jiān)獄要求男性牢犯也要織地毯，在錫瓦斯市的監(jiān)獄里就是這樣。”

82歲的格麗蘇穆是艾特瑞村子里經(jīng)驗(yàn)最豐富的紡織女工。她正在俯身工作，立式機(jī)床上排著一列白色的紡織毛線。這些線是用來織底圖的，機(jī)床下還掛著幾束彩色毛線。格麗蘇穆說：“我們織的地毯的最大特點(diǎn)就是使用雙結(jié)編織法，這是土耳其獨(dú)有的織法。還有其他織法，例如波斯織法，但他們的那種織法相對簡單，被稱為‘單結(jié)法。土耳其雙結(jié)法織出的地毯平整且更耐用?！?/p>

每一個(gè)結(jié)都是手工打成的，一個(gè)挨著一個(gè)，平均每4個(gè)約長一公分。每一個(gè)結(jié)都是組成地毯圖案的一個(gè)點(diǎn)。在一平方米的地毯上，結(jié)點(diǎn)越多，繪制出的圖案就越精細(xì)，因而價(jià)格也更高。

格麗蘇穆指給我看她身旁橫臥著的一卷地毯。這塊地毯看起來很新，但右下角標(biāo)注著它已經(jīng)69歲了。這是格麗蘇穆的媽媽親手織的。我發(fā)現(xiàn)了地毯上一處到另一處的顏色亮度過渡略微明顯。

“這是因?yàn)楹髞碛靡环N特殊工藝修復(fù)過，”格麗蘇穆解釋道，“對織好的圖案進(jìn)行染色，就能達(dá)到這樣的效果，可以使細(xì)節(jié)更精致。”織好的地毯經(jīng)常有不完美之處：不對稱、不完整或者用錯(cuò)了顏色等，因此還需進(jìn)一步完善。

滿是榮耀的走廊

安格家長長的走廊上掛滿了報(bào)紙剪文。土耳其語的剪文，上面是關(guān)于曾經(jīng)哪些貴賓光臨過艾特瑞村的新聞。我認(rèn)出了照片上的美國著名演員邁克爾·道格拉斯，他1989年來訪艾特瑞村，還曾在一家意大利報(bào)紙的采訪中回憶起這段短途旅行。電視劇《比弗利山莊嬌妻》中的某位女演員也曾大駕光臨這個(gè)土耳其小村，當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)記不清她的名字，只記得是位白膚金發(fā)的女明星，她來這里想要買下安格最愛的3塊地毯之一。但得知這位大明星要把這塊地毯鋪在浴室后，安格拒絕出售。最后，安格心愛的這塊地毯終于找到了“合適”的主人——一位美國教授，他第一眼看到這塊地毯就迫不及待地開始和安格談價(jià)。這是一塊古董級別的珍藏地毯，價(jià)值高達(dá)5000多美元。

涂料傳說

相傳，大約在一百年前一個(gè)異鄉(xiāng)人經(jīng)常造訪艾特瑞村?，F(xiàn)在的艾特瑞村民都已經(jīng)記不清他的名字了，當(dāng)?shù)厝硕冀兴叭玖县湣?。這位異鄉(xiāng)人以向村民售賣染好的織線為生，他染的織線比村里手藝人染得更鮮亮。為了防止別人偷窺自己的染色秘方，他每次都在自己搭建的大帳篷里染色。直至20世紀(jì)50年代，他不再來艾特瑞村，當(dāng)?shù)卮迕裰缓糜没亓俗援a(chǎn)染料——色澤略遜色。因此，20世紀(jì)50年代以前的地毯在顏色上要比后來的地毯好。

教長家的客人

我們和攝影師一行人問教長（伊斯蘭教的教務(wù)首領(lǐng)）是否可以參觀一下清真寺塔，盡管他沒有表現(xiàn)得很熱情，但也同意了。我們沿著螺旋式窄梯一邊撩著蜘蛛網(wǎng)一邊登上了塔樓。塔頂很窄，容納3人非常擁擠，但視野很好，俯瞰四周，遠(yuǎn)處的其他村落和綠色的小山丘盡收眼底。

“那就是博德魯姆?！苯涕L指向西方說道。我們從清真寺塔下來后，教長邀請我們?nèi)ニ易隹?。在教長家的院子里，兩位婦女正在做飯，孩子們在一旁玩鬧著。教長一家人用袋貂和“俄式沙拉”款待了我們。

“Facebook！”教長邊說邊將智能手機(jī)遞給我。他想要加我為好友。他的小兒子向我們這邊跑來，用流利的英語讓我也加他為好友。

珍貴的家族成員

“由于手頭拮據(jù)，一位熟人把他的傳家地毯賣給了我們，”安格說，“但兩月后，他手頭寬裕了，愿意以任何價(jià)格贖回，但是，我們已經(jīng)把那塊地毯賣給了一位英國人。我們趕緊聯(lián)系了這位買家，和他商量是否可以將地毯贖回。最后，我的朋友終于又將傳家寶買回，盡管是以之前兩倍的售價(jià)，但因?yàn)檫@是傳家寶，所以它永遠(yuǎn)都是無價(jià)的?！?/p>

[譯自俄羅斯《環(huán)球》]