湯姆·拉蒙特

意大利外科醫(yī)生塞爾吉奧·卡那威羅聲稱，2017年，他將實(shí)施世界首例人頭置換術(shù)。他究竟是一個(gè)開(kāi)拓者，還是一個(gè)標(biāo)新立異的危險(xiǎn)者？

在都靈一座巨大的混凝土醫(yī)院外，卡那威羅操著非常正式的意大利語(yǔ)，正在說(shuō)服一群警衛(wèi)讓我們一行記者使用醫(yī)院內(nèi)部員工停車場(chǎng)。天氣很熱，警衛(wèi)們坐在遮陽(yáng)傘下，上下打量著他?？峭_今年52歲，個(gè)子不高但身體健壯。他穿著T恤衫和涼鞋，焦糖色光禿的頭頂四周只剩下幾綹銀灰色的發(fā)絲。他向警衛(wèi)解釋，他曾是醫(yī)院的員工，是神經(jīng)科的一個(gè)外科醫(yī)生，這次回來(lái)要辦些事。說(shuō)著話，他舉起一只手，在脖子附近做了一個(gè)割喉狀的手勢(shì)——任何其他人做出這樣的手勢(shì)都含有威脅的意味，但警衛(wèi)們點(diǎn)頭笑了笑，揮手讓我們通過(guò)。“我對(duì)他們說(shuō)，我就是那個(gè)要進(jìn)行首例人頭移植術(shù)的家伙，”卡那威羅對(duì)我說(shuō)，“意大利人就是如此崇拜權(quán)威?！?/p>

轟動(dòng)世界的“換頭術(shù)”計(jì)劃

2015年上半年，卡那威羅將其準(zhǔn)備對(duì)兩個(gè)人的人頭進(jìn)行置換的計(jì)劃對(duì)外宣布后，一時(shí)間成為了全球關(guān)注的焦點(diǎn)。接受手術(shù)的兩個(gè)人之一可能是截癱患者，另一個(gè)則是新近死亡或因意外而腦死亡的患者。具體做法是將第一個(gè)人的人頭移植到第二個(gè)人的身體上，使大腦同脊椎中的骨髓對(duì)接融合，從而使第一個(gè)人能夠享有第二個(gè)人正常的肢體活動(dòng)能力。該手術(shù)在醫(yī)學(xué)上稱為“人頭接合”，將是人類歷史上的首例。如果稱之為“人體移植”可能更容易被理解，但是人們可能會(huì)以一種獵奇的眼光來(lái)看待?！叭祟^移植，人體移植，無(wú)論怎么叫，為什么不能以一種專業(yè)的態(tài)度來(lái)看待呢？”在擁擠的醫(yī)院中，卡那威羅帶著我們邊走邊說(shuō)道。

他曾經(jīng)認(rèn)為，人類首例人頭置換術(shù)會(huì)在這家醫(yī)院，在都靈進(jìn)行。自1980年代成為醫(yī)學(xué)生，卡那威羅一直致力于醫(yī)學(xué)及臨床事業(yè)。然而不久前，他的“換頭術(shù)”計(jì)劃在世界范圍內(nèi)引起“軒然大波”——在醫(yī)學(xué)期刊《國(guó)際神經(jīng)外科學(xué)》上，他先發(fā)表了有關(guān)人頭移植的論文，又在萊梅索斯和維羅納進(jìn)行了TED演講，就此登上了媒體的頭條，“一舉成名”。然而，卡那威羅的計(jì)劃受到了至少一個(gè)國(guó)際教會(huì)組織的公開(kāi)批判，另一位醫(yī)學(xué)倫理學(xué)家在《財(cái)富》雜志上評(píng)價(jià)他的計(jì)劃“極端墮落”?？峭_也表示，他受到了意大利整個(gè)醫(yī)學(xué)界的敵視。2015年2月，卡那威羅與他一直供職的醫(yī)院達(dá)成共識(shí)解除之間的合同。“我成了社會(huì)的棄兒?！彼f(shuō)。神經(jīng)科的一些同事對(duì)他的態(tài)度一改常態(tài)，變得冷若冰霜，“你明白嗎？沒(méi)人愿意同我擁抱了?！?/p>

鑒于已經(jīng)無(wú)法在本國(guó)開(kāi)展手術(shù)，卡那威羅必須另覓他處。他告訴我，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的協(xié)商，手術(shù)地點(diǎn)將定為中國(guó)的北方城市哈爾濱。哈爾濱工業(yè)大學(xué)將為其提供醫(yī)療支持，而哈爾濱醫(yī)科大學(xué)將授予他為名譽(yù)教授。他認(rèn)為，在中國(guó)方面“提供醫(yī)院及人員的前提下”，手術(shù)時(shí)間將比人們預(yù)期的更早——最快將于2017年圣誕節(jié)進(jìn)行?！耙磺袑?shì)在必行，除非世界末日降臨，爆發(fā)核戰(zhàn)爭(zhēng)或者隕石撞擊地球。”

人頭置換術(shù)的基本流程

對(duì)于這場(chǎng)正在醞釀中的手術(shù)，卡那威羅心中有數(shù)，在兩次的TED演講中，去年夏天在美國(guó)神經(jīng)外科醫(yī)生大會(huì)的主題演講中，以及在一本分別以英語(yǔ)和意大利語(yǔ)出版的著作——《不朽的大腦》中，他都做了詳實(shí)的介紹?？峭_再次向我詳細(xì)地描述了這場(chǎng)手術(shù)。在未來(lái)的手術(shù)中，兩具接受手術(shù)的身體將被緊緊地固定在特制的手術(shù)床框中，一個(gè)是經(jīng)過(guò)麻醉的截癱患者，另一個(gè)是已經(jīng)腦死亡的軀體捐獻(xiàn)者。屆時(shí)，將使用“專門(mén)由金剛石打造的切片圈套刀”或“由氯化硅薄層切割而成的納米刀”（目前他還不確定究竟用哪種刀），在兩個(gè)人頸后脊柱的第5及第6椎體處進(jìn)行切割。

當(dāng)我問(wèn)他知不知道“令人作嘔”這個(gè)英語(yǔ)單詞，卡那威羅回答說(shuō)，“知道，其實(shí)那場(chǎng)面不僅令人作嘔，簡(jiǎn)直是‘血淋淋?！彼抢鲜矫绹?guó)漫畫(huà)書(shū)和老式美國(guó)俚語(yǔ)的收藏愛(ài)好者，他的英語(yǔ)演講也因此增色不少。

接受麻醉的病人的頭部被切割之前，會(huì)先將其體溫降至10攝氏度。對(duì)兩個(gè)人進(jìn)行切割后，固定身體的兩張床框會(huì)分別上下分離，兩張床框的上半部分會(huì)進(jìn)行對(duì)調(diào)，身體與頭部進(jìn)行新的組合——截癱患者的頭將被放置于腦死亡肢體捐獻(xiàn)者的身體上?！爱?dāng)然，兩部分身體不會(huì)‘一拍即合……”卡那威羅說(shuō)。

卡那威羅喜歡談?wù)撃切┰谧约核帟r(shí)代被主流社會(huì)所排斥和拋棄的醫(yī)學(xué)先驅(qū)們。比如路易斯·巴斯德，他因堅(jiān)稱微生物可能是疾病的元兇而被視為瘋子，還有伊格納斯·塞麥爾維斯，“正是因?yàn)槿湢柧S斯，醫(yī)生們才開(kāi)始洗手。但是塞麥爾維斯最后的境遇很悲慘，他被社會(huì)所排斥，最終在精神病院里度過(guò)余生?！?/p>

接下來(lái)，將要展開(kāi)一系列馬拉松接力式的外科手術(shù)，大約一共要花費(fèi)36-72個(gè)小時(shí)，需要150名左右的醫(yī)療人員?？峭_認(rèn)為，其中至少要有80個(gè)外科醫(yī)生。對(duì)于這場(chǎng)手術(shù)的費(fèi)用，他猜測(cè)：“開(kāi)始可能很貴，要1500萬(wàn)歐元或者1100萬(wàn)歐元。”他也承認(rèn)，目前仍然缺乏慷慨的資助者。“但隨著技術(shù)日漸成熟，手術(shù)費(fèi)用會(huì)大幅下降。”

手術(shù)室中，那80位外科醫(yī)生會(huì)根據(jù)手術(shù)進(jìn)程的需要相繼上陣。首先會(huì)連結(jié)頭與身體之間的動(dòng)脈，以使血液循環(huán)流動(dòng)于大腦和身體。在對(duì)氣管、食道、脊柱及其他相連部分進(jìn)行聯(lián)結(jié)時(shí)，卡那威羅說(shuō)他會(huì)一直等候在旁，直到進(jìn)行脊髓融合。功能性神經(jīng)外科及運(yùn)動(dòng)神經(jīng)外科是他的專業(yè)領(lǐng)域。

為了使病人重獲行動(dòng)能力，必須要使里面貯藏著數(shù)百萬(wàn)根神經(jīng)的兩段脊髓成功聯(lián)結(jié)融合。對(duì)于成功聯(lián)結(jié)的方法，卡那威羅有著自己新奇的想法，包括對(duì)連接處的脊髓進(jìn)行電擊，并使用聚乙二醇來(lái)促進(jìn)融合。并非要使脊柱中的所有神經(jīng)都獲得再生或連接，卡那威羅認(rèn)為，使病人重獲行動(dòng)能力，只需成功聯(lián)結(jié)其中10%到20%的神經(jīng)即可。

手術(shù)后，為了不讓病人移動(dòng)，大約3周的時(shí)間，病人將會(huì)被保持在一種昏迷狀態(tài)中。接下來(lái)將會(huì)進(jìn)行數(shù)月的康復(fù)治療?？峭_表示，屆時(shí)還會(huì)借助某種虛擬現(xiàn)實(shí)模擬器，來(lái)幫助病人熟悉與適應(yīng)自己的“新身體”?？赡苓€會(huì)使用催眠的手段。在此之后呢？他希望能夠恢復(fù)名譽(yù)，召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，以及獲得諾貝爾獎(jiǎng)?！盀槭裁床荒苣?？”他說(shuō)，“在接下來(lái)的100年，外科手術(shù)將實(shí)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)直播，而這臺(tái)手術(shù)的影響將遠(yuǎn)超人類登月——只要手術(shù)的進(jìn)展如我所期待的那樣，它將成為人類歷史上最偉大的革命?！?

同時(shí)，手術(shù)的另一重要組成部分目前已經(jīng)就位。去年夏天在美國(guó)外科醫(yī)生大會(huì)上，卡那威羅認(rèn)識(shí)了一個(gè)男子，32歲的圖形設(shè)計(jì)藝術(shù)家瓦列里·斯皮里多諾夫。他患有嚴(yán)重的肌肉萎縮，一直依靠輪椅活動(dòng)。斯皮里多諾夫已經(jīng)自薦，無(wú)論何時(shí)卡那威羅的手術(shù)準(zhǔn)備就緒，他都愿意做他的實(shí)驗(yàn)病人：第一個(gè)躺在他的切片刀下。

“我管他叫加加林?！笨峭_說(shuō)。

摒棄動(dòng)物實(shí)驗(yàn)

人類曾經(jīng)嘗試過(guò)“換頭術(shù)”，只不過(guò)從未實(shí)施過(guò)人頭置換。1950年代，俄羅斯醫(yī)生曾經(jīng)給小狗換過(guò)頭，1970年代，美國(guó)醫(yī)生給猴子換過(guò)頭，2013-2014年間，中國(guó)醫(yī)生給數(shù)百只老鼠實(shí)行過(guò)“換頭術(shù)”。手術(shù)后，小狗活了不到一個(gè)星期，猴子和小狗差不多，幾百只老鼠活了一天左右。然而，所有這些嘗試的目的都是進(jìn)行概念驗(yàn)證，為了證明“換頭術(shù)”的可行性，并非以被手術(shù)者是否能繼續(xù)生存為目的。令人遺憾的是，所有這些嘗試首先都免不了要犧牲無(wú)數(shù)動(dòng)物的生命。

“人類心臟移植和腎移植術(shù)，都是基于多年的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)才在人類身上實(shí)行的?！焙嗬が斒舱f(shuō)，他是一位英國(guó)資深神經(jīng)外科專家，不久前他根據(jù)自己的職業(yè)生涯撰寫(xiě)了一本著作《不要傷害》，該書(shū)十分暢銷。在眾多對(duì)卡那威羅的計(jì)劃持懷疑態(tài)度的人中，瑪什也是其中之一。他很想知道的是：卡那威羅用來(lái)實(shí)驗(yàn)的動(dòng)物尸體都在哪里呢？

卡那威羅與瓦列里·斯皮里多諾夫。斯皮里多諾夫患有嚴(yán)重的脊髓性肌萎縮，他已經(jīng)向卡那威羅自薦成為他的第一個(gè)病人。

卡那威羅告訴我，從道德上他是反對(duì)用動(dòng)物做實(shí)驗(yàn)的，“我不想殺更多的動(dòng)物了。人類已經(jīng)殺得夠多了。我們并不需要更多的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)?！钡?，如果動(dòng)物實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)可以說(shuō)服那些質(zhì)疑他的人，他的計(jì)劃是可行的，他會(huì)不會(huì)摒棄這種想法呢？“動(dòng)物實(shí)驗(yàn)是無(wú)濟(jì)于事的?！笨峭_說(shuō)，“人體解剖構(gòu)造與猴子或老鼠不同。即使用動(dòng)物去做實(shí)驗(yàn)，結(jié)果也毫無(wú)用處。95%的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)都徒勞無(wú)益，是做無(wú)用功?！钡?，不是說(shuō)心臟移植和腎移植術(shù)都是基于動(dòng)物實(shí)驗(yàn)而成功的嗎？我問(wèn)?！拔艺f(shuō)了，95%是沒(méi)用的。”他答。

卡那威羅認(rèn)為，關(guān)于這場(chǎng)手術(shù)的所有必要研究都已悉數(shù)完成，這些研究是通過(guò)近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)各種不同的研究項(xiàng)目完成的，并非只是依靠那些在小狗、猴子或老鼠身上做的實(shí)驗(yàn)?？峭_從舊報(bào)紙中發(fā)現(xiàn)，脊髓聯(lián)結(jié)融合并非史無(wú)前例：1902年，一個(gè)女子的脊柱因槍擊而受傷;還有一位滑雪者，2005年發(fā)生意外，脊髓也受到了相似的損傷。在這兩個(gè)病例中，兩個(gè)病人的脊髓在外科醫(yī)生的努力下，都被成功融合，經(jīng)過(guò)康復(fù)治療，身體都可以進(jìn)行一定的活動(dòng)。

意欲改變世界

我把這兩個(gè)例子講給瑪什聽(tīng)。他的反應(yīng)卻是：“那些老舊的報(bào)紙，人們不會(huì)關(guān)注，只不過(guò)都是陰謀和謊言。”他接著說(shuō)：“在科學(xué)領(lǐng)域，出現(xiàn)幾次意外的成功或特立獨(dú)行者功成名就并不是什么稀罕事，但是人頭置換術(shù)是極其復(fù)雜和高難度的，它要求具備相關(guān)不同領(lǐng)域、廣泛的專業(yè)知識(shí)。我覺(jué)得單憑一個(gè)人，無(wú)論這個(gè)人有多聰明，都無(wú)法解決所有問(wèn)題。”

將卡那威羅引薦給中國(guó)醫(yī)院，并期待這場(chǎng)手術(shù)能在這里舉行的哈爾濱醫(yī)生任曉平也同意瑪什醫(yī)生的看法：“換頭術(shù)”極其復(fù)雜，絕對(duì)非同小可。近20年來(lái)，任曉平一直致力于頭部移植方面的研究，并在2013-2014年間在老鼠身上進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)。但是他也強(qiáng)調(diào)，卡那威羅這種“特立獨(dú)行”的“危險(xiǎn)者”對(duì)于這場(chǎng)高難度、規(guī)模宏大的手術(shù)是至關(guān)重要的?！笆中g(shù)需要一個(gè)龐大的團(tuán)隊(duì)來(lái)完成，而團(tuán)隊(duì)需要一位領(lǐng)導(dǎo)者?！比螘云秸f(shuō)。

當(dāng)我問(wèn)及任醫(yī)生，卡那威羅計(jì)劃2017年在哈爾濱進(jìn)行這場(chǎng)手術(shù)時(shí)，他拘謹(jǐn)?shù)匦α诵φf(shuō)：“如果他一切準(zhǔn)備就緒，我很高興能參與其中。”他這樣說(shuō)是他覺(jué)得卡那威羅還沒(méi)有準(zhǔn)備好嗎？任醫(yī)生回答：“如果有人能讓手術(shù)順利展開(kāi)，卡那威羅也一定可以?！?/p>

距離2017年圣誕還有不到兩年時(shí)間，卡那威羅計(jì)劃離開(kāi)家鄉(xiāng)盡快來(lái)到哈爾濱，以著手開(kāi)展緊密的籌備工作。他的妻子弗朗西斯卡以及兩個(gè)孩子馬爾科和塞麗娜，不會(huì)一同前往?！拔曳艞壛艘磺校笨峭_說(shuō)，“但是我的兩年人生如果可以改變世界呢？”

特立獨(dú)行的性格

卡那威羅自兒時(shí)起就夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)這一切。他記得在報(bào)紙上讀到美國(guó)人嘗試給猴子換頭的報(bào)道，當(dāng)時(shí)他立即產(chǎn)生希望自己能成為第一個(gè)進(jìn)行人頭移植手術(shù)的人。小時(shí)候，他的家里很窮，沒(méi)能接受到良好的教育和培養(yǎng)?！暗乙Ьo了牙關(guān)。”他說(shuō)。1960年代的都靈人口過(guò)剩，剛上學(xué)的幾年，雜貨店就是他們的課堂?！拔业陌职謱?duì)我說(shuō)，‘成績(jī)好可以上學(xué)，否則就去工作。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我是班里最出色的學(xué)生，我的成績(jī)是‘優(yōu)，中學(xué)畢業(yè)時(shí)仍然是‘優(yōu)?！钡搅?8歲，他進(jìn)入醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，幾年中一直向?qū)W術(shù)期刊遞交論文。“進(jìn)行人頭置換術(shù)的想法已經(jīng)在我的腦袋里生了根?！?980年代，他來(lái)到了這家位于都靈的醫(yī)院，開(kāi)始接受培訓(xùn)成為功能性神經(jīng)外科醫(yī)生。

那時(shí)候，他的同事和同學(xué)對(duì)他的印象如何呢？“我一直都是個(gè)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的人?！彼f(shuō)。但他也有朋友?！叭藗儠?huì)互動(dòng)，人們總是會(huì)互相影響，互相學(xué)習(xí)。對(duì)，就是‘互動(dòng)這個(gè)詞，當(dāng)我需要學(xué)習(xí)時(shí)，我會(huì)與別人發(fā)生互動(dòng)，之后繼續(xù)走我自己的路。我行我素的同時(shí)，與別人發(fā)生互動(dòng)也是免不了的?！?/p>

卡那威羅對(duì)自己這種特別的性格毫不諱言，“我不同于普通人?！蓖抑v這些時(shí)，他帶我在都靈逛了一大圈，去了他的醫(yī)學(xué)院，中學(xué)，小學(xué)，還有他從小長(zhǎng)大的那棟樓。“承認(rèn)這一點(diǎn)，對(duì)于我并非難事，即使我不承認(rèn)，你也已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，對(duì)不對(duì)？你感覺(jué)到了什么嗎？”

或許我也感覺(jué)到了他的與眾不同。在一個(gè)博物館的走廊里，他用手扼住我的脖子，向我演示一個(gè)柔道動(dòng)作——他擁有都靈當(dāng)?shù)厝岬烙?xùn)練館的執(zhí)業(yè)資格。在他的醫(yī)學(xué)院里，他向我提到他曾經(jīng)的一個(gè)老師，說(shuō)那個(gè)人20年前，在一次解剖學(xué)考試中，曾經(jīng)扣了他兩分。后來(lái)，卡那威羅又興高采烈地告訴我，他的妻子是他從另一個(gè)男人手里“搶”到的，那個(gè)人比他高。

當(dāng)我問(wèn)他如果他自己接受手術(shù)，他會(huì)選擇誰(shuí)的身體，卡那威羅仔細(xì)地想了想這個(gè)問(wèn)題，然后說(shuō)：“你看過(guò)《雷神》這部電影嗎？”在作為醫(yī)生及學(xué)者的幾十年來(lái)，卡那威羅在中樞性疼痛綜合征和帕金森氏癥領(lǐng)域完成了眾多有影響力的研究，但與此同時(shí)，他還曾出版過(guò)一本名叫《揭秘女性》的書(shū)，書(shū)中描繪了許多經(jīng)過(guò)反復(fù)驗(yàn)證的女人誘惑男人的技巧，“當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)這本書(shū)是我寫(xiě)的時(shí)，仿佛天下大亂。”卡那威羅告訴我，這本書(shū)是1990年代他因腳傷不得不臥床的那段時(shí)間一時(shí)興起而寫(xiě)的，“所以我真不是個(gè)女權(quán)主義者，對(duì)不起了，姑娘們?！?/p>

接著，我問(wèn)卡那威羅，難道他不覺(jué)得正是這些事讓人們很難對(duì)他建立信任嗎？“是的，你說(shuō)對(duì)了，做人免不了會(huì)樹(shù)敵?！笨峭_喜歡談?wù)撃切┰谧约核帟r(shí)代被主流社會(huì)所排斥和拋棄的醫(yī)學(xué)先驅(qū)們。比如路易斯·巴斯德，他因堅(jiān)稱微生物可能是疾病的元兇而被視為瘋子，還有伊格納斯·塞麥爾維斯，“正是因?yàn)槿湢柧S斯，醫(yī)生們才開(kāi)始洗手，才意識(shí)到清潔消毒的重要性。但是塞麥爾維斯最后的境遇很悲慘，他被社會(huì)所排斥，還被騙進(jìn)了精神病院。那些曾對(duì)自己所從事和開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)堅(jiān)信不疑的人后來(lái)都以崩潰和毀滅而告終?！?/p>

“毫無(wú)疑問(wèn)，有的想法和念頭不具有建設(shè)性，因?yàn)槿祟悮v史發(fā)展本身就是一個(gè)試錯(cuò)的過(guò)程。但人類需要夢(mèng)想家，如果人們太現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有人將理想付諸實(shí)踐，人類終將一事無(wú)成。你可能覺(jué)得我瘋了，是個(gè)精神病。我就是！如果你想改變世界，你必須得像個(gè)瘋子一樣執(zhí)著。社會(huì)面對(duì)的挑戰(zhàn)就是要區(qū)分出瘋子和超級(jí)瘋子，而孰是孰非，你不能過(guò)早下定論，只能待塵埃落定后見(jiàn)分曉。”

斯皮里多諾夫的手術(shù)預(yù)后

卡那威羅有關(guān)“塵埃落定”的理論，瓦列里·斯皮里多諾夫十分贊同，他已經(jīng)主動(dòng)提出成為卡那威羅的第一個(gè)病人。“有的人是天才，有的人是瘋子，”他說(shuō)，“但誰(shuí)是天才，誰(shuí)是瘋子，只有在計(jì)劃完成后才能知道?！彼蛊だ锒嘀Z夫加入這個(gè)計(jì)劃已有兩年多的時(shí)間。2013年，他在家上網(wǎng)時(shí)，碰巧看到了對(duì)卡那威羅的一個(gè)訪談，“我一直想從事與科學(xué)有關(guān)的事。在俄羅斯，實(shí)驗(yàn)室的環(huán)境不適合殘疾人工作，但我一直夢(mèng)想?yún)⑴c到某個(gè)大型科研項(xiàng)目中?！彼?，看了那個(gè)訪談后，他只花了不到15分鐘的時(shí)間就用谷歌找到了卡那威羅的電郵地址，而他心中早已做好了決定。

卡那威羅說(shuō)，斯皮里多諾夫是第一個(gè)向他提出希望他在自己身上做實(shí)驗(yàn)的人，“一開(kāi)始我們通過(guò)電郵交流，后來(lái)我們用網(wǎng)絡(luò)電話。我跟他講了很多很多，而在某一刻，我決定了，他就是我要找的人?！?斯皮里多諾夫沒(méi)有做過(guò)任何心理測(cè)評(píng)或外部評(píng)估嗎？我問(wèn)。“瓦列里的病十分嚴(yán)重，是脊髓性肌萎縮，一目了然，不需要什么評(píng)估。至于心理方面，我也說(shuō)了，我們聊了很多很多，他是個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的人?！?/p>

卡那威羅也向斯皮里多諾夫講述了他的預(yù)后情況。手術(shù)后，他將可以行走，但還不確定他是否可以跑步，聽(tīng)了卡那威羅的話，斯皮里多諾夫很高興，他說(shuō)：“對(duì)于手術(shù)后的情況，我并沒(méi)有什么特別的希望，只希望能過(guò)上普通人的正常生活。目前這個(gè)病有很多的并發(fā)癥，我不得不面對(duì)各種各樣的限制，我希望未來(lái)我的生活能夠少一些限制。”

他的希望現(xiàn)實(shí)嗎？亨利·瑪什感到擔(dān)憂：他會(huì)不會(huì)遭遇克里斯托弗·里夫一樣的不幸？克里斯托弗·里夫是美國(guó)演員，因一次意外事故而癱瘓。任曉平醫(yī)生的看法則是：“手術(shù)的成功機(jī)率難以估測(cè)，我只能說(shuō)，瓦列里是個(gè)勇敢的人?！泵绹?guó)醫(yī)學(xué)期刊《外科手術(shù)》的編輯邁克爾·沙爾則認(rèn)為，瓦列里手術(shù)生還的幾率能達(dá)到98%、99%。

手術(shù)成功并非毫無(wú)可能

身在美國(guó)明尼蘇達(dá)州的沙爾是一位有著35年經(jīng)驗(yàn)的外科醫(yī)生，2014年春天剛剛退休。自1990年代起，他便是《外科手術(shù)》的編輯?？峭_剛開(kāi)始向雜志投寄論文時(shí)，沙爾和其他同事并不相信他，“我們都覺(jué)得他說(shuō)的是《星球大戰(zhàn)》里的故事，簡(jiǎn)直瘋了，我們就把他打發(fā)了。”但卡那威羅一直鍥而不舍，他給沙爾看了一些曾帶給他巨大鼓舞的老舊的醫(yī)學(xué)研究記錄，沙爾看過(guò)后，開(kāi)始對(duì)卡那威羅的計(jì)劃產(chǎn)生興趣。

同大多數(shù)的外科醫(yī)生一樣，沙爾認(rèn)為，把一個(gè)人的頭移植到另一個(gè)人的身體上的想法并非天方夜譚，頭與身體之間的動(dòng)脈、肌肉組織、氣管及胃腸道的聯(lián)結(jié)和融合，如今都是常見(jiàn)的外科手術(shù)，只不過(guò)不會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在一臺(tái)手術(shù)中。沙爾承認(rèn)，同時(shí)聯(lián)結(jié)多個(gè)部分不失為一次壯舉，堪稱絕技?！暗羌热粏为?dú)一項(xiàng)的聯(lián)結(jié)并非首次嘗試，它們當(dāng)時(shí)也各自存在風(fēng)險(xiǎn)，而最后也都成功了。如果進(jìn)行脊髓融合時(shí)，下刀的切口足夠整齊，也將大獲成功?！鄙碃枦Q定在雜志上發(fā)表一系列有關(guān)人頭置換術(shù)的論文集，以支持卡那威羅的理論。

“我是榮譽(yù)退休的，”沙爾說(shuō)，“但是當(dāng)一個(gè)人死去時(shí)，除了名譽(yù)還能剩下什么？我很自信，這場(chǎng)手術(shù)至少在理論上是可行的。這是科學(xué)技術(shù)發(fā)展的結(jié)果。否則我也不會(huì)以我畢生的名譽(yù)為代價(jià)?？峭_是不是太愛(ài)表現(xiàn)和賣弄？是的，他可能是這樣。但是你要知道，人類需要這樣的人，必須有人去這樣做，而且，必定會(huì)有第一個(gè)吃螃蟹的人。事實(shí)上，他自己也承擔(dān)著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，如果計(jì)劃失敗，余生他都將被視為庸醫(yī)和騙子?！?/p>

延續(xù)生命的初衷

卡那威羅的座右銘之一是“以步行的速度奔跑”。他希望能享受在中國(guó)的生活，“你知道嗎？中國(guó)人幾天就能蓋好一棟樓?！蔽覇?wèn)他，把手術(shù)地點(diǎn)定在中國(guó)的他，有沒(méi)有考慮過(guò)在歐洲或美國(guó)進(jìn)行手術(shù)，對(duì)于這個(gè)向他敞開(kāi)大門(mén)的國(guó)家，他有沒(méi)有一絲擔(dān)憂？他答道：“中國(guó)是中國(guó)，中國(guó)希望世界知道這件事，絕對(duì)不會(huì)遮遮掩掩，秘密進(jìn)行。”他覺(jué)得，電視臺(tái)甚至?xí)F(xiàn)場(chǎng)直播這臺(tái)手術(shù)。但他也承認(rèn)，斯皮里多諾夫可能不會(huì)是接受這一手術(shù)的第一人，或許中方希望第一個(gè)接受手術(shù)的是個(gè)中國(guó)人?？峭_希望會(huì)是一個(gè)晚期癌癥患者，一個(gè)時(shí)日不多的病人，為了對(duì)手術(shù)進(jìn)行驗(yàn)證，斯皮里多諾夫?qū)⑹堑诙恕?/p>

說(shuō)這些話的時(shí)候，卡那威羅看上去很隨意。難道他沒(méi)有絲毫道義上的不安嗎？他說(shuō)：“我不接受任何對(duì)于這場(chǎng)手術(shù)醫(yī)學(xué)原因上的批評(píng)。決定是否展開(kāi)這場(chǎng)手術(shù)的人只有一個(gè)，就是那個(gè)最終受益的人，不是你我，不是社會(huì)，而是病人自己?！比绻中g(shù)出了問(wèn)題，這臺(tái)手術(shù)還有價(jià)值嗎？“絕對(duì)有的，絕對(duì)。即使手術(shù)進(jìn)展不利，我們?nèi)匀荒軓闹械玫揭恍┯袃r(jià)值的東西?！彼赋?，第一位心臟移植病人雖然在手術(shù)后的兩周后死亡，那場(chǎng)手術(shù)仍然是劃時(shí)代的突破。

假如斯皮里多諾夫康復(fù)了，與他的新身體十分融洽和諧，然后生了孩子，孩子究竟是他的還是軀體捐獻(xiàn)者的？“不是他的?！笨峭_說(shuō)，“這是我們將面對(duì)的唯一的倫理學(xué)難題。但是請(qǐng)想象一下：假設(shè)你的孩子突然有一天發(fā)生車禍，送到醫(yī)院時(shí)醫(yī)生宣布腦死亡，而你無(wú)計(jì)可施。但假如我是主治醫(yī)生，我走過(guò)來(lái)對(duì)你說(shuō)，我對(duì)您的孩子的腦死亡束手無(wú)策，但是如果您同意把他或她的身體交給我，我會(huì)給這個(gè)身體上移植一個(gè)新的頭，而這個(gè)重新組合而成的人的孩子將是您的孫輩。您孩子的生命得以延續(xù)！”這就是卡那威羅的偉大理念，他的孩子一出世，他就有了這些想法?！拔矣袃蓚€(gè)孩子，我向我自己保證，我會(huì)盡最大努力使他們的生命更加長(zhǎng)久?！?/p>

卡那威羅認(rèn)為，如果手術(shù)成功，未來(lái)還會(huì)展現(xiàn)出巨大的商業(yè)潛力，在延續(xù)人類生命方面也將做出巨大貢獻(xiàn)，“對(duì)于那些死后愿意把頭顱放進(jìn)冰箱的人來(lái)說(shuō)，這就是他們一直夢(mèng)寐以求的科學(xué)突破?！倍@一切又將意味著什么呢？卡那威羅覺(jué)得這些就不在他的控制范圍內(nèi)了?！皬目茖W(xué)上說(shuō)，如果科學(xué)能做到，就一定會(huì)做到?！彼皇窍牍膭?lì)人們?nèi)ニ伎家幌逻@些可能性。如果人們的壽命延長(zhǎng)了，人口過(guò)剩該怎么辦？他猜想，到時(shí)人們將考慮征服其他星球。然后我問(wèn)他，如果沒(méi)有足夠的身體去完成移植該怎么辦？他回答：“人們會(huì)進(jìn)行克隆?！蔽铱瓷先ビ行┝x憤填膺，他關(guān)切地看著我說(shuō)：“我知道這不太好接受，聽(tīng)上去太瘋狂，有時(shí)我也在想：人類能夠應(yīng)對(duì)嗎？我沒(méi)有答案。但是社會(huì)對(duì)于未來(lái)的巨大變革必須有所準(zhǔn)備?！?/p>

很多人覺(jué)得他是在異想天開(kāi)，這給他帶來(lái)困擾了嗎？他答道：“人類是愚蠢的，可能因?yàn)檫@個(gè)原因，外星人總是來(lái)了又走了，他們不想同我們打交道?？茖W(xué)家們同樣愚蠢，歷史告訴我們，每一個(gè)具有開(kāi)創(chuàng)性想法的人首先得到的回應(yīng)都是反對(duì)和責(zé)難。人類是目光短淺的。接著，他聳了聳肩，看上去樂(lè)觀而自信。很快他將前往中國(guó)，而未來(lái)的一切將會(huì)證明這里的人的認(rèn)識(shí)是錯(cuò)誤的?！爱?dāng)?shù)谝淮稳祟^置換術(shù)在中國(guó)實(shí)現(xiàn)時(shí)，所有認(rèn)為它不可能實(shí)現(xiàn)的西方專家和西方媒體會(huì)很難堪。到時(shí)候，我會(huì)出一本書(shū)，把他們的批評(píng)和指責(zé)都收錄進(jìn)去?！?/p>

他用兩根食指比劃出1英寸的距離，對(duì)我說(shuō)：“那本書(shū)將會(huì)有這么厚?！?/p>

[編譯自英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》]