讓-保羅·昂托旺++吉爾斯·馬丁·紹費(fèi)耶

這是一個(gè)奇女子。從龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)到香奈兒傳記，從抵抗運(yùn)動(dòng)到《時(shí)尚》雜志主編——一個(gè)叛逆女子用筆書(shū)寫(xiě)下她的千面人生。

埃德蒙德彼時(shí)在《時(shí)尚》雜志做主編。

從巴黎到馬賽，再?zèng)]有一個(gè)女人能夠和埃德蒙德?tīng)?zhēng)奪法國(guó)女文豪的頭銜。回望其一生，這個(gè)名號(hào)可謂實(shí)至名歸：飽受爭(zhēng)議的作品，無(wú)可挑剔的姿容，1966年憑借第一本小說(shuō)便隨手摘下的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，金屬般富有磁性、即使調(diào)笑也帶著高傲的嗓音，言談間流露的迷人意大利腔調(diào)。她所交往的人中有共產(chǎn)黨掌權(quán)者，也有資產(chǎn)階級(jí)望族，有西西里的“獵豹”，也有社會(huì)主義戰(zhàn)士，甚至還有流亡沒(méi)落的中歐國(guó)家王子。

而在這些顯而易見(jiàn)的光環(huán)背后，埃德蒙德還有一身顯赫的家世。她的家族從肥皂商起步，逐漸發(fā)展為影響一方的世家大族，家中培養(yǎng)出眾多金融家、企業(yè)家與外交官。宗教方面，她的哥哥是一位神父，與各大教皇來(lái)往密切;政治領(lǐng)域，她的姐姐塞普里安嫁給了德拉戈王子，并因此與墨索里尼的外交部長(zhǎng)齊阿諾伯爵相交甚密。在這樣的家世標(biāo)簽下，人們很容易忽略這位生來(lái)叛逆的女孩打小就表現(xiàn)出的特殊品格。她關(guān)懷一切世間疾苦，擁有堅(jiān)定的世界主義胸懷，在二戰(zhàn)期間志愿加入外籍軍團(tuán)，并被授予軍功章。若這些經(jīng)歷仍無(wú)法細(xì)致描畫(huà)，那么加上《時(shí)尚》雜志主編的名號(hào)、馬賽市長(zhǎng)妻子身份，以及龔古爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席的光環(huán)，人們便不難看到這位傳奇女作家的一生輝煌，也便能理解她的人生路上前仆后繼的人和事。

1978年在11月，埃德蒙德與加斯東·德費(fèi)爾在圣馬洛。1966年，這位馬賽市長(zhǎng)宴請(qǐng)龔古爾獎(jiǎng)得主，他們?cè)谀菚r(shí)墜入愛(ài)河。

傳奇人生

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，她20歲。那個(gè)年齡的女孩一般會(huì)穿著蕾絲裙，戴著白手套，就像舞會(huì)上的公主。但她不一樣。那時(shí)她父親正要取代阿列克西斯·雷杰當(dāng)上法國(guó)外交部秘書(shū)長(zhǎng)，她則上前線做戰(zhàn)地護(hù)士，后來(lái)負(fù)傷。她沒(méi)有退縮，而是繼續(xù)為抵抗運(yùn)動(dòng)斗爭(zhēng)。從1944年龍騎兵行動(dòng)開(kāi)始到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，她一直在堅(jiān)持戰(zhàn)斗。作為一名戰(zhàn)地護(hù)士，她照料了不少戰(zhàn)士，變得非常有名，尤其是在捷克附近參加戰(zhàn)斗時(shí)，她學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，成為了國(guó)外軍隊(duì)的榮譽(yù)下士長(zhǎng)，并獲得了法國(guó)十字軍功章和最高指揮官勛章。

戰(zhàn)后，她又重新成為了上流社會(huì)的名媛，她問(wèn)自己什么才是她想要的生活。這時(shí)，《費(fèi)加羅》的版面上不會(huì)出現(xiàn)她訂婚的新聞。處世圓潤(rùn)的她猶如小貓一樣柔軟靈活，她開(kāi)始向媒介發(fā)展。她的地址簿中有不少女性雜志出版社的地址，這些雜志都向她敞開(kāi)懷抱：從《她》到《時(shí)尚》。六年的時(shí)間，她成為了主編并開(kāi)創(chuàng)了自己的寫(xiě)作風(fēng)格。

事實(shí)上，埃德蒙德身上確實(shí)有著自斯塔爾、喬治桑等人之后開(kāi)始流行的法國(guó)女性特質(zhì)： 才華中摻雜世俗，無(wú)畏伴隨著野心，果敢中帶有些自負(fù)……正是這些特質(zhì)成就了她獨(dú)特的經(jīng)歷。

她選的照片、寫(xiě)作的傳奇中流露著獨(dú)特的風(fēng)格，彰顯著她的精致。她不抄襲別人的經(jīng)驗(yàn)。她邀約最好的攝影師，聚集最優(yōu)秀的作家朋友，卻并沒(méi)有給別人承諾過(guò)什么，但他們還是來(lái)支持她。她從不畏懼頂住壓力發(fā)表自己的觀點(diǎn)。文學(xué)和藝術(shù)并不是為了改變世界，而是為了向人們展示這個(gè)世界。所以，去做吧！有一次，她在柏林墻上放置了一些模特人偶;還有一次，她把黑人模特的照片當(dāng)作雜志封面。這對(duì)于那時(shí)的康泰納仕媒介集團(tuán)來(lái)說(shuō)還是個(gè)驚世之舉。

她被辭退后，興趣轉(zhuǎn)向文學(xué)寫(xiě)作。她想要寫(xiě)一部個(gè)人傳記，充足的時(shí)間給了她寫(xiě)作的條件。她的第一部作品《忘卻巴勒莫》講述西西里人離開(kāi)故鄉(xiāng)到紐約的曲折故事，可謂一部全景描繪。美國(guó)、西西里、愛(ài)情、文字、悲傷……她的作品很快取得成功并獲得龔古爾獎(jiǎng)。此后，她開(kāi)始了第三段職業(yè)生涯。

1972年，與著名服裝設(shè)計(jì)師伊夫·圣洛朗。

她出入康朋街的試衣間，也流連馬賽的玫瑰潮;她了解時(shí)尚先鋒香奈兒，也親近沙漠浪女伊莎貝拉。也正是這種氣質(zhì)，成就了她無(wú)法模仿的生活軌跡。在政治活動(dòng)中長(zhǎng)袖善舞，在上流社會(huì)里左右逢源——電影名導(dǎo)盧奇諾·維斯孔蒂、珠寶大亨佛杜拉、知名富商貝爾納·塔皮、政界巨頭讓-皮埃爾·舍韋內(nèi)芒，都曾與她有過(guò)人交情。

在她的作品《阿德里安娜》中，德國(guó)納粹國(guó)防軍愛(ài)上了有名的巴黎服裝設(shè)計(jì)師，有點(diǎn)像香奈兒或是阿列蒂的故事，這部作品獲得了成功。此后，她又創(chuàng)作了兩部作品，講述伊薩貝拉·誒波哈特的生活：伊薩貝拉是個(gè)瑞士女孩，皈依了伊斯蘭教，喬裝打扮成男孩，穿越北非一條河流的時(shí)候，被洪水淹死，死時(shí)27歲。盡管有人認(rèn)為這部作品冗長(zhǎng)，但不可否認(rèn)的是，這部作品彰顯了她的才華。她為人們呈現(xiàn)了聞所未聞的故事。她的作品說(shuō)明了她的學(xué)識(shí)。她的性格敢愛(ài)敢恨，不需要?jiǎng)e人去詮釋她作品的精妙之處。她是具有自由心靈的女人。

1950年，她加入《時(shí)尚》法語(yǔ)版編輯隊(duì)伍，1966年，她因選用黑人模特做雜志封面模特而被解雇。

風(fēng)流女杰

她從不把愛(ài)情看得太重，在這方面出奇的開(kāi)放。從那些她未曾否認(rèn)的流言蜚語(yǔ)中，我們便能窺得一二。比如莫里斯·德呂翁，在邀她共同編寫(xiě)《邪惡王妃》劇本之前便鐘情于她。著名文藝評(píng)論家馬修·格萊曾在日記中這樣描述他們：“他出色、耀眼;她審慎、熱情、而又迷人。這是一對(duì)完美愛(ài)侶?！钡罱K在1973年嫁給了加斯東·德費(fèi)爾——這位傳奇人物在政治決斗中慘敗，情場(chǎng)上卻頗可得意。

圍繞她的流言自然遠(yuǎn)不止這些，但向來(lái)處事大膽的埃德蒙德仍然我行我素。與她同為龔古爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)成員的弗朗索瓦·努里西耶就曾私下提及，她對(duì)一位利比亞陸軍上校表現(xiàn)出極大的興趣;另一位性情暴戾的摩洛哥將軍也曾在她的風(fēng)流韻事中添上一筆。更別提她和女外交家帕梅拉·哈里曼為男人爭(zhēng)風(fēng)吃醋的事跡。這些事情的真假尚無(wú)定論，不過(guò)在這些才華橫溢又風(fēng)情萬(wàn)種的女人身上，流言蜚語(yǔ)總不會(huì)停歇，真真假假又何必在意？引用一句英國(guó)人常說(shuō)的話：別讓真相毀了好故事。

總之，這個(gè)女人游戲人間，與任何人、任何事都能擦出一段火花。她愛(ài)笑，幽默，博覽群書(shū)，樂(lè)于助人。對(duì)于那些曾經(jīng)仰慕追隨她的人來(lái)說(shuō)，看著她美麗的容顏隨時(shí)間老去，耀眼的精神因年歲暗淡，無(wú)不是一種心碎。

當(dāng)年的埃德蒙德，懷著一片赤子之心走上人生道路。彼時(shí)她還是個(gè)涉世未深的女孩，卻生來(lái)帶有司湯達(dá)式的敏銳。比起臣服于生活，她更愛(ài)把弄命運(yùn)。她參與抵抗運(yùn)動(dòng)，與未來(lái)的塔西尼將軍并肩作戰(zhàn);她作為記者奔赴前線，在戰(zhàn)場(chǎng)上英勇負(fù)傷;她蔑視世間一切的懦弱。如今的時(shí)尚界人士也仍能記得，她欲將黑人模特帶上時(shí)尚雜志封面時(shí)的決然姿態(tài)。在這方面，佛朗索瓦絲·紀(jì)魯本可與她比肩，然而紀(jì)魯卻沒(méi)寫(xiě)出《忘卻巴勒莫》或《阿德里安娜》，而這些才是真正的“夏爾精神”所在。如果非要說(shuō)埃德蒙德像誰(shuí)，那便是作家路易斯·德·維拉龍卡，但她的出現(xiàn)又蓋過(guò)了維拉龍卡的風(fēng)頭：挽起的發(fā)髻，浪凡襯衫，兩掛珍珠項(xiàng)鏈……人們叫她“小路易斯”、“瑪麗蓮·馬爾羅”，也叫她“加斯東·德費(fèi)爾夫人”……這些稱呼似乎指向兩個(gè)截然不同的女人：一個(gè)流連發(fā)廊、談笑風(fēng)生、左右逢源;另一個(gè)埋首創(chuàng)作、艱苦卓絕、積極斗爭(zhēng)。而這兩者又在她身上完美結(jié)合，如兩個(gè)不分日夜輪替上臺(tái)的歌者，你方唱罷我登場(chǎng)。

1982年，德費(fèi)爾夫婦受到教皇讓·保羅二世的接見(jiàn)。

保羅·莫朗的酸諷

時(shí)至今日，埃德蒙德的作品仍然風(fēng)靡世間。《香奈兒傳》為世人還原一個(gè)不一樣的時(shí)尚先鋒，《忘卻巴勒莫》也在每個(gè)去過(guò)或?qū)⑷ゴ说氐娜诵闹辛粝乱还P印記。盡管她同情第三世界人民的斗爭(zhēng)，但在龔古爾委員會(huì)的席位上仍堅(jiān)持公正，從不因自身的理念導(dǎo)致評(píng)判的偏頗。

這是一個(gè)捉摸不透的女人。她總能跳脫一切束縛她的枷鎖，用過(guò)人的才華、享樂(lè)的精神和憂國(guó)憂民的思慮來(lái)創(chuàng)作。盡管出身顯赫，卻勇于堅(jiān)持和家族利益背道而馳的階級(jí)信仰。

總是發(fā)表尖刻言論的保羅·莫朗，一直因這位“德拉戈王妃”的姐妹竟拋棄自己顯赫的家世而投入阿拉貢的懷抱感到憤慨。但事實(shí)是無(wú)論莫朗如何努力，都逃不脫小資產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)簽;而對(duì)此番言論毫不在意的埃德蒙德，卻成為了真正的女王。

在她生命最后的一段時(shí)光，多數(shù)時(shí)間里她住在位于普羅旺斯郊外的房子中，那棟房子并不像人們后來(lái)購(gòu)買(mǎi)的那種，而像很久以前就有人住的房子。她仍然寫(xiě)作文學(xué)評(píng)論，但是不再受到別人的打攪。她是名人的女兒、妻子，她本身也是名人。她可能會(huì)被人嫉妒，但更多是被人尊敬。優(yōu)雅迷人的她成了一個(gè)時(shí)代抹不去的風(fēng)景。

[譯自法國(guó)《快報(bào)》]