安妮特·拉赫

一個棕色卷發(fā)的歡快小女孩正目不轉(zhuǎn)睛地盯著卡蘿拉·蒂姆看，然而卡蘿拉剛開始并不知道，這個小女孩竟然是她的親生女兒。原來，卡蘿拉在昏迷期間成為了一位母親。

在卡蘿拉·蒂姆腦血管第一次撕裂時，格哈德·施羅德還是德國總理，美國總統(tǒng)還是小布什。那時候，還幾乎沒有人認(rèn)識馬克·扎克伯格，那個剛剛創(chuàng)建了“臉書”的年輕人。當(dāng)卡蘿拉的腦血管再一次裂開時，她已經(jīng)懷孕4個月了。在這之前，她才剛為即將出生的寶寶布置了一間兒童房，買了一套五顏六色的海星組合玩具。

2000年得病前，公務(wù)員卡蘿拉在閑暇時間做潛水教練，圖中是在哥斯達(dá)黎加。

當(dāng)卡蘿拉終于從昏迷中蘇醒過來時，安吉拉·默克爾已經(jīng)當(dāng)了4年德國總理，美國總統(tǒng)變成了巴拉克·奧巴馬，馬克·扎克伯格的“臉書”已經(jīng)眾所周知。不過，最讓卡蘿拉感到詫異的是，眼前這個棕色卷發(fā)的歡快小女孩竟然是她的女兒，她在成為植物人期間生下了她。

整整5年時間，卡蘿拉·蒂姆都在生死邊緣掙扎著，她的靈魂遠(yuǎn)離這凡塵俗世的一切，在虛無縹緲之境的某一處飄蕩著。她重新為了生命而奮斗，終于從植物人狀態(tài)蘇醒過來。在另一個漫長的5年中，她開始重新了解和學(xué)習(xí)以前的舊知識。當(dāng)然，她還得與時俱進(jìn)，學(xué)習(xí)新東西。誰又能想到，一個曾經(jīng)瀕臨死亡的人現(xiàn)在開始?xì)g快地跳起倫巴來了呢？就連神經(jīng)外科醫(yī)生也表示，這簡直就是一個奇跡。

2004年 ?在動脈瘤破裂和多次手術(shù)后，卡蘿拉命懸一線。

如今已經(jīng)46歲的卡蘿拉談起那段時光，也唏噓不已。她長長的劉海垂在未施脂粉的臉上，穿著一條牛仔褲，上身是一件綠毛衣，與她眼睛一樣的顏色。她想要傾訴，想將她的故事講出來?！叭绻阆胪暾刂牢业墓适?，還得和我的家人聊聊。”她靦腆地說，“有一部分經(jīng)歷，我自己也是聽他們說的?！?/p>

2004年5月31日。那是圣靈降臨節(jié)之后的星期一，陽光很好，天氣暖和?？ㄌ}拉·蒂姆想再散一個小時步，然后和丈夫邁克爾·彼得森一起去她父母家?？ㄌ}拉的父母住在基爾市南邊的一個小城鎮(zhèn)——普雷茨。

這時候的卡蘿拉內(nèi)心非常喜悅，在35歲的時候，她終于要當(dāng)媽媽了。卡蘿拉在一年半之前經(jīng)歷了一次流產(chǎn)，為了能成功懷孕，她甚至放棄了心愛的潛水以及摩托車，每天在田地上慢走。她希望盡一切可能保護(hù)她尚未出生的孩子。

普雷茨景色不錯?？ㄌ}拉走在砂礫小路上，左右兩邊都是盛開的玫瑰;透過樹林，她可以看到帕斯特湖。附近一個人也沒有，突然卡蘿拉的腦海中傳來一陣劇烈的疼痛，她的腦袋就像要爆炸了一樣，她眼前一黑，就暈倒了。

一個路人發(fā)現(xiàn)了卡蘿拉，她在路上躺了約20分鐘。在急救車中，卡蘿拉才恢復(fù)了意識，不過她看周圍的一切就像是戴了一副有霧的眼鏡似的，卡蘿拉非常擔(dān)心肚子里的孩子?！皠e擔(dān)心，胎兒情況很好?！奔本热藛T安慰她道?？ㄌ}拉告訴他們，13年前她也曾這樣暈倒過，當(dāng)時她腦部的一根血管破裂了。

這次與13年前一樣，也是由于動脈瘤破裂導(dǎo)致腦溢血。這種情況的出現(xiàn)一般很少有征兆，而且總是伴隨著生命危險?？ㄌ}拉的狀況急劇惡化，嚴(yán)重的血管痙攣導(dǎo)致她形成了兩個腦血栓。在短短9天里，她就動了兩次手術(shù)，一次是將頭蓋骨打開做手術(shù)，一次是在主動脈處做手術(shù)?？ㄌ}拉的顱內(nèi)壓不斷躥高，基爾市神經(jīng)外科醫(yī)生不得不移除了她的部分顱蓋骨，以減輕她的大腦負(fù)重。

“經(jīng)過那么多次手術(shù)之后，卡蘿拉的腦袋看起來非?？植?，就像一個癟掉了的足球，”她的妹妹克勞迪婭·格羅斯說，“對我而言，卡蘿拉變得非常陌生。她就那么直挺挺地，毫無生氣地躺在我面前?！?/p>

卡蘿拉陷入了一種人工昏迷狀態(tài)，也就是植物人狀態(tài)，這樣她的腦部能夠舒緩一些。她的丈夫、父母和妹妹撫摸著她的手以及還不是很明顯的孕肚，輕聲細(xì)語地和她講話?？藙诘蠇I將一個八音盒放在她肚子上。她說，這個尚未出生的“小可憐”不該只聽到醫(yī)療監(jiān)測器發(fā)出的機(jī)械而單調(diào)的聲音。

2004年6月22日?；鶢柎髮W(xué)附屬醫(yī)院。醫(yī)生減少了卡蘿拉的鎮(zhèn)定劑藥量。她的丈夫邁克爾來到醫(yī)院看她，卡蘿拉自昏迷之后第一次睜開了眼睛。盡管她的眼神看起來很空洞，仿佛沒有盯著任何東西，但是邁克爾又重新燃起了希望?；蛟S一切都能好轉(zhuǎn)呢？另一方面，邁克爾也在擔(dān)心，卡蘿拉會留下后遺癥嗎？未來，她還能重新回到基爾市社保局工作嗎？腦部的重創(chuàng)會不會影響她的一些基本功能，比如自我感知、社會交際、表達(dá)意愿、記憶和語言。

卡蘿拉的家人一直在等待，相信她有一天終會醒來，一方面滿懷希望，另一方面又飽含擔(dān)憂。又過了一段時間，卡蘿拉的情形似乎介于蘇醒和昏迷之間?！八遥踔吝€朝我微笑。有一天或者兩天是這樣，讓我們欣喜若狂，然而后來卻又沒有任何反應(yīng)了?！边~克爾·彼得森回憶道，“卡蘿拉看起來非常可怕，她的眼神完全是呆滯、空洞無物的。醫(yī)生說，像卡蘿拉這樣嚴(yán)重的腦損傷很難預(yù)測何時清醒，只能等待。”

卡蘿拉的父親溫弗里德·蒂姆是家人中第一個爆發(fā)的，他提出了所有人想問又不敢問的問題：她會不會再也醒不來，那他們要怎么辦？“她現(xiàn)在只是一個沒有內(nèi)容的空殼而已，”他說，“我真正的女兒到底在什么地方？她的靈魂在哪里？”

2004年卡蘿拉睜開了眼睛，但是仍然沒有意識，對新出生的女兒沒有感覺。

嚴(yán)重腦損傷的病人經(jīng)常陷入一種與植物生存狀態(tài)相似的特殊的人體狀態(tài)，醫(yī)學(xué)上稱之為“植物人”或者“不可逆昏迷”。這些病人或許可以睜開眼睛，也會經(jīng)歷睡眠-清醒的周期，物質(zhì)及能量的代謝能力也正常，但是沒法與他人交流。

“雖然植物人是一個比較含糊不清的概念，不過用在卡蘿拉的例子上非常恰當(dāng)?！被鶢柎髮W(xué)附屬醫(yī)院神經(jīng)外科主治醫(yī)生君特·道謝爾表示，“在這種情況下，病人還具備有限的意識，大腦皮層還會有一些活動?！被鶢柎髮W(xué)附屬醫(yī)院的神經(jīng)外科醫(yī)生已經(jīng)做了一切力所能及的努力，接下來只能等待。卡蘿拉被轉(zhuǎn)移到米德爾堡市的一家康復(fù)診所，離普雷茨只有半小時車程。令人欣慰的是，盡管卡蘿拉成了植物人，但是她肚子里的胎兒還是正常成長著。

2004年9月17日。一切都來得那么突然，在卡蘿拉懷孕第31周時，她就開始陣痛了。她被立即送往基爾大學(xué)附屬醫(yī)院，家人焦急地在醫(yī)院走廊上等待著，每個人都忐忑不安：大人和孩子都會平安嗎？孩子會健健康康的嗎？

13點(diǎn)23分，一個小女孩通過剖腹產(chǎn)來到了這個世界。然而，她只有1418克重，身長45厘米。還有更大的沖擊波：嬰兒的脊髓與脊柱長在一起了。醫(yī)生說，等到孩子6個月大時，他們可以給她動手術(shù)，而且以后還必須進(jìn)行更多手術(shù)。醫(yī)生還表示，孩子出現(xiàn)這種情況與母親的植物人狀態(tài)并沒有直接關(guān)系。

女兒出生的那一天，邁克爾將她放在昏迷不醒的妻子的肚子上，看著母女倆在一起的畫面。他猶豫了很久，最終還是決定用相機(jī)記錄下這寶貴的一刻。他為女兒取名為瑪麗。

“我們一直希望，瑪麗的出生能把大家熟知的那個卡蘿拉帶回來，希望孩子出生之后，卡蘿拉就能清醒?！笨ㄌ}拉的母親布麗塔·蒂姆說道。然而，卡蘿拉的狀態(tài)并未發(fā)生任何改變。一天天過去了，卡蘿拉雖然有時會睜開眼睛，但是她并未看向任何人，對于別人的對話和觸碰也沒有反應(yīng)?？ㄌ}拉后來又被轉(zhuǎn)移到巴德塞格貝爾格的門診部。大家都竭盡所能，想讓這位新媽媽清醒過來。但是，這些努力并沒有起到作用，卡蘿拉并沒有任何好轉(zhuǎn)。

出生后頭3個月，瑪麗一直住在她的姑媽家。一個嗷嗷待哺的嬰兒、定期去看植物人妻子、海軍軍官的工作——她的爸爸邁克爾剛開始無法承受這一切?，旣惖耐夤馄沤?jīng)常把她帶到巴德塞格貝爾格，將她塞到卡蘿拉懷中。

2005年夏。卡蘿拉開始恢復(fù)了一些知覺。第一次，她咽下一勺酸奶。后來，她吃得越來越多。不過，醫(yī)生表示，這只是一種吞咽反射而已，因為她的胃部通道還起作用。這一年12月12日，布麗塔·蒂姆在筆記本中寫道：“瑪麗在邁克爾那兒學(xué)會了走路。”

2006年7月底。自卡蘿拉昏迷之后，邁克爾第一次將妻子帶回了家。卡蘿拉坐在輪椅上，腦袋被固定在一個很高的靠背上。邁克爾會喂她吃一些蛋糕屑?？ㄌ}拉再也不是從前那個年輕健美的女子了，那個閑暇時間在哥斯達(dá)黎加和基爾當(dāng)潛水教練、彈吉他、練跆拳道和合氣道的卡蘿拉已經(jīng)變了。現(xiàn)在她的臉和身軀都非常肥胖，胳膊和手向內(nèi)膨脹、痙攣。邁克爾不知道如何面對他現(xiàn)在的妻子。她能聽到他的聲音嗎？能聽到瑪麗的聲音嗎？邁克爾什么也不知道。

2005年卡蘿拉36歲生日時，一家人在一起。生病后，卡蘿拉的婚姻沒有維持下來。

布麗塔·蒂姆會不時為女兒閱讀書籍。有時候，她認(rèn)為自己看到了卡蘿拉的一些反應(yīng)。比如卡蘿拉的眼睫毛眨了一下，不過僅此而已?！昂喼笔前V心妄想?！彼男∨畠嚎藙诘蠇I嗤笑道?？藙诘蠇I覺得去看這個樣子的姐姐很難受?！坝幸淮危铱毂罎⒘?，我絕望地使勁搖她的肩膀，希望她能給點(diǎn)反應(yīng)，但仍是徒勞。有時候，我甚至希望她死了算了。沒錯，某些瞬間我確實希望我的親姐姐死掉，這樣她就可以解脫了，總比半死不活的好。”

康復(fù)醫(yī)生并沒有放棄希望，他們將卡蘿拉的手放在梳子上，帶著她梳頭發(fā);把她的手放在一根吉他琴弦上，希望她有朝一日能回憶起這個動作。他們將她扶住站立，將一只腿擺放在另一只腿前面，重復(fù)走路的動作。有一天，卡蘿拉可以不用倚靠支架而站立了，雖然只有短短幾秒鐘，而且她的動作非常僵硬，就像櫥窗展示柜里的模特兒一樣。

2007年7月。時光荏苒，卡蘿拉的父親不幸死于癌癥。沒有人知道父親的去世對卡蘿拉意味著什么，她還是老樣子。不過，她慢慢地有了一些進(jìn)步，開始對音樂有了反應(yīng)，而且還能短暫地保持目光，有時候甚至還會微笑。

2007年9月。39歲的卡蘿拉·蒂姆住進(jìn)了養(yǎng)老院，她的丈夫和女兒生活在離她只有幾條街的地方。布麗塔·蒂姆每天都會去看望她，有時候瑪麗也會跟著去。瑪麗調(diào)皮地在昏迷不醒的媽媽的床上爬來爬去，或者坐在輪椅上滑來滑去。布麗塔有時候會想，卡蘿拉對這一切會有感覺嗎？她知道，昏迷不一定等于沒有知覺，在從昏迷到蘇醒的漫長過程中，會留下情感印記。

卡蘿拉談到了當(dāng)時的感受：“說到瑪麗，我非常喜歡這個小姑娘來看我，依偎在我旁邊的感覺，即使我當(dāng)時并不知道她是誰。我一直認(rèn)識我的父母，我還能回憶起，當(dāng)我的媽媽為我朗讀，喂冰淇淋給我吃的時候，是怎樣一種美妙的感覺?！?/p>

“那段時間，我是有意識的，盡管我病得很重，盡管別人認(rèn)為我昏迷不醒。不過，我沒有時間長度的概念。同時我意識到，我無法理解別人說的話，也不能動。”卡蘿拉說。對于當(dāng)時的疼痛、恐懼及其他負(fù)面情緒，她并沒有記憶?！斑@對于我來說非常幸運(yùn)，我的大腦并沒有將昏迷期間的一些不好的印象和感覺儲存下來?！?/p>

2008年。邁克爾看望妻子的次數(shù)越來越少。“我當(dāng)時并未完全放棄她，”邁克爾今天說道，“然而，出于自我保護(hù)意識，我必須將自己抽離出來一些?？ㄌ}拉、孩子還有工作，我需要承受的實在是太多了。就像掉入了懸崖一樣，我當(dāng)時快崩潰了?！?

2009年。普雷茨養(yǎng)老院將卡蘿拉送去基爾大學(xué)附屬醫(yī)院神經(jīng)外科檢查，并重新配藥。在藥方中，卡蘿拉的主治醫(yī)生君特·道謝爾減少了一些藥物的劑量，并完全調(diào)換了一種藥。這一次，事情終于發(fā)生了變化?？ㄌ}拉的眼睛開始牢牢盯著站在她床前的人，雖然不是每天都這樣，不過情況越來越好。是新藥品組合起作用了嗎？君特·道謝爾說：“植物人在康復(fù)過程中慢慢蘇醒，有時候是不經(jīng)意發(fā)生的，但是這種情況并不可預(yù)測。我之前就有感覺，新藥品組合能更好地適應(yīng)卡蘿拉的狀況，不過僅此而已，讓我們期待發(fā)生一點(diǎn)奇跡吧?！?/p>

自此之后，卡蘿拉的狀況有了很大的改善，她可以越來越長時間地將視線集中在一個固定的點(diǎn)上。與此同時，護(hù)理員開始訓(xùn)練卡蘿拉走路。一位在普雷茨養(yǎng)老院義務(wù)工作的退休海軍醫(yī)護(hù)人員向卡蘿拉展示用食指和大拇指來形成一個O，在潛水中表示“OK”的意思?？ㄌ}拉·蒂姆抬起她的右手，也試著跟他學(xué)做手勢。在昏迷了5年之后，她終于做出了一個真正意義上的手勢。

從那時開始，卡蘿拉感覺越來越好。她曾寫道，從死到生，從昏迷到清醒，原來的那個卡蘿拉終于慢慢回來了（后來卡蘿拉將自己的經(jīng)歷寫成了一本書）。幾個月之后，卡蘿拉可以一個人橫穿房間了，盡管動作還是很笨拙，四肢還是不靈活。她勁頭十足地訓(xùn)練著，沒過多久，就開始圍著養(yǎng)老院的公園慢跑了。她的臉也瘦了下來，終于認(rèn)出了邁克爾。

但是卡蘿拉還是不能說話。她能夠理解一些短句的意思，但是對于較長的完整句子還是有困難，她也很難接受自己昏迷了五年以及瑪麗是她女兒的事實?！拔医?jīng)常對她說，瑪麗是她女兒，但是這根本沒用?！辈见愃さ倌氛f，“我一點(diǎn)一滴地將她懷孕期間和昏迷產(chǎn)女的事情告訴她，但是卡蘿拉只是不知所措地看著我。有時候瑪麗會對她說：‘你是我媽媽，你肯定知道這一點(diǎn)吧。但是，卡蘿拉就是不能理解?！?/p>

又過去了好幾個月，卡蘿拉才終于明白，她當(dāng)媽媽了，有一個女兒。她希望能盡快親口叫出自己女兒的名字，練習(xí)了好幾個星期。有一天，她終于喊出“瑪麗”，這是她蘇醒以來叫出的第一個名字。她經(jīng)常會在邁克爾和瑪麗那兒過周末，這能幫助她回憶起昏迷之前的時光。不過，雖然卡蘿拉慢慢找回了記憶，卻不能有序地排列這些記憶?！斑@就像有1000塊拼圖擺在我面前，而我卻不知道該怎樣擺放。”卡蘿拉說。

隨著時間推移，卡蘿拉不斷記起更多事情。比如她的童年和大學(xué)時光，以及在土耳其潛水、去非洲旅游、去委內(nèi)瑞拉度蜜月的時候。不過，她的瞬時記憶力很差，一兩個月之前的事情，反而想不起來?？ㄌ}拉開始練習(xí)做一些日?，嵤?，比如做沙拉、削黃瓜、烹飪意大利面、騎自行車、烤面包等。從一個個字母到單詞，再到完整的話，卡蘿拉孜孜不倦地練習(xí)著，她還開始重新學(xué)習(xí)算數(shù)。

在與瑪麗交流的過程中，卡蘿拉還是顯得很笨拙，無論是動作還是語言都很不流暢。對于這時的她來說，具備以及表達(dá)感情是一件很困難的事情。幸運(yùn)的是，瑪麗很喜歡她?！拔冶仨毾葘W(xué)習(xí)，怎樣做好一個母親?！彼f。那時的卡蘿拉還不知道，她的婚姻已經(jīng)走到了盡頭。雖然她已經(jīng)察覺到，邁克爾來看她的次數(shù)越來越少了，但是她把這歸咎于他的工作性質(zhì)，以及邁克爾一個人撫養(yǎng)孩子的巨大壓力。

2010年末?？ㄌ}拉重新學(xué)會了寫字。她花了好幾個星期的時間來醞釀一封寫給丈夫的信。對于她來說，要整理這一路走來的想法并不容易。然而，就在她準(zhǔn)備寄出這封信之時，她看到邁克爾的住所外面停著一輛陌生的汽車。她的母親說，她看到這輛車已經(jīng)有一段時日了?？ㄌ}拉馬上就明白了，邁克爾的生命中出現(xiàn)了另一個女人。

“要讓卡蘿拉了解，她再也回不了以前的家了，這是一件很不容易的事情?！边~克爾·彼得森說，“走到今天這一步，確實令人悲傷。但是，現(xiàn)在卡蘿拉對我來說再也不是人生伴侶了，而像我照顧了好幾年的小孩一樣。我對卡蘿拉的感覺已經(jīng)變了，已經(jīng)沒辦法再與她建立起親密關(guān)系?！?/p>

“從前的卡蘿拉有點(diǎn)像個冒失鬼，直爽，想做就做，不會太考慮他人，”妹妹克勞迪婭說，“然而，今天的她成了一個謹(jǐn)慎甚至有些靦腆的人。這種變化非常令人吃驚，簡直是180度的大轉(zhuǎn)變。不過，卡蘿拉還是一如既往的樂觀?！?/p>

直到今天，卡蘿拉還滿腔熱情地訓(xùn)練她的注意力以及瞬時記憶力。她每天都會游泳1000米。不久之前，她還和以前的潛水俱樂部會員一起在基爾市狹長的港灣游泳。她的主治醫(yī)生允許她游泳?！暗?，潛水還不行。而且，我再也不能勝任以前的工作了?！笨ㄌ}拉說。不過，她還是覺得很幸福，一切都變得越來越好。

2015年初。卡蘿拉租了一套普通的公寓，這次沒有陪護(hù)了。她終于可以為瑪麗安排一間兒童房了?，旣惱^續(xù)生活在她的爸爸家，雖然邁克爾曾想爭取瑪麗的唯一撫養(yǎng)權(quán)，但是經(jīng)過反復(fù)考慮之后，邁克爾和卡蘿拉還是決定一起撫養(yǎng)瑪麗。每半個月，瑪麗就會在她的媽媽這兒過周末。她們會一起騎自行車旅行，或者去動物園玩?？ㄌ}拉會檢查瑪麗的家庭作業(yè)，告訴她什么是名詞，什么是形容詞。自從她們有更多的相處時間以來，母女之間的關(guān)系變得更加緊密了。

“我當(dāng)然想讓瑪麗待在我身邊，但是我不能自私地將她從熟悉的成長環(huán)境中割裂出來，”卡蘿拉說，“而且我也不知道，我現(xiàn)在是否有能力做一個全職媽媽，現(xiàn)在的我肯定不是十全十美的?！?/p>

卡蘿拉·蒂姆可以埋怨命運(yùn)，可以詛咒上帝，可以怨恨整個世界。然而她并沒有這么做，她的心中并沒有憤懣，因為她還有瑪麗。雖然現(xiàn)在卡蘿拉回不去她原來的生活了，但是她開始了與以前截然不同的嶄新生活。也許相比以前要更加謹(jǐn)小慎微，但是這也沒什么不好。而且，她的生命中也出現(xiàn)了另一個男人。

2015年5月。在波羅的海附近一個村莊的花園里，卡蘿拉和瑪麗一起在草地上玩槌球，嬉戲打鬧?，旣愂且粋€歡快開朗的孩子，醫(yī)生診斷她有些輕微的發(fā)育遲緩狀況，不過人們一般覺察不到。邁克爾和他的現(xiàn)任妻子也站在旁邊，這是他們的花園?？ㄌ}拉在和女兒過完周末后，將瑪麗送回邁克爾這里，三個大人和一個小姑娘在一起聊天、大笑、玩游戲，其樂融融。在玩耍的過程中，瑪麗總是用她的小手牽著媽媽的大手。

[譯自德國《明星》]