楊慧+田春雨

匈牙利導(dǎo)演拉斯洛內(nèi)梅什的《索爾之子》獲得第88屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，導(dǎo)演在獲獎(jiǎng)感言中說(shuō)：“在最黑暗的時(shí)候，可能還有人性之光?！庇捌o(jì)錄了集中營(yíng)猶太人的苦難經(jīng)歷，寫實(shí)凌厲的影像風(fēng)格讓人過(guò)目不忘。

楊慧，北京電影學(xué)院副教授。她坦言非常不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，也不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)題材，長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)二戰(zhàn)電影的關(guān)注并不是很自覺(jué)。楊慧在德國(guó)呆的時(shí)間比較長(zhǎng)，在那里被不斷浸染，感受到那個(gè)社會(huì)本身或是生活其中的人在二戰(zhàn)以后是如何反思的。通過(guò)梳理五十年來(lái)七八十部二戰(zhàn)題材的歐美電影文本，楊慧指出這一題材的敘述方式其實(shí)一直在變化。

前五十年影片中對(duì)二戰(zhàn)的記憶

這個(gè)題目我已經(jīng)限定講的是歐美電影，其中我只講德國(guó)納粹的部分，對(duì)于意大利的不談，美國(guó)電影，還有很多亞洲的也都不談了，因?yàn)槟菢釉掝}太大。今天涉及七八十部影片文本，我是從文本出發(fā)，文本就是我的基礎(chǔ)，很大程度上我做的是文本梳理。

先說(shuō)一個(gè)非常重要的事情，在某種意義上說(shuō)，二戰(zhàn)對(duì)電影的貢獻(xiàn)是巨大的，它貢獻(xiàn)出很多新的類型片。我們現(xiàn)在都在學(xué)好萊塢的產(chǎn)業(yè)化電影體制，就是它的產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)化，表現(xiàn)為類型片，如愛(ài)情片、戰(zhàn)爭(zhēng)片、恐怖片、西部片、喜劇片等，它們講故事的元素、模式、套式，是接近的。比如有一種專門諷刺希特勒的喜劇片始于卓別林，到今天德國(guó)人自己還拍了好幾部這種專門丑化希特勒的喜劇片?，F(xiàn)在一說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)片，你腦子里涌現(xiàn)出來(lái)的基本上都是二戰(zhàn)，一戰(zhàn)的很少。世界在二戰(zhàn)以后還發(fā)生了很多戰(zhàn)爭(zhēng)，但都沒(méi)有像二戰(zhàn)這個(gè)題材那樣在世界電影中牢牢占有一個(gè)地位。二戰(zhàn)引發(fā)了幾千部關(guān)于這個(gè)題材的電影，高產(chǎn)的美國(guó)有近六百部，前蘇聯(lián)制作的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)片大概有四百多部。

根據(jù)我讀到的文本對(duì)二戰(zhàn)電影的敘事大致做一個(gè)區(qū)分，可以分成兩個(gè)階段，1940年代到1980年代，它的美學(xué)基本上是抵抗和受害的經(jīng)歷，英雄主義加受難的神話。所以后來(lái)才有人說(shuō)“英雄越來(lái)越遠(yuǎn)，鬼子越來(lái)越近”。這話我的理解就是英雄主義的講述越來(lái)越少了，倒是鬼子越來(lái)越不是鬼子，走得近了你看清了他們面目上的各種表情。第二個(gè)階段通過(guò)自己看的1990年以來(lái)的七八十部影片，我覺(jué)得是表現(xiàn)出一種全面性記憶，不是簡(jiǎn)單講述英雄、壞蛋和受難者，講得很復(fù)雜。

從最早開(kāi)始一步步回顧二戰(zhàn)影片的代表作。電影對(duì)德國(guó)納粹的揭露幾乎與希特勒上臺(tái)同時(shí)：1933年美國(guó)人考尼留斯范德比爾特就拍攝了紀(jì)錄片《希特勒的恐怖統(tǒng)治》。1940年，卓別林的《大獨(dú)裁者》公開(kāi)諷刺希特勒的獨(dú)裁暴政，建立了專門諷刺希特勒本人的傳統(tǒng)。

在西方青年中非常有名的愛(ài)情故事，我們翻譯成《北非諜影》，原名是《卡薩布蘭卡》，是寫1940年代一個(gè)特工在那樣的時(shí)期不能成立的愛(ài)情，音樂(lè)也非常好聽(tīng)。

再給大家推薦一部影片《兇手就在我們中間》，這在德國(guó)電影史上非常著名。這部影片的標(biāo)題我們一看就明白，1946年德國(guó)社會(huì)正經(jīng)歷著紐倫堡大審判，全社會(huì)都處在一種追問(wèn)誰(shuí)是兇手的階段，反思、反省，很多民眾接受不了“我怎么可能是兇手”。

這個(gè)電影和紐倫堡審判的關(guān)系非常密切，里面有一個(gè)高級(jí)軍官，戰(zhàn)后他在社會(huì)中活動(dòng)，有一天他下屬的士兵碰到他，就把他告了，然后就審判他，他說(shuō)出了希特勒的那些將領(lǐng)在紐倫堡審判時(shí)說(shuō)的話，他在法庭的審判席上說(shuō)：“這是戰(zhàn)爭(zhēng)，我是一個(gè)軍人，我是軍官，這很正常，你們?cè)趺磿?huì)說(shuō)我是兇手?！边@個(gè)電影是配合當(dāng)時(shí)的審判，所以在德國(guó)電影史上是非常的有名。

還有沃爾克施隆多夫的《鐵皮鼓》，《鐵皮鼓》把一戰(zhàn)后到二戰(zhàn)結(jié)束這段德國(guó)歷史用荒誕的手法回憶了一下。

施隆多夫在1966年拍攝電影《青年特爾勒斯》。1966年是歐洲學(xué)運(yùn)爆發(fā)的時(shí)代，這個(gè)運(yùn)動(dòng)1964年在美國(guó)爆發(fā)，反權(quán)威反一切不平等，反一切等級(jí)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)從美國(guó)傳到歐美社會(huì)，非常龐大的一次奮激運(yùn)動(dòng)。導(dǎo)演也是當(dāng)時(shí)憤青中的一員，影片實(shí)際上講述一戰(zhàn)后德國(guó)一個(gè)貴族寄宿學(xué)校里青年學(xué)生們的故事，班上有一個(gè)類似于猶太人的孩子遭到全班人的欺凌。影片是想透過(guò)對(duì)這個(gè)故事的追溯探討當(dāng)時(shí)德國(guó)人的認(rèn)知：德國(guó)人的國(guó)民性里是不是有這種屠殺、殺虐的惡性。這用曲折的方式在反思批判納粹。

還有很虐心的著名紀(jì)錄片，1955年法國(guó)的著名導(dǎo)演雷乃的《夜與霧》。雷乃拍過(guò)《廣島之戀》，他是新浪潮的著名導(dǎo)演，他受法國(guó)二戰(zhàn)委員會(huì)委托拍這個(gè)紀(jì)錄片。影片在1960年傳到德國(guó)，在國(guó)際社會(huì)傳開(kāi)以后把納粹集中營(yíng)的真實(shí)事情公布出來(lái)，其實(shí)在此之前很多德國(guó)人是不知道的。

還有法國(guó)人拍的《浩劫》是用口述史的方式，這已經(jīng)是1980年代了，這個(gè)時(shí)期法國(guó)社會(huì)發(fā)生變化，電影開(kāi)始講周邊國(guó)家在納粹排猶的時(shí)候助紂為虐。

法國(guó)的喜劇《虎口脫險(xiǎn)》把那個(gè)虐心的時(shí)代拍得讓人發(fā)笑。還有法國(guó)的《老槍》。另外，前蘇聯(lián)在二戰(zhàn)電影中樹(shù)立起一個(gè)類型片叫偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們給二戰(zhàn)起的名字是衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。在二戰(zhàn)電影史上蘇聯(lián)是一個(gè)大國(guó)，有很多經(jīng)典的二戰(zhàn)戰(zhàn)爭(zhēng)片，比如《伊萬(wàn)的童年》通過(guò)構(gòu)圖的象征性，隱喻戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)一個(gè)孩子的生存多么殘酷，這部電影由于經(jīng)典的鏡頭語(yǔ)言成為電影史上的經(jīng)典作品，講電影學(xué)習(xí)視聽(tīng)語(yǔ)言的時(shí)候都要引用這個(gè)影片。

美國(guó)出了大量經(jīng)典的二戰(zhàn)電影，《遙遠(yuǎn)的橋》《安妮日記》已經(jīng)拍了好幾版。

最著名的1978年美國(guó)的電視電影《大屠殺》，影片在全世界有50億觀眾，亞非、拉美、歐美都買了版權(quán)，在世界范圍內(nèi)廣泛傳播，這部電視電影把奧斯維辛變成納粹集中的罪惡符號(hào)，變成世界范圍內(nèi)大家了解的概念。

我從敘事美學(xué)上分析它在政治上、道德上的判斷，就是非常黑白分明和簡(jiǎn)單，而且是一個(gè)穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)。人類講故事開(kāi)始基本就是三大要素：主角、英雄、英雄受難。在二戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)中不光是英雄受難還有最基本的受難者主要是猶太人、被侵略國(guó)家的人民，納粹就是壞人，就是這種三元結(jié)構(gòu)。

這段時(shí)間有幾個(gè)影片是很特殊的，伴隨著龐大的主流也有差異性，最突出的有兩個(gè)，非常虐心：《夜間守門人》《七美人》。意大利的兩個(gè)女導(dǎo)演拍了兩部直面現(xiàn)實(shí)的作品，在這兩部影片里人的欲望、求生的欲望還有身體、性和愛(ài)情的力量，超越、突破了政治，主宰了人，當(dāng)然這里面出現(xiàn)了墮落問(wèn)題。

我認(rèn)為，兩個(gè)女導(dǎo)演都勇敢地想跟主流電影做抵抗，寫出人在徹底被惡劣環(huán)境打倒的時(shí)候并不是所有人都是英雄主義，甚至可以說(shuō)絕大多數(shù)人不是英雄主義。

蘇聯(lián)的影片《伊萬(wàn)的童年》是從孩子的眼光去看，而不是每次都要有蘇聯(lián)英雄、蘇聯(lián)紅軍，描繪了一個(gè)赤手空拳的村莊，在敵人襲擊時(shí)慘烈的景象。

還有德國(guó)人拍的《海底出擊》，把納粹的政治背景基本隱匿掉了，一個(gè)德國(guó)的潛水艇潛在水下，周邊是盟軍。講述在那個(gè)近乎窒息的小小的潛水艇里，人們?cè)谒聻樯娑返倪^(guò)程。影片最后的結(jié)尾很慘，等到他們上岸，外面的世界已經(jīng)是二戰(zhàn)結(jié)束了，在海底百般求生，上岸后等待他們的是接受審判。

紀(jì)錄片《悲哀與憐憫》是1969年拍的，法國(guó)人拍了這個(gè)紀(jì)錄片，主要觸及了維希政權(quán)，就是戰(zhàn)后被戴高樂(lè)的英雄主義掩蓋了的法國(guó)政權(quán)。福柯在談到電影的時(shí)候，特別提到“戴高樂(lè)修正了法國(guó)”，把二戰(zhàn)時(shí)期的法國(guó)給改頭換面了，在電影中不提丑陋的事情，就是針對(duì)這部片子說(shuō)的。戴高樂(lè)下臺(tái)以后，人們才敢真正面對(duì)這段歷史，講述真實(shí)的情況。

莫迪亞諾在2014年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其編劇的影片《拉孔布呂西安》在1974年就拍了，獲第47屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片大獎(jiǎng)。呂西安作為猶太人和法國(guó)人，每天擔(dān)驚受怕地活著，他在政治上無(wú)法辨別好壞，一會(huì)兒幫助納粹一會(huì)兒幫助地下游擊隊(duì)。作者是法國(guó)猶太人，戰(zhàn)后幾十年來(lái)一直主要在寫二戰(zhàn)。莫迪亞諾不是簡(jiǎn)單地寫事情，他恰恰是要說(shuō)明人性是復(fù)雜的。莫迪亞諾在2014年獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，他受到了歐洲人的認(rèn)同，他一直在以這樣一種復(fù)雜的方式、以個(gè)人記述的方式寫二戰(zhàn)時(shí)期人的體驗(yàn)，而不是寫戰(zhàn)后規(guī)定好的惡魔與好人、受難者與英雄這樣的框架套出來(lái)的二戰(zhàn)世界。

但是，這些影片半個(gè)世紀(jì)內(nèi)只是一個(gè)支流、一股地火，沒(méi)有影響到整個(gè)電影界幾千部二戰(zhàn)片的講述。剛才總結(jié)的主流電影中用阿倫特的話來(lái)說(shuō)就是“惡魔代替了惡”。惡是一個(gè)更深刻的東西，惡魔是一個(gè)簡(jiǎn)單的東西，我們說(shuō)張三李四是一個(gè)壞人，我們把這個(gè)壞人打死了這個(gè)惡就不存在了嗎？對(duì)不起，人類社會(huì)很多的惡能反復(fù)出現(xiàn)，它能復(fù)發(fā)。所以，在1960年代，阿倫特思想的深刻是她對(duì)二戰(zhàn)提出了我們要反思這個(gè)惡，而不是把希特勒抓起來(lái)就解決問(wèn)題了，但是長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)中，世界或者歐美社會(huì)中反法西斯話語(yǔ)基本就是希特勒和蓋世太保是惡魔，猶太人是受難者，抵抗者是英雄，在電影中至少是這樣的表現(xiàn)。

近二十年影片中的變化

1990年代以來(lái)，電影界發(fā)生了變化。

1995年，二戰(zhàn)過(guò)去半個(gè)世紀(jì)了，二戰(zhàn)在電影中還是越談越熱?！缎恋吕盏拿麊巍肥且粋€(gè)里程碑式的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！缎恋吕盏拿麊巍芬环矫鎸懙氖羌{粹的殘暴，同時(shí)還有一個(gè)大膽的命題，這里面有一個(gè)德國(guó)好人，辛德勒從一個(gè)納粹黨員轉(zhuǎn)變成曲線保護(hù)猶太人的正義者形象。實(shí)際上，斯皮爾伯格在這里做了一個(gè)大膽的事情，扭轉(zhuǎn)了世界電影中長(zhǎng)期以來(lái)講述二戰(zhàn)的美學(xué)原則，他涉及到了復(fù)雜性，一個(gè)納粹黨員、納粹分子也可以轉(zhuǎn)變成正面形象。

近20年，歐美電影對(duì)二戰(zhàn)的回憶，大致包括這些方面（沒(méi)有先后順序的排列）：第一是再現(xiàn)德國(guó)人的困境，戰(zhàn)爭(zhēng)帶給德國(guó)人的痛苦。第二，猶太人形象的真實(shí)性和多面化。過(guò)去的猶太人形象很簡(jiǎn)單，就是束手就擒，非常軟弱可憐的、被動(dòng)的?，F(xiàn)在關(guān)于猶太人的描寫有很豐富的幾種寫法。第三，揭發(fā)受害者群體內(nèi)部的政治錯(cuò)誤?，F(xiàn)在有很多影片是寫叛徒問(wèn)題、內(nèi)奸問(wèn)題。第四，政治丑聞。在前五十年一直不提、回避保密禁忌的大屠殺。第五，敵我關(guān)系的人情，特別是愛(ài)情。有多部電影來(lái)寫這個(gè)再現(xiàn)人性和歷史情狀的灰色，不是黑白分明而是灰色。最后一點(diǎn)，在科幻片、恐怖片，游戲、動(dòng)畫(huà)中，2000年以來(lái)電影新的類型，如僵尸電影、吸血鬼電影中出現(xiàn)大量德國(guó)二戰(zhàn)納粹的題材。

簡(jiǎn)單總結(jié)一下近二十年以來(lái)關(guān)于德國(guó)人的問(wèn)題。德國(guó)人戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷類影片?！独首x者》是具有特殊意味的比較深刻的影片，是根據(jù)一個(gè)法學(xué)教授的小說(shuō)改編的。教授經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代，現(xiàn)在大概有六十多歲。影片是潛在地替德國(guó)普通人叫冤?！端勾罅指窭諔?zhàn)役》是1993年德國(guó)人拍的，我知道到2013年已經(jīng)是拍了三次了?；疖嚢涯贻p人往戰(zhàn)場(chǎng)上送的時(shí)候，一個(gè)士兵就在火車上給未婚妻寫情書(shū)，到恐怖的戰(zhàn)場(chǎng)上去帶著對(duì)和平年代最美好向往的包袱去，這個(gè)包袱和戰(zhàn)場(chǎng)上的殘酷產(chǎn)生鮮明的對(duì)比，以此來(lái)突出德國(guó)人的痛苦。

主要涉及蘇聯(lián)紅軍在各地強(qiáng)奸婦女的影片?！读_絲的遭遇》是集體強(qiáng)奸：這個(gè)女人不是德國(guó)人，但她的丈夫曾經(jīng)是德國(guó)兵，他們就對(duì)這個(gè)女人百般歧視欺凌，誰(shuí)想強(qiáng)奸她誰(shuí)就來(lái)。這在電影語(yǔ)言上是一種鏡像的鏡像，我們說(shuō)銀幕是一個(gè)鏡像，整個(gè)影片是回憶的鏡像，那么在這里導(dǎo)演用鏡中鏡的畫(huà)面來(lái)寫這個(gè)人實(shí)際上已經(jīng)非人，在迫害德僑的蘇聯(lián)紅軍和波蘭的正義之師卷土回來(lái)的這個(gè)土地上，這個(gè)鏡像是破碎的鏡像。

《無(wú)恥混蛋》里每殺死一個(gè)納粹兵都一定要把頭皮割下來(lái)，而且有特寫鏡頭，在畫(huà)面中反復(fù)出現(xiàn)，導(dǎo)演真的是要給觀眾一種視覺(jué)上的刺激嗎？我想不是這樣的，我們看過(guò)很多這樣的電影，打死了就是打死了，頂多多打幾槍，把他打成篩子，但是沒(méi)有再去剝皮的。最后一個(gè)猶太小分隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)把納粹的“卍”字符刻在納粹軍官的頭上，頗具深意的。國(guó)際社會(huì)上，人們提到德國(guó)人，下意識(shí)就把他們和納粹聯(lián)系起來(lái)，所以昆汀塔倫蒂諾最后這個(gè)鏡頭是非常有意味的。

還有一個(gè)重要時(shí)期，德國(guó)人寫了大量他們抵抗納粹的事跡，比如《白玫瑰》講述了慕尼黑大學(xué)師生組織的反納粹秘密活動(dòng)小組（1942～1943），以發(fā)傳單傳播思想形式揭露抵制希特勒納粹德國(guó)。1943 年該小組積極成員，正值青春年華的朔爾兄妹發(fā)傳單時(shí)被捕，不久即和幾個(gè)戰(zhàn)友英勇就義。

只有這一起事實(shí)戰(zhàn)后德國(guó)人敢講，因?yàn)?946年丘吉爾曾稱贊他們“屬于所有民族的政治歷史中最高貴和最偉大人物之列”。但長(zhǎng)期以來(lái)，德國(guó)人自己抵抗納粹，德國(guó)人不敢寫，因?yàn)閼?zhàn)后對(duì)這個(gè)事情有疑問(wèn)、有爭(zhēng)論。

漢娜阿倫特是美國(guó)的德裔女學(xué)者，她認(rèn)為德國(guó)人在戰(zhàn)時(shí)對(duì)納粹的抵抗不是在今天反思意義上對(duì)納粹的抵抗，她認(rèn)為當(dāng)時(shí)德國(guó)人對(duì)納粹的抵抗，包括刺殺希特勒都是在替德國(guó)民族自身?yè)?dān)憂，這個(gè)抵抗和其它世界各國(guó)人民的抵抗性質(zhì)是不同的，這句話對(duì)德國(guó)人張揚(yáng)自己抵抗納粹的歷史事實(shí)，涂上了一層曖昧的色彩，以至于德國(guó)人長(zhǎng)期不敢說(shuō)這個(gè)事。

《索菲朔爾：希望與反抗》是白玫瑰小組延伸出的故事，女主角是索菲當(dāng)時(shí)只有21歲，跟哥哥一起去散發(fā)傳單被抓，抓住以后短短三天的審訊過(guò)程中，軍官覺(jué)得這個(gè)孩子極其聰明，有著對(duì)國(guó)家政治的氣魄和政治上的成熟，就說(shuō)：“你投降吧，我給你自白書(shū)，你只要認(rèn)個(gè)錯(cuò)。我覺(jué)得，你這樣的人才我們第三帝國(guó)要是不爭(zhēng)取來(lái)，把你殺掉真的太可惜了?！苯Y(jié)果這個(gè)女孩子寧死：“我要以我的血來(lái)讓德國(guó)人民清醒?！?/p>

2014年德國(guó)拍了《緘默的迷宮》，實(shí)際上是講那個(gè)被遺忘的年代。1960年代，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)饑荒和困苦之后，德國(guó)人終于贏得平庸的幸福生活，政府“同意”百姓過(guò)這種生活不要去想戰(zhàn)爭(zhēng)。

德國(guó)人在反思二戰(zhàn)的歷史上曾經(jīng)有遺忘，所以激發(fā)了1960年代學(xué)運(yùn)，美國(guó)從馬丁路德金出發(fā)到最后反越戰(zhàn)，在歐洲反資本主義反等級(jí)，但在德國(guó)主要的主題就是反納粹，有一個(gè)現(xiàn)在被叫做“紅軍團(tuán)”的組織，是學(xué)生運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)的極左的激進(jìn)小組，他們就主張應(yīng)該暗殺，因?yàn)楹芏鄳?zhàn)爭(zhēng)中有血債的納粹戰(zhàn)犯戰(zhàn)后又進(jìn)入了德國(guó)社會(huì)，成為工商會(huì)主任、董事會(huì)成員等，這些學(xué)生說(shuō)不行，干脆殺。

責(zé)任編輯：張蕾磊