于世洋
1
天空高遠(yuǎn),溫暖的日光悉數(shù)落下。正是午休時間,偌大的操場上空無一人。她套上母親親手織的白色毛衣,走在去學(xué)校閱覽室的路上。已經(jīng)堅持將近一個月了,每天如此。吃過午飯,在規(guī)定午休的時間里抱著書本,來到校園里的閱覽室看書學(xué)習(xí)。
也不是必須要來,為什么非要如此勤奮呢?畢竟才是高一剛開學(xué)呀。輕手輕腳地穿過操場,擔(dān)心被別人發(fā)現(xiàn),甚至怕迎面遇上熟人。
好像是因為室友小薇中午不睡覺,非要折騰她那把新買的吉他;好像是室友吳苗洗衣服沒有擰干就晾在陽臺上,滴了她一頭的水;好像是班花菲菲老是嘲笑自己那條粗布藏藍(lán)色的褲子……總之,從那個小村考入縣一中后,一切都變得不一樣了。她開始沉默,覺得沒法和這些縣城的姑娘們產(chǎn)生共同話題。
直到那一天,她正在午睡,室友的枕頭突然從上鋪掉下來,正好打在她臉上。她瞬間驚醒,冷冷地瞪著大家。嬉鬧聲戛然而止,她摔門而出。
現(xiàn)在想想這都是些雞毛蒜皮的小事,她也不知自己當(dāng)時哪根神經(jīng)不對了??蓙砭蛠砹?,能找到個清凈之處學(xué)習(xí),總比待在寢室里受窩囊氣強百倍。
作業(yè)完成得差不多了,她從閱覽室的書架上取了新一期的《中國國家地理》來讀。神游祖國河山,拋開一切煩惱。那神秘的湘西,那仙境般的張家界,令她心馳神往。
有時也觀察周圍的人。
有個老爺爺,身材十分矮小。他成天待在閱覽室里,戴一副茶色花鏡看報紙。每次都看《參考消息》,小心翼翼地取報紙,然后坐在桌子的邊角處。是擔(dān)心搶了同學(xué)們的位置,還是由于身體的缺陷而感到自卑羞怯,無從知曉。不過老爺爺人很和藹,經(jīng)常在她取書時朝她點頭微笑。
有個中年女子,每天下午一點半準(zhǔn)時來到閱覽室。那是學(xué)校的保潔阿姨,不怕苦,不怕臟,從一樓到四樓的樓道、廁所衛(wèi)生都由她負(fù)責(zé)。不過她來可不是看書的,進(jìn)到小小的閱覽室,她先將罩衣倒穿在胳膊上,然后抱臂輕輕趴下來,閉上眼睛休息。倮潔阿姨特別瘦,這讓她想起自己的母親——頂著日頭在田里勞作一天的母親,也常常不自覺地靠在椅背上打瞌睡。她常偷偷幫阿姨的塑料杯里打滿開水,以便她一醒來就能喝到晾涼半溫的水。
對了,還有一個高三復(fù)讀的學(xué)長,他真的非常非常努力,即使是短暫的午休時間也不放過。他目光炯炯,干勁十足,在草稿紙上寫寫算算。他們聊過天,他并非因為成績不好高考落榜而幡然醒悟選擇復(fù)讀的。他是一個為了夢想中的大學(xué)而放棄一所二本高校的年輕人。
2
一直到歲末,她的午間時光都是在安靜的閱覽室和書本一起度過的。
那么安靜,靜得能聽見風(fēng)卷落葉,聽見秋雨蟬聲,聽見冬的腳步,聽見自己內(nèi)心的聲音。也覺得很寂寞,想找人說說話。找誰呢?最可靠的是手里的筆。她開始寫日記,或者一些短的散文。她寫窗外松樹上那只靈巧的松鼠,作文被老師表揚,在全班朗讀,推薦在校報發(fā)表。
她挺開心,高一也多多少少總算有些收獲,對得起自己,更不辜負(fù)父母??伤傆X得還缺了些什么,這是最令她沮喪的——總是形單影只,沒有朋友。
寢室的室友呢,每天看到她在寢室里都面無表情、一言不發(fā),旁敲側(cè)擊講笑話她不聽,征詢她對寢室有什么意見她不說。不知道是她自己有什么難過的事,還是有什么地方得罪了她。所以她在寢室時,每個人說話都小心翼翼,氣氛緊張。
那天正在上數(shù)學(xué)課,她的中性筆掉在地上,前排的吳苗眼疾手快撿起來給她,轉(zhuǎn)身前還不忘對她眨眼笑;去了一趟廁所,回來就發(fā)現(xiàn)自己的語文書里多了一張圣誕賀卡——原來今天是圣誕節(jié)?。?/p>
賀卡沒有落款,但一整天,她心里都美滋滋的。晚自習(xí)下課,回到寢室卻發(fā)現(xiàn)一片漆黑,正要開燈一探究竟,耳邊卻響起了優(yōu)美的旋律——
“哎哎!快開燈,我又忘了和弦了!”
這是個節(jié)日驚喜。
她笑了,噼里啪啦了一個學(xué)期,小薇總算是連貫彈出了一首《鈴兒響叮當(dāng)》。
小小的改變撥弄著她敏感的心弦。緊張不堪的寢室關(guān)系就像第二天清晨飄落的雪花,在溫暖的掌心無聲無息地融化。
這一瞬間,她突然覺得自己應(yīng)該放下那些封閉和退縮,主動融入這個新集體了。
3
盡管消除了那些內(nèi)心的芥蒂,她仍然堅持中午去閱覽室。
但她可能不知道,那個老爺爺其實就是看管閱覽室的人。見她每次看完書都放回原位,從不亂寫折角,微笑贊許。他覺得這個小姑娘一定特別刻苦,因為有一次,她看書太投入了,差點兒忘了下午上課的時間,由他提醒才飛奔著去教室。
而那個保潔阿姨覺得她就像自己女兒一樣懂得體貼人。每一杯半溫的水都讓她的心里暖乎乎的。除此之外,還在教師節(jié)那天收到過她送的賀卡,阿姨很感動。要是每個學(xué)生都懂得尊重他人的勞動和感恩,就不會有亂扔垃圾的學(xué)生了。
復(fù)讀學(xué)長可沒空關(guān)心小學(xué)妹。只是這個學(xué)妹不像其他女孩嘰嘰喳喳討論明星八卦,而是安安靜靜看書學(xué)習(xí)。她面龐純凈,衣著樸素,桀驁不馴卻不妄自清高。唉,女孩的心思你別猜——倒有點兒像那些還沒被他找出答案的數(shù)學(xué)最后一道大題呢!
到了一個新環(huán)境,曾經(jīng)的她是那樣害怕改變,因為一點點的挫折就固步自封,作繭自縛,卻忘了其實往前走一點。就會看到不一樣的風(fēng)景。
孤獨,其實是一種能力。在那段安靜的時光里,聽到自己內(nèi)心的聲音,自省、清醒、真實而從容地面對新的旅程?;仡^看,也是一份獨特的成長經(jīng)歷。
你的青春在哪里?你的青春在別人的眼里,在見證和參與你的成長的人那里,更在自己的心里。
編輯/梁宇清