康犖+楊方

采訪和拍攝被安排在電影《北京遇上西雅圖之不二情書》首映紅毯之前，薛曉路剛剛結(jié)束了電影看片會和群訪。紅毯之后她還有首映禮和映后談，據(jù)說，首映結(jié)束后，她還要趕回機(jī)房繼續(xù)完成混錄，沒辦法，這一天薛曉路實(shí)在太忙了。

2010年，薛曉路導(dǎo)演處女作《海洋天堂》上映，這部由李連杰文章主演關(guān)注自閉癥的電影引發(fā)廣泛社會關(guān)注。在此之前，她編劇的電視劇《不要和陌生人說話》也曾風(fēng)靡一時(shí)。2013年《北京遇上西雅圖》票房超過5億，這個(gè)講述北京懷孕女孩文佳佳去西雅圖生孩子，困境之中，被一個(gè)“軟弱”的男人相助，由此產(chǎn)生愛意并重建人生的影片，打破了當(dāng)時(shí)由馮小剛導(dǎo)演的國產(chǎn)愛情片《非誠勿擾2》4.7億的票房紀(jì)錄，讓薛曉路一下子出了名。人們突然發(fā)現(xiàn)，原來在那些電影圈“大人物”的旁邊，還站著一個(gè)咧著嘴笑、溫和的女導(dǎo)演。

《北京遇上西雅圖之不二情書》和《北京遇上西雅圖》都是關(guān)于愛情的故事。愛情故事難寫，因?yàn)樗唵瘟耍瑳]有大張大合，也鮮有戲劇化的轉(zhuǎn)折。試問誰還沒談過幾次戀愛？誰還不會講講自己的愛情故事？薛曉路覺得，把難寫的愛情故事寫出來拍出來才有挑戰(zhàn)性。“我喜歡具有挑戰(zhàn)性的東西?！辈稍L期間，她反復(fù)說起這句話。于是，她拍了兩部同樣有挑戰(zhàn)性的愛戀——《北京遇上西雅圖1》是懷著別人孩子談戀愛；《北京遇上西雅圖2》則變成了兩個(gè)不見面的人談戀愛，而且不光是談戀愛，兩段人生，六個(gè)故事，書信往來，人生況味，這些使得故事格局和厚重感被放大了。對于票房，已經(jīng)邁過了這道坎兒的薛曉路表示她更看重口碑，她希望自己認(rèn)真對待的作品也能得到觀眾的喜愛和認(rèn)可。當(dāng)她看到有人評論說這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一個(gè)愛情電影，開心地說“這就對了，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不想只講一個(gè)愛情故事”。

對于自己女性導(dǎo)演的身份，薛曉路既不回避也不標(biāo)榜。她既沒覺得身為女性在自己導(dǎo)演和編劇生涯中有過特殊的禮遇或門檻，也不打算像有些女性創(chuàng)作者把女性視角作為宣傳自己作品獨(dú)特性的手段。

薛曉路的作品和她本人一樣溫和，以柔克剛。盡管關(guān)注的都是社會問題，薛曉路卻對作品中的人物抱持著一種寬容的態(tài)度，哪怕是人人喊打的“小三”。在她的電影中，看不到所謂的道德批判，有的只是冷靜的觀察和善意的寬容。她也把自己的價(jià)值觀和態(tài)度注入其中——比如對于“好男人”的定義，或者是人到底應(yīng)該如何面對金錢和真愛——薛曉路將其總結(jié)為對于愛情的態(tài)度。

或許可以把薛曉路的成功歸結(jié)為認(rèn)真。因?yàn)槊恳粋€(gè)故事，她都認(rèn)真對待。

給曉路導(dǎo)演的一封情書

Q：現(xiàn)在，書信的方式其實(shí)很少了，這部電影為何會選擇書信這種復(fù)古的方式？

A：我們這個(gè)年紀(jì)都有過寫信的經(jīng)歷，也都收到過情書，那些是讓人懷念和欣喜的。我想說，其實(shí)寫信的趣致依舊在，還是有價(jià)值。今天，信寫得少了，但是微信寫得多了，在某種程度上，微信替代了信，畢竟你要寫字嘛，只不過傳輸速度加快了。只要是寫字，就會有和說話不一樣的美好詞句出現(xiàn)?；蛟S觀眾會把信和微信掛鉤，有些年輕人即便沒有寫過信，但是他們可能在微信的互動中體會到寫信的情愫。

Q：你本人現(xiàn)在還會寫信嗎？

A：你會給我寫嗎？哈哈！沒有，很久沒有手寫書信了，其實(shí)很懷念那種感覺。我們做了一個(gè)活動，叫“給曉路導(dǎo)演的一封情書”，有一個(gè)專屬信箱，官微上有推廣，海報(bào)也公布了郵箱地址：北京市海淀區(qū)永定路88號愛情郵局608信箱（100039）。我希望收到信，說不定會找到一個(gè)《北京遇上西雅圖3》呢。

Q：有沒有想過這樣的故事會讓男性觀眾，尤其是一些直男癌觀眾，覺得矯情？

A：每一種電影都有一個(gè)基本觀眾群落，這是細(xì)分電影市場的現(xiàn)實(shí)。而即便在這個(gè)細(xì)分的觀眾群落里，依然會有不同的態(tài)度和看法。就我個(gè)人來說，作品就是要任人評說的，那是觀眾的自由和權(quán)利。

Q：電影中有很多古詩詞出現(xiàn)，這是個(gè)人喜好嗎？

A：我個(gè)人古典文學(xué)基礎(chǔ)很一般，我有古文造詣很好的朋友，我很尊敬他。在這部電影里塑造了爺爺這樣一個(gè)移民海外多年的華人形象，在構(gòu)思這個(gè)人物時(shí)，主題就是葉落歸根，那么葉落歸根的本質(zhì)是什么呢？是回家，是尋找文化認(rèn)同。古詩詞顯然是中國文化最典型的符號系統(tǒng)，于是就決定在爺爺?shù)墓适虏糠诌\(yùn)用古詩詞。Daniel在愛情主線下同樣有一個(gè)尋家認(rèn)祖歸宗的副主題，影片結(jié)尾他有回家的段落，因此，文化認(rèn)同也是他的必要故事元素，因此安排他說“從小我姥爺就逼著我背古詩”。他和爺爺?shù)挠H近在于兩人對詩，同宗文化的親近感也在客觀上幫助建立了兩個(gè)角色之間的互信。對詩詞的使用我是有些忐忑的，要準(zhǔn)確要顯得信手拈來，不能顯得矯情和吊書袋，但即便如此，我還是有點(diǎn)擔(dān)心觀眾會不會覺得夸張，好在在放映后，觀眾對這部分設(shè)計(jì)還是挺喜歡的。另一方面，我希望在詩的使用中形成某種互動——Daniel對姣爺?shù)摹敖虒?dǎo)”所使用的詩句有些是爺爺說過的，比如范仲淹的“去國懷鄉(xiāng)”，而最終通過姣爺?shù)呐_詞重復(fù)，從而形成一種傳遞，猶如中國文化傳承，對姣爺這個(gè)“高中沒畢業(yè)”的女孩完成某種文化洗禮。

Q：想借此勾起大家寫信或閱讀興趣？

A：當(dāng)然了，我覺得閱讀對一個(gè)人太重要了！

Q ：《查令十字街84號》一定會熱賣。

A：可能吧。我查了下，譯林出版社從買了版權(quán)后就出過一版，印數(shù)極少。這次他們應(yīng)該會再版。配合電影可能還會出三千冊紀(jì)念版，里面會有我一句寫在海報(bào)明信片上的推薦語。

Q ：查令十字街84號以前是個(gè)舊書店，現(xiàn)在已經(jīng)不存在了。你之前有去考證嗎？

A：我考證過。但我只知道這個(gè)書店早就關(guān)門易主了，做過咖啡店什么的，但一直不知道它現(xiàn)在是什么，直到這次到倫敦拍戲我才知道它現(xiàn)在是什么。你知道嗎，它現(xiàn)在是麥當(dāng)勞！在這個(gè)麥當(dāng)勞門柱旁邊有個(gè)銅牌，說明這個(gè)地方曾是書中故事的發(fā)祥地。我們拍這場戲是用溫哥華一個(gè)面包店改的景，改成一個(gè)帶有書信痕跡的咖啡館。

愛情故事最難的是只能寫到愛上

Q：故事里面還有一對老夫婦的故事可謂全篇的催淚點(diǎn)，這個(gè)是有原型的嗎？

A：沒有原型。呵呵，我知道觀眾在這里可能會哭。我寫的人物都沒有現(xiàn)成原型。在搭建結(jié)構(gòu)中會想兩邊人物各自故事怎么發(fā)展能平衡。姣爺這邊是編了三個(gè)男人的故事——一個(gè)學(xué)霸的故事，他是姣爺少年時(shí)代暗戀的男性偶像；一個(gè)鄧先生的故事，他是現(xiàn)實(shí)中高富帥理想男人的典型；一個(gè)“詩人”的故事，是姣爺心有所屬的所謂知識分子的典型，無限接近教授。第一個(gè)故事寫偶像的破滅，第二個(gè)寫現(xiàn)實(shí)依靠的破滅，第三個(gè)寫理想主義的破滅。但是即便現(xiàn)實(shí)如此不堪，姣爺心中的理想主義和執(zhí)著依然存在并閃亮。

Daniel這邊我同樣需要三個(gè)故事和姣爺那邊做呼應(yīng)，但我肯定不能再寫愛情。所以Daniel這邊我用了家的概念——孩子的故事是對童年Daniel的映刻；和Alice以及外國女人兩段愛情，是Daniel現(xiàn)世的漂泊；爺爺奶奶其實(shí)是他夢想中的愛情和家。所以Daniel這邊是用家的概念串起來的三段人生——他的童年、青年、他心目中未來的老年， 是他渴望但從未擁有過，也不相信自己在人生中可以擁有的理想。

Q：你覺得寫愛情故事高潮在哪里？

A：肯定在結(jié)尾??！愛情故事基本只能寫到兩個(gè)人愛上。如同所有王子公主的故事都是寫到兩個(gè)人愛上然后過上幸福生活就結(jié)束了，所以這個(gè)愛上的點(diǎn)一定要放在結(jié)尾，高潮段落。

Q：你說這個(gè)劇本是你做編劇以來，最難寫的一兩個(gè)之一，為什么這么說？

A：幾個(gè)難點(diǎn)吧。第一，結(jié)構(gòu)相對復(fù)雜，信息量大，兩邊6個(gè)故事。第二，要完成兩個(gè)人物的豐滿塑造，令人信服地展示各自發(fā)展變化和成長。第三，兩人之間要有合理勾連，既要有情節(jié)上的穿插（拉斯維加斯），又要有內(nèi)心情感的穿插（書信往來）。第四，要完成所有復(fù)線人物的典型化塑造。第五，大量的臺詞，要符合人物身份還要有趣不枯燥，主題性的教化要隱藏不露。

現(xiàn)在看起來似乎圓融貫通，但是從無到有的過程太艱難了。《北京遇上西雅圖1》其實(shí)只寫了文佳佳一個(gè)人物的成長，F(xiàn)rank是不變的，會省很多筆墨；而且故事相對線索單一，人物也不多，也是120多分鐘。現(xiàn)在這個(gè)劇作任務(wù)多不只一倍也是120多分鐘，很艱巨的難題。兩人不見面，但是要有人生的交錯，于是有了拉斯維加斯的段落。這個(gè)段落里，劇作任務(wù)有三個(gè)，1是兩人必須有某種行為嚴(yán)重影響和改變了對方的人生，2是情節(jié)要推動兩人情感從前面寫信閑扯過渡到認(rèn)真和濃郁，3是兩人互作的這個(gè)改變對方人生的行為但必須不能被互相知道，必須是個(gè)偶然中的必然?，F(xiàn)在有了看不出難度，沒有的時(shí)候真是想破頭想不出來！這個(gè)段落憋了將近一周十天才想出來，Daniel組織的爺爺奶奶婚禮給了姣爺向死而生的力量，讓她敢去賭而解決了她的人生困境。而因?yàn)榍昂笞×送婚g客房，姣爺又把爺爺奶奶忘記在房間的三個(gè)3D眼鏡擱到酒店前臺，讓Daniel收到，從而使Daniel發(fā)現(xiàn)爺爺奶奶真的待他如親孫子，要請他回家看電視，于是從內(nèi)心里在受到爺爺奶奶婚禮感動之后更愧疚，產(chǎn)生人生之路的轉(zhuǎn)變。他們互相為對方人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)做了推動的作用，但兩個(gè)人又不自知。這是我覺得最難也是最得意的地方。

現(xiàn)實(shí)題材能帶給我滿足感

Q：在《北京遇上西雅圖1》里，F(xiàn)rank沒有錢也沒勢，但他具備了好男人所有的優(yōu)點(diǎn)；這次的Daniel骨子里也是一個(gè)好男人。是想把自己對于“好男人”的價(jià)值觀傳達(dá)出來嗎？

A：我總是會把自己的期望，把自己對無論女性還是男性，我認(rèn)為他（她）最美好的東西放進(jìn)作品里面去。從技術(shù)角度來說，Daniel比Frank要豐滿圓整?！侗本┯錾衔餮艌D1》里只寫了文佳佳一個(gè)人物的成長，從金絲雀成長為一個(gè)獨(dú)立女性，對愛情有了新的認(rèn)識。而Frank這個(gè)角色是不成長的，是固定的、典型化的。這次《北京遇上西雅圖2》增加了難度，我想寫兩個(gè)人的成長，兩個(gè)人的人生變化。Daniel在于他對正確與錯誤的認(rèn)知，價(jià)值觀與感情觀的變化，認(rèn)識與戰(zhàn)勝自己的困惑和膽怯。

Q：很多的編劇或者導(dǎo)演在創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)題材時(shí)容易陷入一個(gè)兩難的境地，把作品拍得太現(xiàn)實(shí)，觀賞性就會削弱；如果想顧及藝術(shù)性，現(xiàn)實(shí)性就會被削弱。你是怎么找到平衡點(diǎn)的？

A：我現(xiàn)在也不知道我有沒有達(dá)到平衡，這得讓觀眾說。我試圖讓每個(gè)電影都有可觀賞性，不管是賣房還是賭場這些戲劇性的東西，我希望觀眾愿意去看。同時(shí)我也不能回避地必須加進(jìn)我所謂的思索、人生況味的內(nèi)容，否則我會不知道寫一個(gè)故事拍一個(gè)電影的意義在哪里。

女性視角不意味著大逆不道

Q：從《北京遇上西雅圖1》開始，你作品中的女性視角被大家反復(fù)提及，也受到過一些質(zhì)疑，你怎么看待別人對于你的作品 “過于女性化”的說法？

A：這真是個(gè)奇怪的提法。為什么沒有人說一個(gè)男導(dǎo)演拍的電影“過于男性化”呢？第一，我對于性別以及由性別帶來的寫作的某種趨勢和立場，既不回避也不標(biāo)榜。顯然，性別決定了你的某種思考方式、行為準(zhǔn)則和世界觀、價(jià)值觀，這是你逃不了的。在世界范圍內(nèi)這也是逃不了的，即便如杜拉斯，斯托夫人，弗吉尼亞伍爾夫，多麗絲萊辛等也是女性視角。女性視角怎么了？女性視角又不意味著大逆不道。

對這種提法我根本不關(guān)心。我不回避也不抹殺我身上女性視角的存在，我只是去寫我發(fā)現(xiàn)和我想寫的東西，你覺得這是男的寫的就是男的寫的，你覺得這是女的寫的就是女的寫的，你覺得寫得好你就看，你覺得寫得不好你就不看。這就是我的態(tài)度。

Q：女性導(dǎo)演這個(gè)身份，讓你遇到過什么困難或者不解的地方嗎？

A：我還好，創(chuàng)作過程中我不能回避作為女性觀察世界的方式和思考人生的角度，但在工作環(huán)節(jié)中我是回避性別概念的，我從來沒想過自己是女性導(dǎo)演，要格外地被照顧，或因此就可以軟弱，我從來沒有這樣的期許，也沒獲得過這樣的待遇。工作中，我就有一個(gè)職業(yè)身份而不是性別身份，惟一可能有點(diǎn)性別意識的就是我基本不會發(fā)脾氣，不會罵人，但是我對想要要求的東西也絕不妥協(xié)。

“小妞電影”缺乏對愛情的態(tài)度

Q ：三年前的《北京遇上西雅圖1》之后，中國出現(xiàn)了很多愛情浪漫輕喜劇的類型片，怎么看待你促成的這一波類型片的發(fā)展？

A：豐富總是好事，我樂見其成?！侗蔽饕弧返臅r(shí)候有個(gè)提法是“小妞電影”，我自己對這個(gè)提法很不以為然。浪漫愛情輕喜劇在美國電影類型敘事框架里，流轉(zhuǎn)、變化、傳承是非常清晰的，從上世紀(jì)30、40年代好萊塢黃金時(shí)代直到今天，這個(gè)敘事類型都清晰可見，無論其人物塑造、基本情節(jié)框架、主題內(nèi)涵都自成方圓。而“小妞電影”是什么？是以“小妞”為主人公的電影嗎？還是給“小妞”看的電影？那么《羅拉快跑》算不算？《花木蘭》算不算，它們都是以“小妞”為主人公的?！动偪裨既恕匪悴凰?，《捉妖記》算不算，相信不少“小妞”都是它們的觀眾。所以當(dāng)我聽到這個(gè)說法時(shí)，我覺得很可笑，如果一個(gè)創(chuàng)作者抱著這樣一種輕視和不求甚解的心態(tài)去創(chuàng)作電影，他肯定做不出好來。“小妞電影“這個(gè)提法本身就缺乏嚴(yán)謹(jǐn)性。《西雅圖夜未眠》這樣的愛情電影其實(shí)我并不喜歡，但是因?yàn)橐摹侗本┯錾衔餮艌D》我看了十幾部同類影片，去琢磨研究。對于任何一次創(chuàng)作，沒有足夠尊重和認(rèn)真的態(tài)度，很難完成。

Q：那你認(rèn)為在這一類型電影中，哪些重要的東西，他們忽略了？

A：對愛情的態(tài)度。所有成功的愛情電影里面對于愛情的一種獨(dú)特認(rèn)識和態(tài)度是最重要的。這類型的電影觀眾其實(shí)是偏成人的，我覺得它的觀眾群起碼應(yīng)該是24歲以上。在美國的類型劃分里，愛情浪漫輕喜劇不是給年輕觀眾看的，再年輕的觀眾有青春片類型，比如《暮光之城》《青春派》 等等。面對這個(gè)相對成熟的觀眾群落，你一定要表達(dá)一種獨(dú)特的愛情觀察和愛情態(tài)度，如果缺乏了，這個(gè)電影就平凡了。而這個(gè)態(tài)度恰恰不是那種虛無縹緲、一見鐘情的，是真的、實(shí)在的帶有某一種人生況味的愛情態(tài)度。那個(gè)東西你可能找不到，或者找到了卻無法合適地移植到電影里，這是需要技巧的。

Q：三年后再見你，感覺你更年輕更有活力。這三年生活節(jié)奏變化了嗎？

A：更年輕了是好事，并不是因?yàn)樗^成名了。一來我對成名與否無所謂，二來我也不覺得自己成名了，只不過拍了個(gè)票房高點(diǎn)的電影而已。實(shí)際上這三年過得挺辛苦，確實(shí)因?yàn)樯钣辛诵┳兓?/p>

Q：這次故事里有放你的個(gè)人經(jīng)歷嗎？

A：有一點(diǎn)吧。不過不會告訴你是哪一段，你問我也不會說。

Q：現(xiàn)在還去自閉癥中心做志愿者嗎？

A：現(xiàn)在去的少，他們現(xiàn)在基本不缺去幫忙照看孩子的志愿者。所以我想試試能不能從其他角度做些力所能及的事。我正在和他們商量做一個(gè)“明星教師進(jìn)課堂”的活動，想請一些明星或者知名人士進(jìn)入一些普通的小學(xué)和中學(xué)，向老師、學(xué)生和家長去講解：如果你身邊有個(gè)自閉癥的同學(xué)，你應(yīng)該怎么做？我希望能找到一些愿意去做這件事的伙伴。自閉癥孩子隨班就讀一直有很大的困境，我覺得用這些方法去做自閉癥的志愿工作，說不定比我去照顧一個(gè)小時(shí)的孩子，意義不差。

活動已經(jīng)開始籌備，已經(jīng)做好了課件，是由星星雨教育研究所專業(yè)人士來做的（他們是中國第一家專門針對自閉癥患者進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練的機(jī)構(gòu)）?；菊n件完成之后，我可能去加一些小視頻什么的讓它更活躍一點(diǎn)，然后去和一些學(xué)校對接。從北京做起，請一些有社會影響力的人士去講課，每次一小時(shí)，面對老師、學(xué)生和一部分學(xué)生家長。我們希望讓老師學(xué)生家長都有所了解，如果集體中有這樣一個(gè)孩子，他們應(yīng)該怎么辦。之前出過一些事兒，一些自閉癥孩子已經(jīng)隨班就讀了，但畢竟有行為問題，最后被其他學(xué)生家長聯(lián)名寫信到學(xué)校要求必須開除這個(gè)同學(xué)。我想如果能對自閉癥有更寬容和正確的認(rèn)識，或許會給自閉癥患者的生存處境帶來一定的改善。