七貓

正在消亡的城市

卡拉姆·阿爾·馬薩里的城市正在他眼前消亡，更準(zhǔn)確地說，他看著這個城市里的靈魂正在一點一點地被抽離。

五年前，馬薩里還是阿勒頗大學(xué)的法學(xué)院學(xué)生，當(dāng)時的他天真地相信敘利亞只需要一場革命，就能夠改變國家的命運。他曾經(jīng)是吶喊著反政府斗爭的前鋒，但這除了為他招致一場牢獄之災(zāi)外別無好處。他被政府的秘密警察逮捕，好不容易在大赦中被釋放，他的家鄉(xiāng)又被反叛軍攻占。2013年11月28日，一顆桶形炸彈落在馬薩里所住的街區(qū)，他在逃生的時候卻一頭撞進(jìn)IS的埋伏網(wǎng)，他被關(guān)押了五個月，差點死在那里。

2014年5月2日，馬薩里意外獲得釋放，時隔半年后，他回到了阿勒頗。然而，展現(xiàn)在他眼前的，是一個幾乎不可辨認(rèn)的家鄉(xiāng)。

坐落在幼發(fā)拉底河和地中海之間的阿勒頗是敘利亞的古都，也是人類最早的居住地之一。據(jù)考古學(xué)家研究，早在公元前2000多年，人類已在此聚居。它是古代絲綢之路的最西端，到了21世紀(jì)，它仍然是中東地區(qū)最重要的商業(yè)中心之一。

在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之前，阿勒頗擁有250萬人口，是敘利亞最大的城市。盡管居民多數(shù)屬于遜尼派穆斯林，但也有相當(dāng)數(shù)量的庫爾德人和土庫曼人。敘利亞的基督徒也大多聚居于此，包括許多亞美尼亞人。除此之外，城里的什葉派和阿拉維派穆斯林社區(qū)也不少。從地緣上來說，由于阿勒頗靠近鄰國土耳其，尤其是毗鄰庫爾德人分布區(qū)，所以它在地緣政治上也有著極為重要的地位。

所以，無論是從經(jīng)濟(jì)和政治角度來看，還是從宗教的象征意義上而言，阿勒頗都是敘利亞重鎮(zhèn)。對這個地方的控制權(quán)，直接影響著土耳其、伊朗、伊拉克和沙特阿拉伯等周邊國家和地區(qū)的利益，從而影響它們背后的歐盟、俄羅斯和美國。甚至可以說，一旦阿勒頗的均勢被打破，中東地區(qū)乃至更廣袤的世界都要被迫卷入動亂。

當(dāng)敘利亞在2011年掀起“革命”的時候，阿勒頗并沒有受到波及，于是這為阿勒頗延續(xù)了16個月的和平。直到2012年7月19日，敘利亞反叛軍占領(lǐng)了阿勒頗周邊的幾個村莊，開啟了阿勒頗戰(zhàn)役的序幕。

在目前的敘利亞內(nèi)戰(zhàn)中，阿勒頗戰(zhàn)役被稱為“微型世界大戰(zhàn)”，哪一方能夠贏得這場戰(zhàn)役，就能夠拿下整個敘利亞。

對于阿勒頗及其子民來說，成為各方的必爭之地就像是一個可怕的詛咒，它帶來的不是寬恕與和平，而是來自各方勢力的燒殺搶掠和不斷的空襲。建于12世紀(jì)的阿勒頗古城曾被聯(lián)合國教科文組織列為世界遺產(chǎn)，但在這場浩劫中，卻遭到了災(zāi)難性摧毀，成為世界上最悲慘最糟糕的城市。

當(dāng)馬薩里終于回到阿勒頗時，他簡直不敢相信自己的眼睛：“這里已經(jīng)破爛得不成樣子，空空蕩蕩的，像一座被拋棄的鬼城……我已經(jīng)認(rèn)不出它了?！?/p>

大國泥潭

在馬薩里被關(guān)押的半年里，他的母親在一次炸彈襲擊中不幸喪生，而他的父親在喪偶且獨子下落不明的情況下，選擇了離開故國逃亡埃及。

當(dāng)馬薩里幸存歸來的消息傳來，他的父親又驚又喜，懇求他去埃及父子團(tuán)聚。馬薩里拒絕了父親的請求。即使是支離破碎的阿勒頗，對馬薩里而言仍是難以舍棄的土地，他決定要拿起相機(jī)記錄阿勒頗在戰(zhàn)火中每一天的樣貌?！霸谶@里生活意味著每天都可能是末日?！彼f，“但我希望記錄依然留在這里的人們，在戰(zhàn)爭的黑暗里，忍耐著痛苦和折磨而活著的人們?！?/p>

然而戰(zhàn)爭看似沒有盡頭。從2014年到2015年，政府軍和反叛軍都發(fā)動了若干次攻勢，試圖奪回對阿勒頗的完全控制權(quán)，但均未能成功。與此同時，得到華盛頓和莫斯科雙方支持的庫爾德人武裝正利用亂局?jǐn)U大地盤，而IS則趁機(jī)占據(jù)了若干個小村莊。

戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在2015年秋。俄羅斯對敘利亞境內(nèi)的IS發(fā)動空襲，同時敘利亞政府軍和與政府軍聯(lián)盟的黎巴嫩真主黨游擊隊開始對阿勒頗南部進(jìn)行大掃蕩，到11月就收復(fù)了大約250平方公里的疆土。當(dāng)年底，忠于巴沙爾的勢力已經(jīng)控制了阿勒頗四分之三的郊區(qū)。

2016年2月初，政府軍切斷了敘利亞反政府武裝自由軍連接土耳其的補(bǔ)給通道，這有可能是決定戰(zhàn)局的一步。

俄羅斯的意圖非常清晰：保住巴沙爾政權(quán)。敘利亞在中東地區(qū)有著重要的戰(zhàn)略地位，從蘇聯(lián)時代起就是莫斯科的重要海外基地所在地，即使是在蘇聯(lián)垮臺之后，兩國的關(guān)系也并未出現(xiàn)變化。IS的崛起剛好給了莫斯科一個完美的借口。在西方打擊無力的情況下，俄羅斯站出來動用轟炸機(jī)打擊恐怖分子，展示了俄羅斯的國際責(zé)任和影響力。至于借此機(jī)會打擊反叛軍并為巴沙爾政府軍保駕護(hù)航，則是順?biāo)浦鄣氖虑椤?/p>

俄羅斯在阿勒頗的攻勢收到成效，中東中心地帶勢力的頭把交椅已經(jīng)由普京和莫斯科政客們坐上。同樣在阿勒頗投資巨大的美國卻沒有這樣的好運：華盛頓本來打算依靠諸多代理人團(tuán)隊來完成反巴沙爾政權(quán)的任務(wù)，但巴沙爾政權(quán)還沒垮臺，這些代理人彼此之間就打了起來。

問題主要出在庫爾德人民自衛(wèi)隊身上。庫爾德人民自衛(wèi)隊在敘利亞北部有著相當(dāng)龐大的勢力，所以美國給了他們很多武器和援助，請他們一起打擊IS。但是，趁著美國和俄羅斯先后對敘利亞東部和西部進(jìn)行轟炸的時機(jī)，庫爾德人將他們在阿勒頗周邊的兩塊飛地進(jìn)行了擴(kuò)張。在混亂之中，他們所攻打的不僅僅是敵人，還有自己名義上的盟友。地方武裝Furqa al-Sultan Murad的司令就公開向華盛頓提出抗議，說在戰(zhàn)場上被庫爾德人給打了——該部隊是美國中央情報局在中東地區(qū)發(fā)展的代理人，武器一應(yīng)來自美國；而庫爾德人民自衛(wèi)隊則是直接從五角大樓拿到的武器，所以雙方在戰(zhàn)場上相見，彼此的武器都似曾相識，可以說是大水沖了龍王廟。

庫爾德人的目標(biāo)是要將兩塊飛地連接起來，打通從土耳其到伊拉克的庫爾德人分布區(qū)，為他們的獨立夢想添磚加瓦。

然而他們的夢想就是土耳其的噩夢。土耳其最害怕出現(xiàn)的情況本來就是邊界地區(qū)的真空被庫爾德人填滿，而庫爾德人也把土耳其視為死敵。

在阿勒頗北部郊區(qū)，雙方已經(jīng)交手好幾次，土耳其甚至轟炸了庫爾德人民自衛(wèi)隊占領(lǐng)的一個空軍基地。盡管白宮一再提醒雙方要克制，美國副總統(tǒng)拜登還給土耳其總理達(dá)武特奧盧打了電話敦促土耳其停止炮擊，美國國務(wù)院也發(fā)表聲明呼吁庫爾德人不要趁亂占據(jù)新領(lǐng)地，但這些并不管用。就在聲明發(fā)出幾小時后，庫爾德人民自衛(wèi)隊又占領(lǐng)了一個新的村莊，而土耳其也恢復(fù)了轟炸。

無法離開的城市

對旁觀者來說，在城市徹底枯竭之前逃離它是一個明智的選擇，尤其像馬薩里這樣，他總可以去投奔在埃及的父親。但對于阿勒頗的大部分人來說，有能力逃走的都已經(jīng)逃了，剩下的人沒有錢在其他地方重建自己的生活，也不再有家庭的支撐。

他們知道土耳其邊境依然關(guān)閉著，所以比起在泥土和冷風(fēng)中過日子來說，他們更愿意留在阿勒頗的家里，忍受戰(zhàn)爭的威脅。

年輕男子更有多一層的顧慮，擔(dān)心自己一旦出城，就會被拉進(jìn)軍隊或某個武裝組織。所以，他們留在阿勒頗，等待著遙不可及的?；饏f(xié)議。

馬薩里不相信政府軍最終需要靠巷戰(zhàn)來收復(fù)阿勒頗東部，他們只需要切斷食物和飲水的補(bǔ)給線就行。他說：“城里的食物儲存量不超過一個月，所以如果他們圍攻超過一個月，我們就會餓死。”

但馬薩里也說，除非是被政府軍強(qiáng)迫，否則他不會離開阿勒頗。

“我已經(jīng)無法離開這里了，我的家人就葬在這里，我不能離開他們的墳?zāi)梗菍⑹亲畲蟮谋撑??！彼f，“我母親本來有機(jī)會離開這里，她本來可以活著去埃及，但她一直在等我。她是因為等我才死的?！?/p>

在被IS釋放后回到阿勒頗以來的一年多時間里，馬薩里作為法新社的編外攝影師，在這座城市的每一個地方都記錄下珍貴的影像。唯有一處他從未踏足，那就是兩年前他母親葬身的那幢大樓，那個他曾經(jīng)稱之為家的地方。

（摘自《南都周刊》2016年第6期）