子沫
這次去北京,逛了很多小胡同。在東四附近的汪芝麻胡同走累了,看到一家漂亮的青年旅舍附設(shè)了咖啡館,很安靜,沒什么人。走進去準備點咖啡,沒想到前臺小妹客氣地說:“這里只服務(wù)住店客人,不對外的?!蔽液芤馔猓骸熬妥粫?,再說還可以消費。”她仍然笑:“這是規(guī)定。要么你再走十分鐘,到南鑼鼓巷另一家分店,那兒也很漂亮,對外營業(yè)。”我遺憾地打量了一下四周,被植物包圍的小小廳堂,飄著濃濃的咖啡香,有品位的爵士樂,只有一個住店客人坐在那里看書,非常享受的姿態(tài)……我沒再堅持,轉(zhuǎn)身和友人走出門,同聲感嘆:“真難得,寧可不賺錢,也要有所堅持?!睕]喝到咖啡,但看到他們這種驕傲的堅持,也很開心。
友人說到她曾經(jīng)在人大讀書,學(xué)校周圍有些小飯館。過去了十多年,她回到那里,那些小飯館還在,還是那么小、那么舊、那么干凈。其中一家面館,一小碗面,二十幾種調(diào)料,品相清新,色澤誘人,蝦皮、香菜、蔥末、鮮醬料、辣椒面……復(fù)雜得很,一樣都不打折扣。某一天,她帶女兒去吃,邊吃邊欣喜地對老板說:“我十多年前來吃是這個味兒,如今帶女兒來吃還是這個味兒?!钡昙乙荒樒届o:“我這里有客人第一次來吃的時候兒子上中學(xué),如今都帶著孫子來吃了……總是這個味兒,不變?!闭f完,他又忙別的去了。
還聽說有個熱愛電影的牛人,叫杜嘉,對《虎口脫險》情有獨鐘。新版的電影畫面質(zhì)量上乘,但配音讓人不堪卒聽,而老版的配音是尚華、于鼎兩位大師級配音演員,配得絲絲入扣。于是,這個熱愛電影的家伙,做了這么一件瘋狂的事:把新版本的畫面、老版本的聲音,一句一句重新拼接組合,加上其中的音樂、旁白,組合得天衣無縫,成了名副其實的“杜嘉版”《虎口脫險》。
畫動畫電影《大鬧天宮》的連環(huán)畫家劉繼卣,對于畫畫講究之極。畫前必須清水灑地,沐浴更衣。用墨也極度講究,要用宿墨。將古墨分別研磨出濃淡輕重不同的五種感覺,分置于硯臺之中,隔一日一夜之后才使用。用時取甘露滴到硯臺中,調(diào)和,以便出現(xiàn)不同層次的墨色感覺。惜物講究也是一種牛氣。這種牛氣別人看不到,是自己內(nèi)心固執(zhí)的堅持。
一上海友人吃螃蟹,特別講究蟹醋,總提前一夜,十分耐心地親自熬一罐子好醋。上等鎮(zhèn)江陳醋,切姜片擱下去,老姜嫩姜一樣一半,微火,煨上半個鐘頭,擱冰糖,繼續(xù)小火煎熬。熬成后,再滴幾滴十年陳放的太雕進去,然后靜置一夜,吃蟹時用上。這樣的蟹醋,滋味柔軟綿長,真正牛氣,豈是超市里找得到的。好東西都是自己才做得出來的,別人體會不到的差別,自己可以體會得到。
如今這個世道,看到的是太多一樣的面孔,接收到的是相同的信息,聽到的是同樣乏味的話。偶爾看到不一樣的人,執(zhí)著地堅持自己,不受旁人影響,真覺得牛氣、透氣,忍不住鼓掌致敬。
(摘自《好日子》2016年第3期 圖:廖新生)