王梓睿

摘 要：一直以來(lái)，對(duì)于《紅與黑》是一部愛(ài)情小說(shuō)還是政治小說(shuō)一直是學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，這個(gè)問(wèn)題很難得出確定的答案，這也是司湯達(dá)被譽(yù)為“現(xiàn)代小說(shuō)之父”的原因之一。從表面上看，《紅與黑》的結(jié)構(gòu)是以愛(ài)情為參照分為兩大塊的。但在內(nèi)容與主題上，小說(shuō)以拿破侖的追隨者于連與兩個(gè)女人之間的愛(ài)情生活為線索，交織于連的政治生活，多方面的展示了19世紀(jì)法國(guó)動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。司湯達(dá)將自己愛(ài)情理想與拿破侖情節(jié)都注入在于連這個(gè)人物形象中。

關(guān)鍵詞：《紅與黑》 司湯達(dá) 政治 愛(ài)情

在《鏡與燈——浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》中，艾布拉姆斯提出了著名的文學(xué)四要素理論，即“作品、宇宙、作家、讀者”，因此，在解讀文學(xué)作品時(shí)，我們要在時(shí)代背景和作家生平了解的基礎(chǔ)上，對(duì)文本進(jìn)行深入的解讀。

司湯達(dá)的小說(shuō)《紅與黑》的時(shí)代背景是1825年到1829年的法國(guó)，這一時(shí)期是波旁王朝的第二個(gè)國(guó)王查理十世上臺(tái)的第二年到這個(gè)王朝覆滅的前一年，波旁王朝的復(fù)辟阻斷了拿破侖時(shí)代建立的新的價(jià)值判斷體系，即打破血統(tǒng)和門第觀念而憑借個(gè)人才能達(dá)到上層階級(jí)，因此整個(gè)文本彌漫著對(duì)社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)的壓抑、失望和對(duì)拿破侖時(shí)代的向往，于連個(gè)人精神狀態(tài)則體現(xiàn)了這一時(shí)代特征。

維里埃爾市是于連政治生涯的起點(diǎn)，于連在這里陷入了與德·雷納爾市長(zhǎng)、德·雷納爾夫人糾纏不清的情愛(ài)關(guān)系。在一個(gè)聚會(huì)的夜晚，“德·雷納爾先生怒氣沖沖地討論政治：維里埃爾有兩三個(gè)工業(yè)家肯定變得比他有錢了，他們打算在選舉中挫敗他。”市長(zhǎng)代表著追求金錢與權(quán)勢(shì)的貴族立場(chǎng)，他熱衷于籠絡(luò)財(cái)富和如何利用這些經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢(shì)去取得更高的社會(huì)地位。在當(dāng)時(shí)各種黨派、教派斗爭(zhēng)劇烈交戰(zhàn)的時(shí)候，這類貴族依然要靠著爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)的方式去鞏固統(tǒng)治地位、謀取更大的統(tǒng)治利益。然而，“這些夸夸其談的話惹惱了于連，他把椅子挪近德·雷納爾夫人的椅子。黑暗掩蓋所有的動(dòng)作。他大膽地把手放到離那條光裸著的漂亮胳膊很近的地方。他心情慌亂，腦子也不聽使喚了。他把臉頰挪近這條好看的胳膊，大膽地把嘴唇貼在上面?！庇谶B出身卑微，是市長(zhǎng)這類貴族眼里的下等人。但是他不甘心自己出眾的能力和才華被貧困低微的出身給埋沒(méi)，因此自幼便以拿破侖的革命歷程作為奮斗的目標(biāo)，立志效法拿破侖以征服女人為出發(fā)點(diǎn)走上他的階級(jí)奮斗之路，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值?！坝谶B利用市長(zhǎng)夫人對(duì)自己的好感設(shè)法引誘其墜入愛(ài)情的陷阱，果真如他所愿，從細(xì)微的肢體暗示到大膽熱切的肢體接觸，市長(zhǎng)夫人步步淪陷，而于連則以一個(gè)優(yōu)勝者的心態(tài)去看待夫人對(duì)他日漸深厚的情誼。這段場(chǎng)景就是于連為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)而做出的放肆之舉，在市長(zhǎng)夫人眼里是沖動(dòng)熱烈的情愛(ài)，但是實(shí)際是處于對(duì)貴族階級(jí)的仇恨而實(shí)行的報(bào)復(fù)。

神學(xué)院是于連實(shí)現(xiàn)政治理想的進(jìn)階之所。他和市長(zhǎng)夫人的私通暴露后，憑著市長(zhǎng)市長(zhǎng)夫人的幫助，于連繼續(xù)往上走，來(lái)到神學(xué)院。隨著于連閱歷的加深，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)有才華的平民青年要想對(duì)轉(zhuǎn)自己的階級(jí)，就要同整個(gè)貴族社會(huì)作戰(zhàn)，他的不安、焦慮與恐懼，都可以透過(guò)字里行間感受出來(lái)。神學(xué)院里的修道士們都是一些利欲熏心、陰險(xiǎn)狡猾的偽君子。在神學(xué)院，于連信件被扣壓、行李被秘密搜查，言行受到了秘密監(jiān)視，甚至還故意引誘他暴露自己的真實(shí)思想。復(fù)辟王朝統(tǒng)治下，居高位的是腐朽的封建貴族，偽善的教會(huì)僧侶，專橫的?；庶h人，以及四處逢迎的資產(chǎn)階級(jí)政客——他們都是沒(méi)有“自我”的一群人，具體來(lái)說(shuō)，是攀附他物而生的人。在這里，于連學(xué)會(huì)了收起往昔的鋒芒與魯莽，為自己帶上了偽善的面具。

巴黎是于連政治理想接近實(shí)現(xiàn)的殿堂，于連的野心在這里達(dá)到了最大化的膨脹，但也隨之轟然倒塌。于連在巴黎邂逅了侯爵家的小姐瑪?shù)贍柕?，他博取瑪?shù)贍柕滦〗愕膼?ài)。在愛(ài)情萌發(fā)的初始階段，于連不喜歡瑪?shù)贍柕碌馁F族的冷硬、驕傲，但這份戀情和占有滿足了他的虛榮和野心，“他看到自己受到這個(gè)年輕姑娘的敬重，她是多么高傲，從來(lái)不會(huì)毫無(wú)保留地稱贊人。這樣一推論，他得到了自尊心滿足以后的幸福?！倍?shù)贍柕掳迅讓尤嗣裾剳賽?ài)當(dāng)做莫大的勇氣以及個(gè)性的標(biāo)簽?？梢哉f(shuō)兩個(gè)人實(shí)際上都是為了滿足自身的欲望而愛(ài)，于連追求名利，瑪?shù)贍柕孪胍C明自己與眾不同的愛(ài)情理想，真摯成分很少。

于連是資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人英雄主義的典型代表。一方面，他好強(qiáng)、自尊、敏感。在他與小說(shuō)中各種人物的接觸中，總會(huì)有于連對(duì)于對(duì)方態(tài)度的神經(jīng)質(zhì)般的留意。尤其是下卷第二章《初見世面》，他初到巴黎，出身平民的自卑感在這個(gè)紙醉金迷的地方極度發(fā)酵放大。對(duì)于德·拉摩爾侯爵客廳里的賓客，他仰望著他們，同時(shí)他的觸覺(jué)細(xì)胞又好像活躍在身上每一個(gè)地方，隨時(shí)準(zhǔn)備感受和分析他們拋過(guò)來(lái)的任何一個(gè)眼神和表情?？梢哉f(shuō)，于連是一個(gè)為自己而活的人。他自己也說(shuō)過(guò)：“要達(dá)目的，當(dāng)然可以不擇手段。如果我不是個(gè)小人物而是有幾分權(quán)力，我會(huì)為了救四個(gè)人的命而不惜絞死三個(gè)人?！绷硪环矫妫淖员跋旅媸菢O度的高傲和自大。他對(duì)自己的才識(shí)有著極強(qiáng)的信心，認(rèn)為自己和那些貴族的差別只是因?yàn)樯矸?，他從心底里鄙視他們。書中寫到于連在神學(xué)院因?yàn)椴欢秒[藏才智，又有潔癖，而顯得總是和其他同學(xué)格格不入。在德·拉摩爾先生家里，這位“臉色蒼白”“嚴(yán)肅而又正經(jīng)”的年輕人也總是會(huì)引起別人的注意。其實(shí)這些都在暗示于連心里不可遏制的高傲，即使他想假裝融入周圍的環(huán)境，也會(huì)因?yàn)樽约焊畹俟痰尿湴燎榫w而表現(xiàn)出一種獨(dú)特來(lái)。

于連的突出的“自我”意識(shí)，其實(shí)是為了小說(shuō)的政治意義而存在的。拿破侖政權(quán)結(jié)束后，復(fù)辟王朝卷土重來(lái)。社會(huì)雖然又恢復(fù)了平和，但已經(jīng)不同于拿破侖革命之前的平和，而是平靜的同時(shí)又危機(jī)四伏。如果把革命比作春天的話，那么小說(shuō)發(fā)生的一八三零年的法國(guó)社會(huì)，就像是春天到來(lái)之前，凍結(jié)的大地下面有一些生命在暗暗活動(dòng)。于連的“自我”，無(wú)疑是一種充滿了叛逆與革新氣質(zhì)的特征，和他周圍的黑暗、凍結(jié)、僵硬的環(huán)境形成了鮮明對(duì)比。復(fù)辟王朝統(tǒng)治下，居高位的是腐朽的封建貴族，偽善的教會(huì)僧侶，專橫的?；庶h人，以及四處逢迎的資產(chǎn)階級(jí)政客——他們都是沒(méi)有“自我”的一群人，具體來(lái)說(shuō)，是攀附他物而生的人。他們每天生活的目的只是為了保住現(xiàn)狀，他們懼怕強(qiáng)大的精神，懼怕暴風(fēng)雨。于是，“自我”意識(shí)突出的于連就成了一個(gè)強(qiáng)者。

司湯達(dá)在《論<紅與黑>》中，這樣分析于連對(duì)兩位女主人公的看法?！霸谕馐r(shí)，由于對(duì)這個(gè)巴黎時(shí)刻抱著幻想，這就妨礙了他認(rèn)真的欣賞那位純樸而善良的德·瑞那夫人。德·拉·木爾小姐卻不然，在她身上正好集中了于連十年來(lái)所向往的有關(guān)巴黎的各種美夢(mèng)?！笨梢钥闯?，在于連的心里，兩位愛(ài)人的形象和野心、上流社會(huì)、貴族世界等概念混沌交融著，這樣的愛(ài)情不能稱之為純粹的。于連的這兩段愛(ài)情都是出于某種階級(jí)自尊或是政治利益的目的開始的，但是其本質(zhì)是政治利益的附屬品。

誠(chéng)然，愛(ài)情本身有其復(fù)雜性，野心、權(quán)力欲的摻雜有時(shí)并不會(huì)妨礙愛(ài)情本身的性質(zhì)。因此，我們同樣不可以忽視兩段愛(ài)情中的“激情”。如果于連完全是一個(gè)利己主義者，那么他為何不顧毀掉事業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)，主動(dòng)爬梯子與德·雷納爾夫人幽會(huì)？在被瑪?shù)贍柕滦〗憷渎涞臅r(shí)候，像一個(gè)情癡一樣茶飯不思？

那么就要看作者司湯達(dá)的觀念。司湯達(dá)在《論愛(ài)情》里將愛(ài)情分為帶著理智的愛(ài)和瘋狂的愛(ài)，前者不是帶著熱情去愛(ài)，而是首先以冷靜的眼光去觀察對(duì)方，就像獵人對(duì)獵物那樣，即使有了一定的感情，也會(huì)常常跳出圈子，不時(shí)地重新審查，患得患失，不敢去進(jìn)行理想和事業(yè)上的追求，最終導(dǎo)致愛(ài)情上的失敗，事業(yè)上的一事無(wú)成。是“腦袋里的愛(ài)情”，而后者則是“心坎里的愛(ài)情”。在《紅與黑》里，于連對(duì)于瑞那夫人、侯爵小姐，和侯爵小姐對(duì)于連的愛(ài)仿佛正是這種出于功利、癖好、虛榮的產(chǎn)物。于連是因?yàn)樵獾搅朔蛉说拿镆暡畔露Q心去愛(ài)她來(lái)報(bào)復(fù)市長(zhǎng)和夫人，是因?yàn)楹罹粜〗愕陌谅?。而侯爵小姐也是因?yàn)橛谶B故意裝出的冷漠而自尊心受到傷害，她就非要把他追到手，以此向那些不斷追求她的豪門子弟炫耀。她不是在愛(ài)于連，而是在愛(ài)自己。司湯達(dá)在《論愛(ài)情》中說(shuō)“自愛(ài)是虛榮的一種表現(xiàn)，我不想讓我的對(duì)手戰(zhàn)勝我，我只是想通過(guò)對(duì)手來(lái)證實(shí)自己的價(jià)值，我要在他們的心靈深處留下深刻的印記。正因?yàn)槿绱?，人們才能始終保持冷靜及理智的頭腦。”所以于連和侯爵小姐的愛(ài)在某種程度上是源于自愛(ài)，但這并非是一成不變的，沒(méi)有人是完全理性的；瑞那夫人是帶著瘋狂的激情之愛(ài)，干凈而純粹。

愛(ài)情的本身的激情、欲望與野心是沒(méi)有界限的，司湯達(dá)把自己的激情之愛(ài)的愛(ài)情理想給了于連，同時(shí)也把自己的拿破侖情節(jié)給了于連。

拿破侖三十歲時(shí)就成為戰(zhàn)功卓越的將軍，這使得司湯達(dá)極為崇拜拿破侖，年僅十七歲的他就參加了拿破侖大軍，跟隨拿破侖大軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)整個(gè)歐洲，親身經(jīng)歷了代表法國(guó)革命最后階段的拿破侖與歐洲封建君主國(guó)之間的斗爭(zhēng)。而后王朝復(fù)辟，司湯達(dá)對(duì)復(fù)辟王朝深惡痛絕，甚至為此僑居米蘭。司湯達(dá)將自己的拿破侖情節(jié)賦予了于連。于連曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“在戰(zhàn)亂時(shí)期我一定會(huì)投身拿破侖麾下，在和平時(shí)期我會(huì)做一個(gè)神父?！庇谶B身上，折射出拿破侖的出身、性格與命運(yùn)，但他卻沒(méi)能成為像拿破侖一樣馳騁歐洲的“雄獅”，相反卻淪為森嚴(yán)的等級(jí)制度的犧牲品。

在司湯達(dá)的一生中，也許是因?yàn)樯類和唇^于法國(guó)社會(huì)的虛榮心理與偽裝風(fēng)氣，司湯達(dá)對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)和評(píng)論總是清醒而辛辣，轉(zhuǎn)而十分強(qiáng)調(diào)個(gè)人奮斗的重要性。因此，也許野心和權(quán)力欲在其他文學(xué)作品里會(huì)是愛(ài)情的催化劑，但在背景設(shè)定為復(fù)辟王朝、十分具有現(xiàn)實(shí)主義色彩的《紅與黑》中，它一定是比愛(ài)情更加主要的。

參考文獻(xiàn)

[1] （法）司湯達(dá).紅與黑[M].張冠堯，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[2] （法）司湯達(dá).拉辛與莎士比亞[M].王道乾，譯.上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2006.

[3] （法）皮埃爾·布呂埃爾.19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)史[M].鄭克魯，黃慧珍，何敬業(yè)，譯.上海：上海人民出版社，1997.

[4] （奧地利）茨威格.三作家[M].王雪飛，譯.合肥：安徽文藝出版社，2000.

[5] 柳鳴九.法蘭西文學(xué)大師十論[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004.

[6] 趙隆.司湯達(dá)和《紅與黑》[M].北京：北京出版社，1983.