胡靜燕

摘 要：嚴(yán)歌苓作為20世紀(jì)移民海外的女作家，在不同的生活經(jīng)驗(yàn)和異樣的文化觀念并置中，具有她自己獨(dú)特的敘事風(fēng)格，創(chuàng)造了一系列豐富飽滿的女性形象。她熟稔各種敘事技巧，并與其創(chuàng)作思想結(jié)合在一起。形成她自己獨(dú)特的文化品格，并且對(duì)當(dāng)代文壇上的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。本文嘗試從她的敘事視角、生存敘事和精神分析學(xué)的角度去探討她的敘事品格。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)歌苓 敘事視角 生存敘事 精神分析

嚴(yán)歌苓作為旅美女作家的代表人物之一，她的很多作品被改編為影視劇，在小說和影視方面都有很高的建樹。嚴(yán)歌苓出身于書香世家，父親是著名的劇作家蕭?cǎi)R，受家庭的影響，嚴(yán)歌苓很早就開始她的創(chuàng)作，并且至今都保持著特別旺盛的創(chuàng)作能力，同時(shí)其作品具有她自己獨(dú)特的敘事風(fēng)格，創(chuàng)造了一系列豐富飽滿的女性形象。她熟稔各種敘事技巧，并與其創(chuàng)作思想結(jié)合在一起。由于嚴(yán)歌苓這種長(zhǎng)期生活在異國(guó)，所以就形成了異質(zhì)文化中的錯(cuò)位意識(shí)，以及作為女性作家所具有獨(dú)特的女性視角的表達(dá)方式，慢慢形成了她自己獨(dú)特的文化品格，并且對(duì)當(dāng)代文壇上的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。

一、獨(dú)特的敘事視角

英國(guó)知名文藝評(píng)論家洛奇在他的作品中曾指出：“確定從何種視點(diǎn)敘述故事是小說家創(chuàng)作中最重要的抉擇了，因?yàn)樗苯佑绊懙叫≌f人物及其行為的反應(yīng)?！雹龠@就說明了，作家在小說創(chuàng)作中，敘事視角有很重要的作用，不一樣的敘事視角有不一樣的表達(dá)效果，影響讀者的接受程度。嚴(yán)歌苓的小說創(chuàng)作就嘗試了不同的敘事視角，并且形成了獨(dú)特的敘事風(fēng)格。

旁觀者的敘事角度?！拔液苌僖赃@樣客觀的角度去寫一部小說。那種帶人漸入佳境、向人娓娓道來的寫法對(duì)于我來說實(shí)在太煩悶……我能老老實(shí)實(shí)待在《花兒與少年》的故事之外，沒給這上臺(tái)的機(jī)會(huì)，把這篇小說寫下來，對(duì)我是個(gè)考驗(yàn)?！雹?嚴(yán)歌苓的意思很明確，作為旁觀者來進(jìn)行敘事是她寫作的必須手段。在她的《雌性的草地》、《扶?！贰ⅰ督鹆晔O》、《人寰》等作品當(dāng)中，都是采用旁觀者的敘事視角，這種敘事方式給她的創(chuàng)作帶來了極大的影響。比如在她的作品《扶?！分?，在講述女主人公扶桑的過程中，作者一直是以講故事的形式來敘述，并且參與故事的發(fā)展過程。在小說當(dāng)中，面對(duì)扶桑和克里斯之間的情感，故事的闡述著“我”同時(shí)表達(dá)著對(duì)這段感情的感慨和依依不舍。作者的感慨同時(shí)影響著讀者的情感和心理，使讀者從虛構(gòu)的情節(jié)當(dāng)中脫離出來，引發(fā)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考。

作為小說的旁觀者，在敘述過程中可以靈活表達(dá)，拉近了讀者與小說中人物的距離，使讀者更容易走進(jìn)故事當(dāng)中，體會(huì)故事當(dāng)中各個(gè)人物的思想感受，同時(shí)也能使讀者體會(huì)到作家的創(chuàng)作情感。在她的作品中還有一類是相對(duì)傳統(tǒng)的敘事方式，并且，敘述者在小說當(dāng)中往往不太明顯，比如，在小說《密語(yǔ)者》里，喬紅梅第一次向陌生的密語(yǔ)者提及自己的村莊時(shí)，小說中是這樣安排的：

喬紅梅沒有意識(shí)到，她已開始向這人展開了她的由來，她的歷史。那個(gè)她曾經(jīng)憎恨過的江南村莊，在她向他搖移的畫面中，竟然相當(dāng)美麗……黑瓦粉墻、烏篷小船、無(wú)際的金黃菜花……一座石橋，橋上走過放牛的孩子。孩子中的一個(gè)小姑娘，六歲或七歲，便是她。她生在“文革”那年。③在這里，旁觀者站在高處描寫喬紅梅所經(jīng)歷的一切，以及藏在深處的記憶，以一個(gè)全知視角來進(jìn)行論述和評(píng)議。作品中的主人公喬紅梅本來是要遠(yuǎn)離那個(gè)江南村莊的，但是這個(gè)小村莊卻被旁觀者描述的如此這般美好，可見喬紅梅對(duì)村莊的感情是復(fù)雜的，旁觀者站在全知的視角看透了喬紅梅內(nèi)心對(duì)村莊的那份美好記憶，一方面是讀者更想了解她的出身信息，另一方面又是讀者從內(nèi)心深處體會(huì)主人公的思想情感。而這種復(fù)雜的感情正是作者想要表達(dá)的對(duì)生活的一些哲學(xué)思考。

旁觀者在敘述故事的過程中一方面拉近讀者與故事中人物之間的距離，另一方面通過作品中的人物的對(duì)話來讓讀者意識(shí)到小說的虛構(gòu)性。

嚴(yán)歌苓的這種敘事方式，形成了獨(dú)樹一幟的敘事方式，同時(shí)此種敘事策略也受到其他當(dāng)代先鋒主義作家的追隨，即熱奈特在《敘事話語(yǔ)》中提到的元敘事，也就是二度敘事。這種敘事方式主要是為了方便表達(dá)敘述者也就是旁觀者的自我感情意識(shí)以及想?yún)⑴c敘事的意念。是一種先鋒主義敘事策略。

二、海外異域的女性生存敘事

嚴(yán)歌苓移居美國(guó)以后，脫離自己的家鄉(xiāng)故土，為適應(yīng)新的環(huán)境而痛苦掙扎，深深植根于她內(nèi)在的思想文化以及原有的道德觀念就面臨很大的挑戰(zhàn)。嚴(yán)歌苓首先面臨的是語(yǔ)言交流的障礙，嚴(yán)歌苓在她的很多作品中都有提及，在作品《渾雪》中，她努力學(xué)習(xí)外語(yǔ)，以至于在她工作的時(shí)候還要把單詞寫在手上，可見為了生存她付出的努力；在《栗色頭發(fā)》中，因?yàn)檎Z(yǔ)言的交流困難致使“我”與美國(guó)男子不歡而散；在《簪花女與賣酒郎》里的主人公只會(huì)用“Yes”和“No”與人交流，這種文化的錯(cuò)位，不但引來了被人誤以為是小偷的麻煩，而且與自己心儀的墨西哥男子越走越遠(yuǎn)。

文化的錯(cuò)位帶來的是內(nèi)心情感和思想文化層面的沖突，嚴(yán)歌苓作為海外移民作家，她的小說很好地詮釋了移民海外的華裔女性的生存困境?！拔覍?duì)妓女、死刑犯、同性戀、強(qiáng)奸等都有不同程度的Fantasy（迷戀筆者注），一切對(duì)于我形成謎、離我足夠遙遠(yuǎn)、與我有著懸殊差異的人物、事物，都是我的Fantasy?！雹車?yán)歌苓在一次演講時(shí)這樣提到，可見，作家對(duì)弱勢(shì)群體有著明顯的敘事熱情，可以看出她對(duì)處于生存邊緣人物的密切關(guān)注，我們也可以從她的作品中感受到。

在嚴(yán)歌苓的一些以女性移民為主的敘事文本中，她們的生存困境更多的是移居國(guó)外的中國(guó)男性帶來的，《扶桑》中的大勇，《栗色頭發(fā)》中的男幫傭，《約會(huì)》中裝修公司的中國(guó)老板，《少女小漁》中的男主角，《紅羅裙》里的老華僑等等。那么，生活在全球一體化中的我們，似乎更強(qiáng)調(diào)的是文化的相互融合統(tǒng)一。而在嚴(yán)歌苓的筆下，無(wú)論是走進(jìn)家庭的已婚女性，還是沒有步入婚姻的未婚女性，出現(xiàn)在他們生命中的男性同是來自華裔同族移民。嚴(yán)歌苓在其創(chuàng)作中為什么要這樣來安排？雖然在《扶?！分?，嚴(yán)歌苓安排的是克里斯這么一個(gè)異族男性，但是克里斯是作為一個(gè)無(wú)知懵懂的少年形象出現(xiàn)的，而且故事的結(jié)局是克里斯與扶桑失之交臂。所以，我想，嚴(yán)歌苓的作品更多地展示給我們的是文化的差異帶來男女之間的錯(cuò)位，甚至是中西方文化無(wú)法融合的沖突。也可以看出，嚴(yán)歌苓為中西方文化能相互融合做出的努力。

三、嚴(yán)歌苓與精神分析學(xué)

我們很少看到在嚴(yán)歌苓的作品中出現(xiàn)心理描寫這樣的詞匯，但是我們從她的很多作品中可以看出關(guān)于性心理、性本能、包括性變態(tài)在內(nèi)有很深刻的解析和描繪。同時(shí)，我們可以看出20世紀(jì)中西方文化的交流與融合。嚴(yán)歌苓對(duì)人的精神世界有著敏銳的洞察力。

弗洛伊德精神分析學(xué)說認(rèn)為，人類遠(yuǎn)古社會(huì)的本能欲望一直持續(xù)到現(xiàn)代人類社會(huì)的是性本能，并且這種本能欲望是不可壓抑，必須要發(fā)泄出來的。弗洛伊德說過：“如果外部的神經(jīng)刺激和內(nèi)部的軀體刺激的強(qiáng)度足以引起心靈對(duì)它們的注意，又如果它們的結(jié)果引起了夢(mèng)而沒有達(dá)到驚醒的程度，它們就構(gòu)成了夢(mèng)的形成的焦點(diǎn)亦即夢(mèng)的材料的核心……從材料的核心也可相應(yīng)地尋求一種適當(dāng)?shù)挠臐M足?！雹莞ヂ逡恋抡J(rèn)為人的潛意識(shí)構(gòu)成了夢(mèng)的核心材料，借助這種潛意識(shí)達(dá)到心理欲望的滿足，嚴(yán)歌苓借助夢(mèng)的形成本質(zhì)，成功地解釋了人的潛意識(shí)。尤其是處在異國(guó)他鄉(xiāng)的邊緣狀態(tài)中，周圍的環(huán)境和人際關(guān)系對(duì)人的精神是一種極大的壓抑，如果不能及時(shí)化解這種內(nèi)心的壓抑，那么如此緊繃的神經(jīng)將產(chǎn)生一系列的行為偏差。在她的《搶劫犯查理和我》、《失眠人的艷遇》、《無(wú)出路咖啡館》、《屋有閣樓》等作品中的人物的精神世界都出現(xiàn)了程度不一的記憶或感知偏差，他們甚至都不敢斷定自我是否處于夢(mèng)魘、幻覺之中。嚴(yán)歌苓非常嫻熟地從這個(gè)心理內(nèi)視角來觀察人物內(nèi)心世界的波瀾起伏。嚴(yán)歌苓深刻剖析了人物的內(nèi)心和社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，并且傳達(dá)著作家本身的道德價(jià)值觀念標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)歌苓的這種精神分析的書寫方式使她的作品達(dá)到了一定的深度，同時(shí)可以看出中西文化沖突和融合，同時(shí)也是文學(xué)精神的不斷升華。

嚴(yán)歌苓具有充沛的創(chuàng)作精力和對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的敏銳觀察力，她的創(chuàng)作不但以數(shù)量取勝，而且作品的文化藝術(shù)價(jià)值也很高。她對(duì)人性的抒寫往往具有很豐富和敏感的洞察力，受家庭的影響她具有很專業(yè)的寫作技能，她的作品在敘事、技巧等方面都具有很高的建樹，也具有很鮮明的特色。嚴(yán)歌苓作為20世紀(jì)移民海外的女作家在不同的生活經(jīng)驗(yàn)和異樣的文化觀念并置中，得到了大多數(shù)讀者的認(rèn)可，她以一種旁觀者的視角，超越了文化的桎梏和社會(huì)的倫理限制。

注釋

① 洛奇.小說的藝術(shù)[M].北京：作家出版社，1998：28.

② 嚴(yán)歌苓.花兒與少年[A]//嚴(yán)歌苓自選衆(zhòng)[C].濟(jì)南：山東文藝出版社，2006：598

③ 嚴(yán)歌苓.密語(yǔ)者[M].北京：臺(tái)海出版社，2006：18.

④ 嚴(yán)歌苓.從魔幻說起——在Williams College 演講之中文版《波西米亞樓》[M]北京當(dāng)代世界出版社，2001.

⑤ 弗洛伊德.釋夢(mèng)[M].北京：商務(wù)印書館，1996：234.

參考文獻(xiàn)

[1] 陳賢茂，主編.海外華文文學(xué)史[C].鷺江出版社，1998，4.

[2] 陳曉明，著.仿真的年代—超現(xiàn)實(shí)文學(xué)流變與文化想象[M].山西教育出版社，19993.

[3] 陳平原.中國(guó)小說敘事模式的轉(zhuǎn)變（第2版） [M].北京大學(xué)出版社， 2010.

[4] 錢理群.我的精神自傳[M].廣西師范大學(xué)出版社， 2007.

[5] 魯樞元.文學(xué)與心理學(xué)[M].上海世紀(jì)出版股份有限公司出版.

[6] 徐坤，著.雙調(diào)夜行船九十年代的女性寫作[M].山西教育出版社，1999.

[7] 孟悅戴，錦華.浮出歷史地表現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004.

[8] 荒林.新潮女性文學(xué)導(dǎo)引[M].湖南文藝出版社，1995.

[9] 王紅旗，主編.中國(guó)女性在對(duì)話[M].中國(guó)時(shí)代經(jīng)濟(jì)出版社，2003.

[10] 吳前進(jìn).美國(guó)華僑華人文化變遷論[M].上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1998.

[11] 張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京大學(xué)出版社，1995.