李甜
柯潔火了之后,一個(gè)隱藏在少年職業(yè)棋手背后,龐大的北漂學(xué)棋的孩子及家長(zhǎng)群體再次引發(fā)關(guān)注。他們的父親或母親多數(shù)離別配偶,只身帶著十歲左右智力超群的孩子北上,
一年十幾萬(wàn)元的花銷(xiāo),讓孩子每天接受近十小時(shí)的枯燥的圍棋訓(xùn)練,不斷地參加比賽,忍受離群索居的孤獨(dú),為的是進(jìn)入到不足5%勝出率的職業(yè)棋手之列張曉蕾最近才感到自己的心靜下來(lái)。3月23日,她和兒子趙澤搬到了道場(chǎng)旁邊小區(qū)一間帶窗戶(hù)的小臥室。五平方米左右,一張床,一個(gè)簡(jiǎn)易布衣柜,有一邊半打開(kāi)著,幾件衣服露出來(lái)。小茶幾上放著一副棋盤(pán)和幾本圍棋書(shū)。
搬來(lái)的第二天早上,趙澤對(duì)她說(shuō),“媽媽?zhuān)蛱焱砩纤谜媸娣??!痹谶@之前的21天里,趙澤每天都安慰她,“住地下室,沒(méi)事兒。”
2月29日晚上十點(diǎn),這對(duì)母子乘火車(chē)第一次來(lái)到北京,兩天后,租下道場(chǎng)附近一個(gè)地下二層的房間。那里潮濕,衛(wèi)生條件差,張曉蕾生了病,牙根和嗓子痛,甚至有了再照顧不了兒子的擔(dān)憂。她感到對(duì)不起趙澤,“其實(shí)他心里好悶”。
趙澤今年12歲,不到一米五的個(gè)頭。四歲時(shí),張曉蕾給他報(bào)了圍棋班。之后他和絕大多數(shù)來(lái)道場(chǎng)學(xué)棋的同學(xué)經(jīng)歷相似:參加升段賽,升至業(yè)余5段后北漂,成為圍棋道場(chǎng)里一名沖段少年。
沖段指成為職業(yè)初段。對(duì)于一個(gè)想拿世界冠軍或進(jìn)入國(guó)家隊(duì)的孩子來(lái)說(shuō),入段是第一步。
來(lái)北京前,趙澤參加了兩次全國(guó)圍棋定段賽,都在預(yù)賽被淘汰。實(shí)際上,兩次不算多,按照道場(chǎng)校長(zhǎng)葛玉宏的說(shuō)法,從進(jìn)校到成為職業(yè)初段一般需要四到五年。想到未來(lái)幾年兒子和自己即將面臨的挑戰(zhàn),張曉蕾充滿對(duì)未知的憧憬,帶著些許不安。
北漂,為了4.5%的成功機(jī)會(huì)
高文軒比趙澤早來(lái)北京幾年。今年是他在聶葛道場(chǎng)學(xué)棋第三年。高文軒十歲出頭,現(xiàn)在是業(yè)余5段。
四歲時(shí),爺爺帶高文軒去書(shū)店。高文軒停在了一本《精選少兒圍棋》前,翻開(kāi)看了進(jìn)去。書(shū)買(mǎi)回來(lái)后,懂點(diǎn)圍棋的高爸爸教了高文軒一個(gè)月,“感覺(jué)他特別喜歡,就自己左手和右手下,一個(gè)手拿黑子,一個(gè)手拿白子。”媽媽顧穎回憶。
顧穎37歲,面龐白皙,穿著小外套,散下來(lái)的長(zhǎng)發(fā)上別著發(fā)卡,顯得比實(shí)際年齡小。
看到高文軒對(duì)圍棋感興趣,顧穎找到成都棋院少兒圍棋培訓(xùn)中心。五歲開(kāi)始,高文軒邊上文化課,一周又拿出三個(gè)晚上去上圍棋課。他升段很快,七歲半就打上業(yè)余5段,拿了幾個(gè)四川省冠軍。
業(yè)余5段是個(gè)特殊點(diǎn)。顧穎告訴《中國(guó)新聞周刊》,因?yàn)閲宓脤?duì)著下,同齡的小朋友當(dāng)中沒(méi)了對(duì)手,但還想進(jìn)步,當(dāng)?shù)仄逶豪蠋熅蜁?huì)推薦有天賦的孩子到北京。
聶葛道場(chǎng)位于豐臺(tái)區(qū)左安門(mén)中學(xué)四樓。從三樓往上便能看到李世石等圍棋世界冠軍們的名言。進(jìn)到四樓,一組光榮榜顯得十分醒目,上面貼著從2007年到去年定段成功的77名棋童的照片。
葛玉宏道場(chǎng)起自2008年,憑借打手板、幾小時(shí)暴走以及高強(qiáng)度訓(xùn)練,這個(gè)道場(chǎng)成了與聶衛(wèi)平、馬曉春與野狐道場(chǎng)一起并稱(chēng)的四大道場(chǎng),2009年葛道定段14人,在圍棋培訓(xùn)界“橫空出世了”,回憶起曾經(jīng)的輝煌,今年45歲的甘肅人葛玉宏提高了聲音。
2014年,葛玉宏道場(chǎng)和聶衛(wèi)平道場(chǎng)合并為聶葛道場(chǎng)。合并后,聶葛道場(chǎng)只招收業(yè)余5段及以上的沖段少年,為職業(yè)定段服務(wù)。2015年8月,聶葛道場(chǎng)又與丁烈晨帆道場(chǎng)合并,共12位職業(yè)棋手教師,120名學(xué)生。三家合并后道場(chǎng)分成一部、二部,一部在聶葛道場(chǎng)現(xiàn)址,只招收前66名,分為11個(gè)組,組別越往前,水平越好。66名以后的棋童則進(jìn)入丁道現(xiàn)址,二部。
“我們就把三個(gè)的資源全部整合在一起,就是目前國(guó)內(nèi)最大的一個(gè)專(zhuān)業(yè)培養(yǎng)職業(yè)棋手的道場(chǎng)。相當(dāng)于重點(diǎn)高中的高三重點(diǎn)班。”葛玉宏告訴《中國(guó)新聞周刊》,聶葛道場(chǎng)的棋童年齡主要在9-18歲之間,絕大多數(shù)來(lái)自外地,北京本地孩子只有“極個(gè)別”。道場(chǎng)分為長(zhǎng)訓(xùn)班和冬夏令營(yíng),長(zhǎng)訓(xùn)班里多是各省圍棋圈子的冠軍。2008年時(shí),90%的棋童住宿,到現(xiàn)在由父母一方陪著的走讀生占到75%左右,多是母親。
2014年初,顧穎帶著高文軒來(lái)北京參加了道場(chǎng)的冬令營(yíng),想試試孩子能不能適應(yīng)這種學(xué)棋環(huán)境。剛來(lái)時(shí)高文軒排在第十一名,10天訓(xùn)練后,結(jié)業(yè)時(shí)打到第一名。從早到晚9個(gè)小時(shí)左右,顧穎感到學(xué)棋強(qiáng)度對(duì)于不到八歲的孩子有點(diǎn)大,“比初中生還累”。但高文軒說(shuō)“特別喜歡”,一個(gè)多月后,顧穎給高文軒報(bào)了長(zhǎng)訓(xùn)班,在北京留了下來(lái)。
在顧穎糾結(jié)是否來(lái)北京時(shí),沈清已經(jīng)帶著女兒李瑤在北京學(xué)棋兩年。今年是沈清陪讀的第五個(gè)年頭。
沈清白天一個(gè)人在家,她和別人合租,對(duì)方下午下班才回來(lái)??臻e時(shí),沈清就給李瑤做飯洗衣服,讀從首都圖書(shū)館借的書(shū),上網(wǎng)看看股票,炒炒股。到了晚上八點(diǎn)多去道場(chǎng)接李瑤。來(lái)北京前,她在江蘇新華報(bào)社做出版工作。
四年前,沈清和愛(ài)人決定把正在讀四年級(jí)的李瑤送到道場(chǎng)。
李瑤四歲在幼兒園興趣班里接觸到圍棋。她報(bào)了好多興趣班,其中圍棋學(xué)得最好,在幼兒園里沒(méi)有對(duì)手。一年級(jí)開(kāi)始,李瑤跟著南京棋院的老師在課余時(shí)間學(xué)棋,她學(xué)得輕松,小學(xué)二年級(jí)就升了業(yè)余5段,在當(dāng)?shù)厣仙羁臁?/p>
李瑤上到四年級(jí)下學(xué)期,圍棋老師告訴沈清,北京資源豐富,水平高的孩子在一起,可能提高快。“想讓孩子提高一下”的念頭在沈清心里冒了出來(lái)。
沈清工作的單位在北京有下屬單位,把工作調(diào)動(dòng)到北京不是難事。正好可以一邊學(xué)棋,一邊工作,兩邊不耽誤。“想提高”變成了“要提高”。
在沈清父母的打算里,外孫女上個(gè)正經(jīng)大學(xué),再找個(gè)正經(jīng)工作,才是這個(gè)家庭的正經(jīng)事。沈清不斷向老人解釋?zhuān)敖o孩子一個(gè)機(jī)會(huì),孩子長(zhǎng)大了,不會(huì)怨家長(zhǎng)?!?/p>
把工作調(diào)動(dòng)到北京的沈清給李瑤兩年時(shí)間。兩年后,要是沒(méi)有入段,就回去正好上初一。李瑤的學(xué)籍保留在原小學(xué),沈清每學(xué)期開(kāi)學(xué)去領(lǐng)課本,帶到北京。五、六年級(jí)文化課容易,大專(zhuān)畢業(yè)的沈清就在周末給李瑤補(bǔ)課,一小時(shí)語(yǔ)文一小時(shí)數(shù)學(xué)。平時(shí)吃早飯時(shí),李瑤聽(tīng)英語(yǔ)聽(tīng)力,其他時(shí)間都是圍棋。
在聶葛道場(chǎng),上午8點(diǎn)半到12點(diǎn),下午2點(diǎn)到5點(diǎn),晚上6點(diǎn)40到8點(diǎn)40是學(xué)棋時(shí)間,李瑤每天學(xué)8個(gè)半小時(shí)圍棋,以對(duì)弈、做死活題、打譜、復(fù)盤(pán)為主。住宿生則上到晚上十點(diǎn)。周六早上,周日晚上道場(chǎng)規(guī)定下快棋,定時(shí)十分鐘,三十秒一步。
下午5點(diǎn)到5點(diǎn)40有段操場(chǎng)活動(dòng)時(shí)間,李瑤是女孩,到了5點(diǎn)可以直接先回家。
開(kāi)始時(shí),在北京同時(shí)工作的沈清發(fā)現(xiàn)自己時(shí)間太緊張。女兒正是長(zhǎng)身體,得好好照顧的時(shí)候,可是她的工作無(wú)法同時(shí)兼顧。要是因?yàn)楣ぷ?,阻擋了女兒進(jìn)步,作為母親,沈清覺(jué)得自私。一年后,沈清辭了職,成了完全的家庭主婦。
2012年7月份,李瑤參加了第一次全國(guó)圍棋定段賽,止步預(yù)賽。第二年她進(jìn)入本賽,打到六十幾名,但女生入段只收前五名。
兩次機(jī)會(huì)用盡了,那年夏天,沈清帶著李瑤回了南京,繼續(xù)讀初中。
告別課堂兩年的李瑤在當(dāng)?shù)厣狭顺跻?,因?yàn)閷W(xué)圍棋時(shí),對(duì)計(jì)算力要求高,她學(xué)起初一數(shù)學(xué)覺(jué)得簡(jiǎn)單,還疑惑為什么同桌會(huì)算錯(cuò)。她語(yǔ)文也好,老師布置三篇作文,有兩篇被在班里讀。只有英語(yǔ)因?yàn)樵诒本r(shí)沒(méi)時(shí)間背單詞,差一些。
上了一個(gè)月初中課程后,沈清問(wèn)李瑤,“你想不想學(xué)棋了,想學(xué)就去北京,不想學(xué)就在家上學(xué)?!崩瞵幷f(shuō)不想放棄。沈清就給李瑤又休了學(xué),再赴北京。
不想放棄的不只李瑤,沈清也下不了決心?!吧狭速\船下不了,就這種感覺(jué)吧。南京的文化課當(dāng)時(shí)就想再放一放吧。還是想考上拼上,你來(lái)是為了考職業(yè)棋手的?!?/p>
“現(xiàn)在的問(wèn)題是很多孩子長(zhǎng)時(shí)期不讀書(shū)后不愿回學(xué)校了。家長(zhǎng)的心態(tài)則是,已經(jīng)投入這么多,再繼續(xù)堅(jiān)持吧!”杭州圍棋學(xué)校校長(zhǎng)杭天鵬說(shuō)家長(zhǎng)普遍存在不服氣不愿就此罷休的心態(tài)。
全國(guó)圍棋定段賽出現(xiàn)在1982年,每年7月份舉行,比高考晚一個(gè)月,因而有“圍棋高考”之稱(chēng)。參加定段賽幾乎是業(yè)余棋手通往職業(yè)棋手的必經(jīng)之路,目前,中國(guó)獲得世界冠軍的16位棋手中,除了馬曉春和俞斌,其他都是從定段賽開(kāi)始自己的職業(yè)生涯。對(duì)于想拿世界冠軍或者進(jìn)入國(guó)少隊(duì)的孩子來(lái)說(shuō),定段是第一步。
和高考不同的是,“圍棋高考”這道獨(dú)木橋更窄。它錄取率更低,僅為5%左右。2013年的定段賽555人競(jìng)爭(zhēng)25個(gè)職業(yè)棋手名額,成功率低至4.5%。而據(jù)中國(guó)教育部公布的數(shù)據(jù),去年高考報(bào)名人數(shù)942萬(wàn)人,其中700萬(wàn)人能夠最終進(jìn)入大學(xué),錄取率74.3%。高考可根據(jù)名次來(lái)選擇不同層次的志愿,保證有學(xué)可上,而“圍棋高考”只有“成功”和“失敗”這兩個(gè)結(jié)果。
葛玉宏告訴《中國(guó)新聞周刊》,業(yè)余5段從進(jìn)入道場(chǎng)到定段一般需要四五年,每天九個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練。而這,職業(yè)棋手之路才由此開(kāi)始,接下來(lái),是漫長(zhǎng)的比賽和升段。
平均一年十幾萬(wàn),“背水一戰(zhàn)”
張曉蕾來(lái)北京時(shí)帶了五萬(wàn)塊錢(qián)。聶葛道場(chǎng)一個(gè)月學(xué)費(fèi)四千,一年九個(gè)半月,絕大多數(shù)家庭能一次性支付。張曉蕾害怕一次交完,沒(méi)了底,就和道場(chǎng)商量按月交。她和兒子現(xiàn)在所住房間一月九百五,押一付三。加上之前租賃地下室以及各種生活用具的花費(fèi)。來(lái)北京半個(gè)多月時(shí)間,這對(duì)母子已經(jīng)花了一萬(wàn)多。
在這個(gè)普通家庭里,對(duì)北漂的孩子最直接有力的支持是金錢(qián)。過(guò)年時(shí),趙澤比家族里其他孩子拿到的壓歲錢(qián)多?!斑@個(gè)姑姑給兩千,那個(gè)哥哥給一千,其實(shí)我們那充其量也就是二百塊錢(qián),但他們都知道孩子需要用錢(qián)。”
張曉蕾身材瘦削,看上去比實(shí)際年齡年輕一些,有一種知識(shí)分子的氣質(zhì)和表達(dá)欲,但似乎過(guò)于操勞,帶著精神上的疲憊感。她是信陽(yáng)市一所重點(diǎn)中學(xué)的英語(yǔ)老師,帶過(guò)多年畢業(yè)班。年輕時(shí),張曉蕾一心放在工作上,38歲,才通過(guò)保胎,生了趙澤。
“人家說(shuō),那么大年齡(生孩子)都當(dāng)寶貝寵著,可我們能心疼他一輩子么?”張曉蕾解釋自己對(duì)孩子嚴(yán)格的苦心。這位50歲的母親,一直希望兒子能更勤奮,更盡力。
教師出身的她重視教育,她在趙澤的生活里幾乎充當(dāng)了所有角色。趙澤快進(jìn)入青春期,張曉蕾感到得更重視孩子的素質(zhì)教育,“我在他身邊,時(shí)時(shí)刻刻提醒他,哪怕他一言一行,表情,我都觀察得比較仔細(xì)?!?/p>
可最近,她發(fā)現(xiàn)一向懂事的兒子說(shuō)話含有水分,一件事,只說(shuō)自己好的一面。
周六下午五點(diǎn)多,趙澤沒(méi)按時(shí)回家吃飯。張曉蕾去學(xué)校找他,遇到同學(xué)說(shuō)兒子在踢球。她說(shuō)通了門(mén)衛(wèi),進(jìn)到操場(chǎng),看到趙澤正玩得開(kāi)心。她先回了家。
兒子回家后,卻告訴張曉蕾,自己沒(méi)踢球,只是在看張老師踢。
孩子說(shuō)了與事實(shí)不符合的事,這讓張曉蕾生氣。她一向注重“棋手的整體素質(zhì)”,“我們一般對(duì)他進(jìn)行有目的的引導(dǎo),棋要下得好,人也要做得好,以后真要有機(jī)會(huì)走上大的場(chǎng)面,你各方面都要讓人看著順眼。”
“他事后一直跟我道歉,我一直沒(méi)有原諒他?,F(xiàn)在他老想說(shuō)一些不實(shí)在的話來(lái)討好我?!睂?duì)于兒子沒(méi)把所有時(shí)間放在學(xué)棋上,張曉蕾感覺(jué)浪費(fèi)了時(shí)間。“來(lái)這的目的是干嘛,你不能無(wú)目的地打持久戰(zhàn),我們可打不起,有一天沒(méi)有資金鏈了,想打也打不起,既然來(lái)了,就珍惜?!?/p>
張曉蕾給兒子半年考察時(shí)間,在這期間,他必須得完成兩個(gè)目標(biāo)中的一個(gè)。要么在今年的定段賽上沖到本賽,要么進(jìn)到6組或7組,否則就回家上學(xué)。不可能這樣耗下去?!睆垥岳僬f(shuō),“我們來(lái)北京的心思就是背水一戰(zhàn)?!?/p>
這樣的緊迫感,這兩年里顧穎一直有。高文軒喜歡看動(dòng)畫(huà)片,顧穎給他規(guī)定一次只能看一集。有時(shí)精彩處,他想接著看,顧穎就提醒他,“你的理想是什么???”
“要敲打他,要讓他有一種緊迫感?!?/p>
“緊迫感”的背后是對(duì)“曠日持久”消耗的恐懼。經(jīng)濟(jì)成本、時(shí)間成本,以及無(wú)法計(jì)算的一些東西。
進(jìn)到顧穎租的房子,對(duì)門(mén)的一張桌子上,放著兩副棋盤(pán)和兩本厚厚的圍棋書(shū),平時(shí)高文軒就坐在這里自習(xí)和跟著職業(yè)三段的老師學(xué)棋。
這套月租三千五的房子,顧穎和兒子兩個(gè)人住顯得寬敞安靜。在北京,顧穎陪讀一年花費(fèi)十七八萬(wàn)。除了學(xué)費(fèi)、房費(fèi)外,她請(qǐng)了小課老師,兩個(gè)小時(shí)四百塊,一個(gè)月兩三千。
在2014年3月份第一次分班賽,180多名孩子中,高文軒排在160多名。當(dāng)時(shí)共分16個(gè)組,他排在第15組?,F(xiàn)在,高文軒已經(jīng)穩(wěn)定在5-7組之間,最好一次打到了第4組。顧穎告訴《中國(guó)新聞周刊》,“在同齡的孩子當(dāng)中,進(jìn)步還是算快的?!彼龑?duì)這個(gè)成績(jī)很滿意。
葛玉宏說(shuō),道場(chǎng)目前具備沖段實(shí)力的有二三十人。
顧穎說(shuō),前三組的孩子水平高,很多家長(zhǎng)會(huì)單獨(dú)請(qǐng)世界冠軍來(lái)家里上課。世界冠軍的“市場(chǎng)價(jià)”高,一次一千五到兩千,兩小時(shí)。顧穎計(jì)劃等高文軒打到前兩組,沖段有了希望時(shí),她也這樣做。
來(lái)北京前,顧穎算過(guò)這筆賬,她上網(wǎng)查清了道場(chǎng)的收費(fèi),附近房租,以及可能的生活狀況。她確定能撐得起才來(lái)。
高文軒在成都學(xué)棋時(shí),也有圍棋上出色的小伙伴,父母想把孩子送北京培養(yǎng),但后來(lái)都因?yàn)榻?jīng)濟(jì)顧慮沒(méi)來(lái),選擇了以學(xué)業(yè)為主。
在顧穎看來(lái),這是理性的做法。學(xué)圍棋得有經(jīng)濟(jì)底氣,如果孩子來(lái)擠在地下室,營(yíng)養(yǎng)跟不上,沒(méi)錢(qián)打比賽、請(qǐng)老師,“那這種生活,會(huì)把自己搞得太累了?!鳖櫡f坐在沙發(fā)上,蹺著腿。在成都,顧穎曾給高文軒報(bào)了好多興趣班,來(lái)到北京學(xué)棋的區(qū)別,對(duì)于她,算“多出一個(gè)房租吧”。
沈清和李瑤兩個(gè)人一年總花費(fèi)也是在十幾萬(wàn)。李瑤現(xiàn)在在三組,只有她一個(gè)女生,沈清說(shuō),聶葛道場(chǎng)每年有兩三個(gè)女孩能定段。李瑤上一次小課一千多。出去打一場(chǎng)比賽,一般四五千。沈清不放心李瑤的自理能力,每次打比賽,她都陪著。
沈清的愛(ài)人在南京上班,一人承擔(dān)著學(xué)棋開(kāi)支。沈清說(shuō)自己只屬于普通水平?!白畲蔚?,不請(qǐng)老師也要花個(gè)十萬(wàn),但一般都要請(qǐng)老師,費(fèi)用至少一年十幾萬(wàn)?;ǘ畮兹f(wàn)的多了,還有更高的?!?/p>
輸贏的博弈早已超越了興趣
決定來(lái)北京前,顧穎對(duì)于壓力做好了心理準(zhǔn)備,葛玉宏告訴她,高文軒在成都是第一名,到這里可能是倒數(shù)第一。第一次分班賽,顧穎想著只要不考倒數(shù)第一,就是勝利。結(jié)果有十幾名同學(xué)排在高文軒之后,顧穎松了口氣。
“把要求放低一點(diǎn),心態(tài)可能會(huì)更好。可能?chē)逡驗(yàn)闋砍兜絼儇?fù),大人的心態(tài)就要極端一點(diǎn)?!鳖櫡f覺(jué)得如果把小孩逼得太緊,他就算在很小的時(shí)候取得很好的成績(jī),到最后也不會(huì)有太好的結(jié)果。
高文軒來(lái)道場(chǎng)時(shí),正讀二年級(jí)?!拔覀円灿X(jué)得文化課很重要。但是有時(shí)候必須要取舍。圍棋既然是他的愛(ài)好,我覺(jué)得作為家長(zhǎng)也應(yīng)該有因材施教的這種想法?!倍昙?jí)放下文化課是否有些早,顧穎補(bǔ)充說(shuō),“普通的小孩子,要專(zhuān)門(mén)來(lái)走這條路,風(fēng)險(xiǎn)還是很大的。但是我們也不存在這方面的顧慮?!?/p>
顧穎對(duì)學(xué)校的素質(zhì)教育沒(méi)多少信心,她見(jiàn)過(guò)太多“畢業(yè)即失業(yè)”和專(zhuān)業(yè)不對(duì)口的例子,她也發(fā)現(xiàn)有些人高中時(shí)為考大學(xué)拼命,考上大學(xué)卻拼命放松,一畢業(yè)什么都不會(huì)。她舉例說(shuō)自己就是一個(gè)錯(cuò)位的例子。
顧穎高考時(shí)是并軌第二年,上大學(xué)不再包分配。她學(xué)計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè),畢業(yè)后做了辦公室文員,學(xué)五筆、打文件、收發(fā)傳真,工作簡(jiǎn)單。她發(fā)現(xiàn)學(xué)房地產(chǎn)專(zhuān)業(yè)的同學(xué)賣(mài)房子能賺錢(qián),于是她辭了職,也去賣(mài)房子,做了十年多后,她又做起物流。
到了快四十歲,顧穎發(fā)現(xiàn)有了錢(qián),但自己不會(huì)跳舞,不會(huì)畫(huà)畫(huà),好像從未被自己的父母發(fā)掘過(guò)興趣,她感覺(jué)缺失了某些東西。
她想要是能回到和兒子一樣的年齡,不用非要走應(yīng)試這條路。她現(xiàn)在有能力讓兒子依著興趣做出其他選擇。
“我還是希望小孩能夠有一點(diǎn)自己的技術(shù),圍棋就是技術(shù)?!倍鲆?jiàn)熟人得打招呼,不到處亂跑,吃了零食殘?jiān)每诖b,這些基本素質(zhì),她從小就有意地教導(dǎo)兒子。
高文軒參加業(yè)余4段升段賽時(shí)是夏天,顧穎在賽場(chǎng)外等待,被蚊蟲(chóng)不斷叮咬的她顯得焦灼。那場(chǎng)比賽,高文軒差一盤(pán)棋沒(méi)能升上。
出場(chǎng)后,7歲的高文軒就哭了。顧穎心疼兒子,又不知道怎么辦,就陪兒子一起哭。這也讓她開(kāi)始懷疑起這件事,“不過(guò)是一個(gè)興趣愛(ài)好,那么較真干嘛呢?”
“小孩輸了棋,不亞于高考落榜的那種感覺(jué)。尤其那種他本來(lái)可以贏的棋,不小心輸了很懊悔很自責(zé)?!鳖櫡f說(shuō)。
打比賽時(shí),高文軒如果因?yàn)闆](méi)計(jì)算到,或是自己不細(xì)心,本不該打勺,卻打了一勺,他也會(huì)忍不住哭。顧穎只能安慰他:“輸了棋沒(méi)關(guān)系,輸了咱們下回贏回來(lái)。勇敢一點(diǎn)面對(duì)。”
幾年下來(lái),顧穎覺(jué)得現(xiàn)在兩個(gè)人都堅(jiān)強(qiáng)了許多。有一次高文軒下到一半,出來(lái)哭了,哭完眼淚一抹進(jìn)去接著下。
圍棋里輸贏的“挫折教育”讓年僅十歲的高文軒提前認(rèn)識(shí)了一些道理,不過(guò)顧穎覺(jué)得這也是殘酷所在。
圍棋只有兩個(gè)人下,而且必須有勝負(fù),對(duì)手還經(jīng)常是從小到大的伙伴。有一次對(duì)抗賽高文軒遇到一個(gè)學(xué)棋多年的大哥哥,當(dāng)時(shí)他贏了對(duì)手,高文軒卻很難過(guò)。
現(xiàn)在,顧穎有時(shí)看著孩子感覺(jué)可憐。兒子憑興趣走的這條路似乎沒(méi)有她想象的那么輕松快樂(lè)。同齡小孩三四點(diǎn)鐘放學(xué),還有假期可以玩,高文軒每天近九小時(shí)只與圍棋為伴,回到家很疲憊,還得各地打比賽。“他失去的太多了。就是失去了整個(gè)跟孩子一起成長(zhǎng)的這個(gè)愉快的過(guò)程。把它變成為了達(dá)到一種目的的那種很苦的一個(gè)過(guò)程。”
高文軒還小,顧穎不確定兩三年后,孩子十二三歲時(shí),那會(huì)兒她“會(huì)不會(huì)改變什么主意”。說(shuō)這話時(shí),輕松的顧穎有點(diǎn)嚴(yán)肅。
“現(xiàn)在有家長(zhǎng)問(wèn)我,
我肯定勸他們不要來(lái)”
李瑤沖段成績(jī)?cè)诓粩噙M(jìn)步。前年第三次沖段,她打到第十九名。去年是第四次,打到了第七名,離成為職業(yè)棋手,就差兩個(gè)名次,一盤(pán)棋的距離。
這讓沈清郁悶了整整一個(gè)暑假,“那盤(pán)棋你贏了你就進(jìn)去了,就考上了。沒(méi)考上又是一年,這一年誰(shuí)耗得起?!?/p>
在圍棋圈有個(gè)共識(shí),定段年齡越小越好:男孩12歲,女孩15歲,在這之前定段,進(jìn)國(guó)家隊(duì)希望大,而且成績(jī)往往不錯(cuò)。中國(guó)最年輕的世界冠軍范廷鈺就是12歲入段,16歲零7個(gè)月拿到應(yīng)氏杯冠軍,同時(shí)升為世界棋壇最年輕的九段棋手。
李瑤今年14歲,距離這個(gè)最佳年齡限制只剩下一年。當(dāng)李瑤成績(jī)不好的時(shí)候,沈清焦慮得睡不著覺(jué),也生過(guò)病。成了家庭主婦后,沈清除了做飯,現(xiàn)在還擔(dān)負(fù)起圍棋道場(chǎng)里缺失的道德教育。李瑤進(jìn)入了青春期,已經(jīng)出現(xiàn)叛逆的跡象,沈清有時(shí)招架不住。
從前年起,沈清開(kāi)始不時(shí)懷疑自己讓讀初一的女兒休學(xué)去學(xué)棋的做法?!罢娌粦?yīng)該來(lái)北京,就應(yīng)該在家上學(xué),在家上文化課,不要求前五名了,前十名肯定很輕松?!钡竭@個(gè)學(xué)期,沈清后悔了更多次。
來(lái)北京第五年了,沈清沒(méi)覺(jué)得有“任何意義”。她搬過(guò)五次家,前四次,她拜托中介找房,找好后沈清自己背著衣服、廚房用具一次次拿去新住處。最近這一次,她自己在網(wǎng)上一家家找,看哪里的房子離道場(chǎng)近,不用過(guò)馬路。她已經(jīng)開(kāi)始討厭這事,“搬家,找房子,真的很煩的?!?/p>
“現(xiàn)在有家長(zhǎng)問(wèn)我,我肯定勸他們不要來(lái)?!鄙蚯逡呀?jīng)給自己定好時(shí)限,要是李瑤過(guò)了15周歲還沒(méi)定段,就回去上學(xué),這是一件定了的事。因?yàn)?5周歲該上高中,文化課不能再拖了,“還要上個(gè)好大學(xué)?!绷粼谶@,可能兩條路都看不到方向。
這是沈清做的第三次去和留的選擇。也是大多數(shù)家長(zhǎng)最后一次選擇。
第一次是放下小學(xué)文化課,到道場(chǎng)學(xué)棋。小學(xué)文化課補(bǔ)起來(lái)容易,棋童智力又好,很少跟不上,抱著試試的態(tài)度,做出這個(gè)決定也比較輕松。
到了十二三歲,該念初中的年紀(jì),科目變多,繼續(xù)放下學(xué)業(yè),可能既沖不上段,也落下了文化課。陪讀者第二次選擇走與留,一旦決定留在這,就成了賭博。
十五六歲時(shí),該讀高中,如果還沒(méi)定段,就證明了在這行可能真的走不遠(yuǎn),家長(zhǎng)多選擇放棄圍棋。但走到第三步的比較少。大多數(shù)北漂學(xué)棋的家庭停在了第二步。
四年的時(shí)間,似乎使沈清看清了一些東西:走不過(guò)這座獨(dú)木橋,她會(huì)被困守在這里;走過(guò)了,也不意味著“懷疑”“焦慮”與“不確定”的生活的結(jié)束。
“這多枯燥。放棄了工作,放棄了自我。什么都沒(méi)有。她爸爸在南京工作,我?guī)谶@邊,分居兩地一個(gè)家,平常過(guò)節(jié)放寒暑假回家,正常一家子,肯定一家人都在一起?!?/p>
學(xué)棋這幾年,沈清說(shuō),“反正就希望孩子贏,誰(shuí)不希望孩子贏呢?!眲倎?lái)時(shí),沈清表示自己還沒(méi)“進(jìn)入狀態(tài)”,李瑤輸了棋,感覺(jué)不要緊,她也不是故意下不好。到現(xiàn)在,沈清也沒(méi)打過(guò)和罵過(guò)李瑤,不過(guò)有時(shí)候也忍不住責(zé)備她“不夠努力”,說(shuō)完之后鼓勵(lì)李瑤繼續(xù)“加油”。
3月初的道場(chǎng)循環(huán)賽,李瑤輸了本來(lái)能贏的棋,回家后哭了,晚飯也沒(méi)吃。“很殘酷非常殘酷,不是你輸就是我輸,真的很殘酷?!鄙蚯逑颉吨袊?guó)新聞周刊》回憶。
她在等最后的機(jī)會(huì)。“還能怎么樣呢。學(xué)成這個(gè)樣子了,還能回去嗎?肯定得等考上了再說(shuō)吧,世界冠軍我們都沒(méi)敢想,我們現(xiàn)在就是為了先考段!”
張曉蕾也在等一個(gè)結(jié)果。三個(gè)月后,趙澤要沖擊第三次定段賽。按照張曉蕾的計(jì)劃,比賽結(jié)果,將決定趙澤要不要繼續(xù)留在道場(chǎng)。
杭州圍棋學(xué)校校長(zhǎng)杭天鵬希望更多家長(zhǎng)和孩子能清醒地審視他們的圍棋夢(mèng),“現(xiàn)在每年定段的孩子走上頂尖能有幾個(gè)?如到后來(lái)轉(zhuǎn)行或教棋,文化缺失造成的能力弱化,也會(huì)帶來(lái)很多苦惱。琴棋書(shū)畫(huà)傳統(tǒng)四藝,圍棋離文化遠(yuǎn)了?!?/p>
(應(yīng)采訪者要求,文中家長(zhǎng)及孩子均為化名)