楊秋　黃自剛

一、 真切的擬人和真實的個性

皮克斯動畫運用先進的計算機三維圖形技術和擬人化、卡通化等動畫藝術手段豐富動畫形象的“血肉”，賦予動畫形象以“靈魂”——現(xiàn)實人類的生活情感，獲得觀眾的視覺—心理認同，從而形成皮克斯動畫獨有的藝術魅力。

（一）真切的擬人

第一部三維電腦動畫片《玩具總動員》，憑借伍迪、巴斯光年等仿佛觸手可及的動畫形象，在動畫發(fā)展史上書寫了濃墨重彩的一筆。在制作動畫片時，皮克斯人運用計算機三維圖形技術對生活中可見的玩具進行模擬，除了兩位主角之外，還有土豆先生、芭比娃娃、彈簧狗等。這些動畫形象與真實的玩具在觀感上幾乎沒有多少區(qū)別。該片制作“耗時80萬個工作小時，全片11.4萬個畫面，每格畫面平均制作時長為20個小時。動畫片中共有76個角色、366個對象。動畫形象小男孩安迪共有12384根頭發(fā)，小狗有15977根，每根毛發(fā)都能活動，為了達到逼真效果，至少選用了10種不同的貼圖質料，以達到雀斑、疹子、汗毛及油脂等細部效果。牛仔伍迪全身有700多個控制點，而安迪臉上的控制點多達212個，僅嘴就有8個，通過控制點，能栩栩如生地表現(xiàn)安迪的嘴巴因為風吹動而不斷左右抽動的情景?！盵1]所有這些，都使皮克斯動畫形象更加富有獨到的藝術魅力。

電影美學家巴拉茲·貝拉曾經(jīng)用整整一章的篇幅研究電影演員的面部表情，他認為展示人的臉要比展示實物的有含義的外部特征更重要。皮克斯動畫形象塑造在這方面的努力也非比尋常，很多動畫形象臉部表情的豐富，幾乎不遜于非常優(yōu)秀的演員。《玩具總動員》中，巴斯光年剛登場時總是揚著眉毛，用看待異類、睥睨一切的眼神去觀察伍迪和那些玩具。隨著劇情發(fā)展，他最終意識到自己作為一個玩具的現(xiàn)實，于是看待其他玩具的表情變得更加平和、更加親切。皮克斯動畫的形象，幾乎都擁有與人類相似的肢體，這使得它們可以根據(jù)情節(jié)要求運動和動作。《汽車總動員》中，汽車們不僅擁有善于表達的五官，而且它們可以用自己的肢體做出跳躍奔跑、撿取物體等真實汽車根本無法做到的事情。

一般地說，皮克斯動畫形象的真切感很強，卡通化傾向則往往不很明顯，但是稍加注意，也可發(fā)現(xiàn)一些“蛛絲馬跡”，其目的還是為了具有更好的擬人表達?！断x蟲危機》中，昆蟲們在造型上就有不同程度的簡化、夸張和變形。螞蟻本來有六條腿，在動畫片中的螞蟻卻是上下四肢、直立行走的，甚至有可以抓取物體的手和用于言語表達的口唇。在造型特征方面，作為正面角色的昆蟲總體上顯得較為柔和：外形比較圓潤、色彩多用暖色，就連毒蜘蛛“黑寡婦”都是那么和藹可親；作為反面角色的蚱蜢給人的感覺就怎么看都不舒服：表層皮膚十分粗糙，棱角尖銳并雜有鋸齒，全身都是猶如枯葉般的灰黃色或灰綠色。

（二）真實的個性

黑格爾在論述雕塑藝術作品的審美時指出：“在形狀和構造上既表示它是精神的感性的自然存在，又表現(xiàn)出一種更高的內在的生活。”[2]藝術作品在一定程度上蘊含著人類文明的精神內核，這種內核落實到具體作品中的一個重要表達，就是塑造形象的個性。皮克斯動畫形象或稀奇古怪、或驚世駭俗的外表之內，總是跳動著一顆生活在當下的“人心”，其中“家里人”形象就好像與觀眾一起生活著的家人一般親切，“無名氏”形象則直指現(xiàn)實社會中很多我們可能并不認識的普通人。

皮克斯動畫中的許多動畫形象如同“家里人”一樣生活在動畫片世界里，比如小丑魚馬林、超能先生一家等。在《超人總動員》中，超能先生一家與現(xiàn)實美國社會里的中產(chǎn)階級家庭類似。妻子是家庭主婦，丈夫養(yǎng)家糊口，兩口子生養(yǎng)了三個孩子。妻子彈力女俠可以說是一位賢妻良母的典型，她在照顧和教育三個孩子的同時，還要做好丈夫的“賢內助”。這一點在他們一家吃晚飯的那場戲中表現(xiàn)得淋漓盡致。一開始，彈力女俠與任何一位家庭主婦一樣做鬼臉逗弄巴小寶吃飯，還讓丈夫放下報紙認真吃飯，指揮他幫巴小飛切開肉排，抽空還提醒丈夫注意巴小飛的品行教育問題。緊接著，她又提醒巴小倩注意飲食問題，當兩個孩子爭吵起來時，她又不得不使出渾身解數(shù)讓他們安靜下來。丈夫超能先生平時是一位保險公司的理賠人員，雄心萬丈但為家庭、為生活計不得不屈就于繁瑣且不順心的工作。三個孩子年齡不同，各有特點。巴小飛是個“特別爭強好勝還有點愛賣弄的孩子”，淘氣得就連老師都敢去捉弄。巴小倩剛剛步入青春期，長長的頭發(fā)總是不自信地遮住大半個臉，她喜歡一個男生已經(jīng)到了茶不思飯不想的地步，卻又不敢過于接近對方。巴小寶還是個不會自己吃飯的嬰兒，但是他往往會給予家人一些意想不到的“驚喜”。

無名氏在皮克斯的動畫中出現(xiàn)了不止一次，其形象象征著當代社會中為自己美好生活而打拼著的平凡個體，例如林貴尼、菲利、瓦力等等?！睹朗晨倓訂T》中，老鼠瑞米認為當時在廚房里打雜的林貴尼是個毫無特點可言的“無名氏”（nobody）。林貴尼是法國大廚古斯特與情人所生的私生子 ，除了這一點他沒有什么特別之處，他只是一個“沒有什么野心，也不想嘗試烹飪努力成為廚師，只想努力避免麻煩”的普通人。他甚至完全沒有烹飪的天賦，以至于只能先在餐廳里打掃垃圾做做雜務。在外形上他也難以引人注意，蓬松雜亂的卷發(fā)、肥大高挺的鼻子、瘦削干癟的身材，這樣相貌的人要是放在一群普通法國人中不會引起任何關注。在林貴尼剛出場的時候，畫面前景處是一鍋正在爆炒得直冒火的菜，當火焰慢慢消退后，我們看到一個相貌平平的青年人干坐在畫面背景處的角落里，背景音響則是忙得熱火朝天的廚房里的嘈雜聲。此時他“無名氏”的身份與這個法國頂級餐館顯得格格不入，羨慕、自卑、慌亂的情緒在他的臉上表露無疑，以至于看到大廚時帶倒板凳、動作失調、語無倫次?？删褪沁@么一個“無名氏”，還是盡自己最大能力用實際行動去維護自己的尊嚴，實現(xiàn)美好的生活，最后贏得愛情并開啟事業(yè)。

二、 身份認同與逐漸成熟

皮克斯動畫片盡管每一部都不盡相同，但如果我們把各個動畫形象的個性差異放到一起來考察，就不難發(fā)現(xiàn)其中存在著一條貫穿始終的發(fā)展線索，那就是皮克斯動畫形象作為一個整體出現(xiàn)的共同性：從逐漸意識到自我并不斷走向成熟。

（一）認識自我

在《玩具總動員》中，當牛仔伍迪第一次見到巴斯光年時，巴斯還沒有意識到自己是一個兒童玩具，而以為自己是“拯救宇宙”的太空騎警。在接受了安迪玩具們熱情的歡迎之后，巴斯光年向他們展示了自己一系列的獨特裝備。玩具們將巴斯和伍迪放在一起比較，前者顯然更受歡迎。在逃離“虐待專家”席德家的過程中，巴斯光年發(fā)現(xiàn)鐳射槍、太空服都是擺設，根本起不了作用，而當他想再次重現(xiàn)飛翔特技卻摔斷了手。此時，這位總是喜歡高呼“巴斯光年拯救宇宙”口號的英雄無比沮喪，面對伍迪的求助也只是回答：“我無法幫助你，也幫助不了任何人！我只是個愚蠢而微不足道的玩具……”在牛仔伍迪的勸說下，巴斯逐漸體會到作為一個玩具——安迪的玩具是多么幸福的事，迷失的英雄再次尋找到存在的意義，于是他和伍迪等玩具們一起運用玩具們自身的力量追求新的自由。

（二）承擔家庭責任

在《海底總動員》小丑魚馬林的身上，我們可以毫不費力地提煉出一個單親家庭的家長形象。動畫片中，馬林的妻子和許多孩子都在一場由食肉魚帶來的災難中喪生，幸存下來的只有他的“命根子”——尼莫。這個突如其來的橫禍使得馬林有些無法接受現(xiàn)實，而整個家庭責任就落在他一個人身上。動畫片雖然沒有表現(xiàn)馬林既做父親撫養(yǎng)下一代又做母親哺育孩子的艱辛，但我們可以從動畫片后面片段中馬林為了營救尼莫而“跋涉數(shù)千海里，戰(zhàn)鯊魚，斗海蜇”的情節(jié)就可以想見作為一個父親對家庭責任的擔當。

孩子總是像春筍般長得飛快，尼莫很快就到上學念書的年紀。開學當天還沒有出門，有點神經(jīng)過敏似的馬林就開始神神叨叨地問尼莫：有沒有急流，幸運鰭還好吧，防蜇霜搽了沒。出門后，他提醒孩子要仔細觀察四周，還不忘在尼莫四周游動防止孩子亂跑。正是這種溺愛將孩子的自由成長空間擠壓殆盡，尼莫為了向爸爸證明自己，賭氣地游向汽艇卻不小心被人類抓去，于是小丑魚馬林踏上了營救孩子的驚險之旅——在這個過程中，他學會以正確的態(tài)度對待家庭責任和孩子的教育問題。

（三）體驗中年危機

在《超人總動員》的開頭部分，超能先生鮑勃是一個幾乎無所不能的城市英雄。他在開車前往自己婚禮現(xiàn)場的路上，監(jiān)聽到有持槍歹徒正在行兇，于是他打算抽空解決這個問題。在一系列驚險刺激的過程中，他先是幫助一位老太太救下她的寵物貓咪，又順利地攔截下歹徒，然后就逮住一個搶劫犯，碰巧又救下自殺者，并抓住炸彈客，最后還營救下一車差點遇難的乘客。但當普通民眾不再理解超人時，超能先生被迫轉為地下工作者。20年后，超能先生已年過四十，他在一家保險公司做著吃力不討好的工作——理賠。每天既要面對矮個子上司的高壓，又要面對顧客各種悲慘生活而愛莫能助，就連下班后都要繼續(xù)憋在汽車里忍受擁堵的痛苦。鮑勃一直隱忍到接受了高薪任務后才放手教訓了那個無良上司，因為他要承擔起全家的重擔而不能像年輕時那樣隨心所欲。同時，鮑勃甚至也遇到了人到中年后的婚姻信任危機：他向妻子隱瞞接受高薪任務的事實，從而導致妻子懷疑他搞起外遇。工作不順心、生活不如意、婚姻差點出問題，這一切對一個曾經(jīng)風光無限的英雄來說，無疑是一種災難般的中年生活。

（四）享受夕陽紅

對老年生活進行影像思考的動畫片不多，《飛屋環(huán)游記》算是最賣座的一部。動畫片只花費十余分鐘時間就將弗雷迪克森先生的童年、青年、壯年的生活軌跡予以展示，同時也把故事的緣起交待清楚了。弗雷迪克森先生從小就迷戀探險運動，迷戀能夠享受自然的美好生活，并崇拜探險家查理。偶然，他遇到了與自己志趣相投的人生伴侶艾麗，兩人過著簡單而幸福的生活——夫婦倆經(jīng)營自己的氣球生意。后來發(fā)現(xiàn)艾麗不能生育，弗雷迪克森看到她十分失落就想通過重拾他們兒時共同的夢想來使艾麗振作起來。由于日常生活瑣事的牽絆，直到艾麗去世，他們都沒有機會實現(xiàn)自己兒時夢想。轉眼到了今天，已經(jīng)老態(tài)龍鐘的弗雷迪克森孤獨地生活在自己的老屋中。從早晨6點起床，到在空蕩蕩的房間吃飯，到孤零零地坐在陽臺上曬太陽，三分多鐘的時間里沒有一句對白，只有一句弗雷迪克森看到自家被現(xiàn)代工業(yè)喧囂包圍后說給亡妻的抱怨：“艾麗，風景真好啊！”這句話將他目前這種無助、孤獨的生活狀態(tài)表露無遺。緊接著，建筑工人無意中損壞了他和艾麗親手制作的信箱，這個信箱無疑承載著弗雷迪克森先生美好的回憶。情急之下，他失手打傷了那個建筑工人。這個意外引起了周圍市民的關注，人們驚訝而充滿疑惑地看著這個糟老頭。而建筑承包商看起來很開心，因為這樣他就可以通過法律手段將弗雷迪克森先生趕走。果然，法庭根據(jù)這次意外認為弗雷迪克森先生是一個“不受大家歡迎的人”，責令他搬進“蔭涼橡樹”老年公寓。動畫片中，兒時的夢想給弗雷迪克森先生指引了一條能夠再次實現(xiàn)美好生活、享受夕陽紅的道路——發(fā)揮自己充氣球的特長，將自己的家變成一個巨大的氣球飛屋飄向“天堂瀑布”。

三、 形象與故事情節(jié)互動相生

作為技術和藝術完美結合的一個重要方面，皮克斯動畫總能將片中主要形象塑造和故事情節(jié)展開之間處理得既水乳交融，又相得益彰。

形象的思想、性格、情感等元素都需要情節(jié)作為表現(xiàn)，而情節(jié)需要形象的思想、性格、情感等元素作為靈魂?！耙磺须娪氨憩F(xiàn)形式的出發(fā)點應當是情節(jié)，是一系列事件。動作是構成思想的基石，因為一段故事的基礎始終是人的生活與活動?！盵3]在皮克斯動畫作品中，縱然是《怪物公司》這樣魔幻題材的影片，我們仍然可以在其中發(fā)現(xiàn)人類社區(qū)生活、工作生活的情節(jié)安排?？梢哉f，這種城市社區(qū)生活、工作和家庭生活等直接映射人類當代生活各方面的情境安排，都能幫助觀眾對皮克斯動畫人物個性現(xiàn)實屬性進行很好的把握

《海底總動員》中，小丑魚馬林一家住在“海景別墅”（ocean view）中，位于一個類似人類城市社區(qū)的海底世界。在這里，他們可以一覽海底絢爛多彩的風景，呼吸清新的“空氣”，擁有友好自在的鄰里環(huán)境和資質優(yōu)良的學校，甚至還配置了獨立的“嬰兒房”。然而，一次飛來橫禍徹底破壞了馬林一家的美好生活。馬林倍受打擊，變得謹小慎微甚至到了神經(jīng)過敏的地步。獨子尼莫上學的第一天，父親馬林護送他游過馬路，接受交警指揮穿過十字路口，搭上校園巴士兼課外老師雷先生的“便車”去野外峭壁學習海洋知識。其間，送孩子入學的家長們趁機湊到一起拉起了家常，馬林也是這時才知道尼莫是去峭壁附近學習。緊接著，馬林的謹小慎微式溺愛與孩子自由成長要求之間產(chǎn)生的沖突，導致尼莫被人類抓走。

羅伯特·麥基指出：“結構和人物是互相連鎖的。一個故事的事件結構來自于人物在壓力之下所作出的選擇和他們采取的行動；而人物在壓力之下選擇如何行動可以揭示并改變人物真相?！盵4]在皮克斯的動畫故事中，各色主角未必面臨“生存還是死亡”式的生命抉擇，但都要經(jīng)歷人性之善的拷問，他們作出選擇和行動去演繹自己的人生故事，在動畫藝術的星空里劃出一道道絢爛璀璨的“人物弧光”。

《美食總動員》中的瑞米原本是一只人人喊打的過街老鼠，他與同類沒有多少區(qū)別。盡管瑞米的形象經(jīng)過一些加工，但該動畫片中出現(xiàn)的主角不曾違背人類對這種“惡心生物”一貫的認知——賊眉鼠眼、尖嘴猴腮、全身長滿令人不寒而栗的毛，總是與垃圾為伍。瑞米本身也十分清楚這一點，他在自己講述的開頭就表明：“首先，我是一只老鼠?！本o接著，他就強調自己味覺嗅覺極度發(fā)達的天賦，可以聞出食物的各種成分和佐料，甚至可以辨別摻有老鼠藥的食物。但是正如瑞米父親回應的：“你能識別各種成分，那又如何？”盡管瑞米擁有包括堪比人類的好奇心、理解力等這樣那樣的天賦，他此時也是一只可以成為“鼠藥檢查官”的老鼠。根據(jù)羅伯特·麥基的有關論述，我們知道這一切只是瑞米的“人物塑造”。只有當瑞米面臨“重新審視自己人生”這樣的壓力時，他的選擇和行為才構成瑞米這個形象，我們才可能直達瑞米的內心去了解他對美好生活的渴望。然而，影片中瑞米“審視人生”之旅注定是一波三折的。壓力第一次出現(xiàn)在瑞米和家人失散后，他一度迷失了自我更加找不到人生方向，而只是在等待中浪費生命。在與活在他想象中的法國大廚古斯特對話之后，瑞米覺得不能繼續(xù)呆在陰暗潮濕的下水道里并且靠偷來的食物維生，他選擇“向上”的生活。接下來，瑞米不小心在古斯特餐廳廚房被逮住后，林貴尼想將他放出來并一起解決制作湯的問題。這是瑞米第二次面臨壓力所有的選擇：一是趁機跑開繼續(xù)走自己家族的老路，作為一只老鼠終其一生；二是留下來幫助眼前這個可憐的人類，作為一個英雄在古斯特餐廳享受美妙的廚師生活。在幫助林貴尼完成看似不可能的任務之后，瑞米在街角與他的整個家族重逢并再次面臨選擇：家庭還是事業(yè)。飽經(jīng)滄桑的父親想說服瑞米認識到自己“老鼠”的身份：“上天注定，我們就是我們……自然規(guī)律不可改變”，但“初生牛犢”瑞米回敬道：“改變才是自然規(guī)律?！本驮谌鹈缀土仲F尼的事業(yè)剛剛起步時，美食評論家伊格的到來給兩個人物帶來極大的壓力，于是兩人之間的矛盾看來不可避免。沖突之后，瑞米選擇做回老鼠并對林貴尼略施薄懲，他將整個老鼠家族都引進餐廳的食物儲藏室。經(jīng)過短暫掙扎，瑞米終于重拾“廚師”的身份，并在家庭的幫助下用一道家常菜征服了以冷酷聞名的美食評論家伊格。盡管瑞米的“人物塑造”與普通老鼠沒有多大區(qū)別，但在經(jīng)歷了一系列的選擇和行動之后，我們完全可以得到這樣的觀感：瑞米這只老鼠，其實就像是一個善良、聰明、執(zhí)著并敢于打破成規(guī)的“英雄人物”。

參考文獻：

[1]李濤.美日百年動畫形象研究[M].北京：光明日報出版社，2008：125.

[2]黑格爾.美學（第三卷上）[M].北京：商務印書館，1996：128.

[3]伊芙特·皮洛.世俗神話——電影的野性思維[M].北京：中國電影出版社，1991：12.

[4]羅伯特·麥基.故事——材質、結構、風格和銀幕劇作的原理[M].北京：中國電影出版社，2001：124.