嘉倩
每次回到上海,車疾馳在夜半無人的高架,兩旁高樓林立,未睡的窗口透出光來,連成這座城市仿佛可觸摸的星空。
好友是北方人,來到這邊。有一天下午,幾杯酒下肚,與我感慨:“回不去的北方。”
最近,我重又提起,他驚喜萬分地說:“哎喲!你居然還記得!”
是啊,豈止是回不去的北方,對于任何一個長久在外的人來說,都有一個回不去的家。
回到家的第一天,永遠(yuǎn)是蜜月期。向爸媽展示帶給他們的新奇禮物,滔滔不絕地說著遇到的有趣人事,獵奇不在家時的周邊改變,出門去老餐館吃頓大餐,夜晚躺在自己過去的小床上,被子柔軟、睡衣芳香,想念的爸媽就在身邊,想念的街道就在眼前,活著真好。
可第二天,從找不到東西、牙刷沒按照要求擺放、拖鞋聲和清喉嚨聲的不耐煩開始,與父母說的話越來越少,憋著的怒氣越來越多,過去所討厭、所想逃離的,一點點、一點點重新顯現(xiàn)。
我們的回不去,并不是古詩里鄉(xiāng)音未改卻有小童笑問你從何處來的細(xì)膩的閑愁萬種。恰恰是,一切的確是熟悉的、親切的、無可替代的、家的溫暖。
可悲的是,你發(fā)現(xiàn)你并不再屬于這里的生活了。
能和爸媽說的話越來越少,他們對你所處的外面的世界,充滿了不解,說得越多,反而招致越多的說教,甚至是平白無故的爭吵;同樣的,因為你的缺席,他們也終于找到了新的生活節(jié)奏,而你的歸來,每時每刻都在重塑他們,你卻又舍不得,你知道你還會走,你不能又寵壞了他們。
這樣的一個家,僅在回憶里變得熟悉、親切、無可替代,萬萬是回去不得的。
和他們之間為什么話越來越少?因為自己的事說得越多,只是令他們猜測更多,給出更多關(guān)于外面世界的恐嚇,甚至?xí)?qiáng)制塞給你,那些在他們那個時代他們認(rèn)為好的東西,更有甚者,令他們無法再放你出去。長期在外,終于切身體會到,除了爸媽,再也沒有人會無條件對你那么好,用生命保護(hù)你??墒?,回到家,最難過的是發(fā)現(xiàn)他們的老去,才意識到他們已經(jīng)無法再給予你他們的人生經(jīng)驗,他們甚至漸漸地成為被保護(hù)的一方。
當(dāng)爸爸媽媽老了,當(dāng)他們失去了權(quán)威,當(dāng)他們不再被仰望,這個世界屬于我們,離他們卻越來越遠(yuǎn)。
這是殘酷的事實。有一天,和爸媽走在購物中心,一整樓琳瑯滿目的新潮衣服品牌,年輕人在KTV門口排隊玩著手機(jī),情侶們在IMAX牽手決定看哪部電影,底樓少男少女簇?fù)碓谀滩璧?、面包店、法式松餅小店、章魚小丸子攤位……我能感覺到爸爸媽媽的恐慌,行走其中的不安,他們什么都不想買,也舍不得買。他們所習(xí)慣的世界,不過是去家樂福超市,買一瓶鮮牛奶,一袋新鮮榨菜,然后在家門口小區(qū)里散個步。在年輕人霸占的世界里,可憐的他們顯得格格不入。
這世界,永遠(yuǎn)有人在老去,永遠(yuǎn)有人在年輕;這世界,永遠(yuǎn)有人在年輕,永遠(yuǎn)有人在老去。我們只能取得階段性的勝利。
幸好,在這一刻,正年輕的我明白了“永遠(yuǎn)有人在年輕,永遠(yuǎn)有人在老去”。朋友在一家甜點店只是打個臨時工,是他的第一份工作,居然認(rèn)真非常,寫了一份長長的發(fā)展報告給老板,并嚴(yán)肅地約好了會議時間。
若是在24小時前的我,一定先嘲笑他一番,然后以老人姿態(tài)勸誡他“任何工作都是打工,公司缺你一個不少,多你一個不多。你太認(rèn)真了,哎呦喂!”但這一刻,我決定給出的回應(yīng)是:“去就去唄!”
我想,這也是說給自己的話。別老是害怕那些更有資歷的人,別害怕被嘲笑拼命往上爬的姿勢難看,別害怕被指指點點閑言碎語,正因為這一刻,你在年輕,手無寸鐵,世界既然敞開了大門,那就往里走,去闖一闖。
永遠(yuǎn)有人在你之后年輕,所以別擔(dān)心。