祝繪濤

第一次看見(jiàn)“象牙”的時(shí)候，我并沒(méi)有覺(jué)得他有什么與眾不同。白白凈凈的臉，很重的雙眼皮，衣服很干凈，連紅領(lǐng)巾也系得端端正正。如果不是那顆齙牙讓他的上嘴唇稍稍突起的話，他應(yīng)該是一個(gè)英俊少年。

那時(shí)，我剛從鄉(xiāng)村學(xué)校來(lái)到城鎮(zhèn)，寄住在母親的朋友馮阿姨家中。在新的學(xué)校里我還沒(méi)有朋友，下了課，我一個(gè)人孤單地坐著。正是初秋天氣，可是城里沒(méi)幾棵樹，只有灰蒙蒙的樓房和灰蒙蒙的天空，全然沒(méi)有鄉(xiāng)村秋天那種明凈的藍(lán)天和滿山的黃葉。我覺(jué)得自己像是突然被投到了一個(gè)囚牢中，一下子和大自然分離了，我非常憋氣，也越發(fā)覺(jué)得孤單。這時(shí)，有個(gè)男生從教室后面走上來(lái)，用手敲了敲我的桌子。

“什么事？”我抬起頭來(lái)，看見(jiàn)了一張白凈斯文的面孔。敲我桌子的人沒(méi)說(shuō)話，只是笑了笑，這一笑，讓我看見(jiàn)了他嘴里那顆突兀的巨大的門牙。我正在驚詫之時(shí)，他已經(jīng)從我身邊走過(guò)去了。

“你不用理他，他是個(gè)弱智！”旁邊有個(gè)同學(xué)對(duì)我說(shuō)。

“弱智？”我越發(fā)吃驚了，“那他叫什么名字呀？”

“象牙！”那個(gè)同學(xué)脆生生地回答。

“象牙？怎么會(huì)有這么奇怪的名字？”可待我再要問(wèn)時(shí)，上課鈴已經(jīng)響了。

后來(lái)，我才知道，“象牙”本名向北，“象牙”只是他的綽號(hào)，不用問(wèn)，肯定是因?yàn)樗炖锏哪穷w大齙牙而得名。也許是時(shí)間久了，同學(xué)們都叫他的外號(hào)，除了老師偶爾叫他的大名，向北兩個(gè)字基本被人遺忘了。

我的新學(xué)校在一個(gè)半山坡上，連著長(zhǎng)長(zhǎng)的彎來(lái)拐去的石階，走下石階，便是一條兩旁都是吊腳樓的老街。在老街狹窄的廊檐下，一些老太太長(zhǎng)年累月守候在那里，她們的面前是圓圓的竹匾，竹匾里擺放著成摞的糯米紙、小老鼠般的蔫地瓜、青澀的橘子、粘牙的麻糖。那時(shí)，我似乎特別的嘴饞，總是對(duì)這些不起眼的零食充滿了向往之情。雖然它們也非常廉價(jià)，只需要兩分錢或三分錢，可我常常是口袋空空，一個(gè)子兒也沒(méi)有。如果我有零錢的時(shí)候，就會(huì)和同學(xué)一起買個(gè)兩分錢的地瓜或幾塊麻糖。偶爾，我很闊，居然有五分錢，我就會(huì)到街邊的商店買個(gè)雪花餅，不過(guò)，那樣的時(shí)候總是很少。

有一次，我口袋里有兩分錢，打算買個(gè)地瓜，我都選好了，可老太太卻說(shuō)要三分錢，理由是她的地瓜要大一些。我十分尷尬地放下地瓜走了，沒(méi)走幾步，突然聽(tīng)得背后“呼呼”的風(fēng)聲，剛一回頭，卻見(jiàn)“象牙”跑上來(lái)，把一個(gè)地瓜往我懷里一扔，然后頭也不回地跑了。我拿著那個(gè)地瓜，不知如何是好，但我無(wú)論如何也不愿吃別人的東西，更何況是“象牙”的，我決定等會(huì)兒還給他。

到了學(xué)校，上到第二節(jié)課，我的胃突然疼了起來(lái)。因?yàn)槲页圆粦T馮阿姨家中的泡飯，早餐基本等于沒(méi)吃，肚子一餓，胃就疼起來(lái)了。我按住胃部強(qiáng)忍著，下課鈴響了，同學(xué)們都去做課間操了，我疼得倒在了長(zhǎng)條凳上。不久，同學(xué)們回來(lái)，發(fā)現(xiàn)了臉色蒼白滿頭冒汗的我，趕忙找來(lái)了醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生。醫(yī)生檢查了一陣，又詢問(wèn)了我，站起身來(lái)說(shuō)：“沒(méi)事，是餓的，吃點(diǎn)東西就好了?！蔽覜](méi)東西可吃，想起了“象牙”給的那個(gè)地瓜，不得已，只好拿出來(lái)，慢慢啃掉了。我啃地瓜的時(shí)候，“象牙”就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一個(gè)角落看著。說(shuō)來(lái)也怪，地瓜吃下去沒(méi)多久，我的胃就不疼了，順利上完了上午的課。

第二天，我拿著三分錢去還“象牙”，可他死活不肯要?！八幌袷莻€(gè)弱智呀！”當(dāng)時(shí)我這么想，可我的想法沒(méi)多久就被打破了。那天我們正在上美術(shù)課，突然聞到一股刺鼻的騷味，大家正奇怪，有個(gè)同學(xué)大喊一聲：“象牙尿褲子了！”同學(xué)們紛紛回頭去看坐在最后一排的“象牙”，只見(jiàn)他木然地被人從座位上推了起來(lái)。

“回去把褲子換了吧！”老師皺著眉頭說(shuō)。

“象牙”朝教室外走去，旁邊的同學(xué)一腳踢倒了被他尿濕的凳子。我心里突然感到有些難受，因?yàn)椴辉敢饪吹接腥诉@樣被同學(xué)對(duì)待。但我也相信了，“象牙”果然是個(gè)弱智，要不，都六年級(jí)的學(xué)生了，他怎么會(huì)尿褲子？

以后的事情，證明他的確是個(gè)弱智。有一次老師帶我們?nèi)ヒ按?，同學(xué)們自由組合。沒(méi)有人愿意和“象牙”一組，因?yàn)檎l(shuí)也不愿把自己劃為弱智的范疇。不過(guò)“象牙”對(duì)這種冷遇也習(xí)以為常，并不覺(jué)得悲傷沮喪。他興高采烈地背著一瓶開水、半把掛面，還有雞蛋青菜調(diào)料什么的。“象牙，你背開水干嗎？到時(shí)候燒水不就完了？”有同學(xué)打趣他。

“這都不懂，開水快啊，還省柴?！薄跋笱馈甭冻霰梢牡纳裆?。

“走大半天路，開水都成溫水了，不如你現(xiàn)在就把面條放進(jìn)去?！蹦莻€(gè)好事者繼續(xù)逗弄他。

聽(tīng)的人都笑了，“象牙”也不答話，大家繼續(xù)趕路。走了很久，我們終于到達(dá)了目的地，這個(gè)名叫“仙人山”的地方風(fēng)景美得如同仙境，滿山翠色，松濤陣陣。特別是山腳那一汪潭水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去竟是晶瑩的藍(lán)色，藍(lán)得像一塊空靈的藍(lán)水晶。我們搭灶，做飯，像一群出籠的小鳥，快活極了?？傻鹊匠燥埖臅r(shí)候，有人才發(fā)現(xiàn)“象牙”坐在一旁吃兩個(gè)白水煮雞蛋。

“象牙，你的面條呢？”那個(gè)同學(xué)問(wèn)。

“象牙”不答話，同學(xué)疑惑地打開他的開水瓶，才發(fā)現(xiàn)他不知什么時(shí)候真把面條放到了開水瓶中，早已成了一瓶面糊。這個(gè)笑話立時(shí)傳開了，大家都來(lái)看“象牙”的面糊，一個(gè)個(gè)笑得前仰后合。老師也被驚動(dòng)了，看到“象牙”那一瓶面糊后，老師也忍不住笑了，然后安排他到其他的小組吃飯。大家都笑嘻嘻地給他送去自己炒的菜，那一次，大家特別愉快，都忘記歧視他了。午飯后是爬山比賽，“象牙”沒(méi)參加，據(jù)說(shuō)是吃得太多，撐得跑不動(dòng)，只好在一棵松樹下休息。

“象牙”平時(shí)話就極少，野炊回來(lái)后，似乎更加沉默了，成了班上若有若無(wú)的一個(gè)人?？捎幸淮?，他竟意外地成了我的救命恩人。

我們學(xué)校下面就是滾滾的長(zhǎng)江，無(wú)數(shù)的原木順著長(zhǎng)江水輸送下來(lái)。長(zhǎng)江邊有五顏六色的鵝卵石和金色的沙壩，一向是孩子們的天堂。暮春時(shí)節(jié)，胡豆成熟了，鼓脹飽滿，惹人眼饞，總有農(nóng)村同學(xué)把嫩胡豆藏在書包里帶到學(xué)校。他們有時(shí)邀約我，放學(xué)后偷偷跑到河沙壩，用鵝卵石壘成一個(gè)小灶，揀一些爛木塊點(diǎn)燃，把胡豆扔進(jìn)去燒。一會(huì)兒功夫，胡豆熟了，又香又面，幾個(gè)人分吃，吃得滿嘴烏黑。吃完后，我們就在江邊戲耍，樂(lè)此不疲。

那天，班上的馮海燕又帶了胡豆，約我到江邊去燒胡豆吃。放學(xué)后，我們走下彎彎的石階，來(lái)到了老街口，馮海燕突然叫道：“糟糕，我忘了帶火柴！”我身上也沒(méi)有。雖說(shuō)火柴只要兩分錢一盒，可是我們誰(shuí)也拿不出那兩分錢。正在無(wú)計(jì)可施的時(shí)候，我們突然看見(jiàn)了“象牙”，他正站在離我們不遠(yuǎn)的地方，癡癡呆呆的不知仰頭在看什么。

我們走過(guò)去，馮海燕大大咧咧地拍了一下他的肩膀，大聲地說(shuō)：“象牙，有火柴沒(méi)有？”“象牙”冷不防受到一拍，嚇了一跳，回頭見(jiàn)是我們，正要回答，卻見(jiàn)旁邊一個(gè)中年婦女揮舞著一把大掃帚向我們沖過(guò)來(lái)，她邊跑邊喊：“誰(shuí)是象牙？你才是象牙！再給我兒子亂取名字，我打死你！”我們嚇得屁滾尿流，拔腿就跑，跑得上氣不接下氣才停下來(lái)?；仡^一看，并沒(méi)有人追上來(lái)。原來(lái)，那個(gè)婦女是“象牙”的母親，“象牙”的家就在老街口，他母親是個(gè)清潔工人，正在清掃街道，不過(guò)當(dāng)時(shí)我們只顧要火柴，都沒(méi)有注意到她在旁邊。

火柴沒(méi)要到，反而受一陣驚嚇，我和馮海燕垂頭喪氣朝河邊走去。不過(guò)一到河邊我們就歡呼起來(lái)，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)了別人搭的灶，灶里還殘留著火星。我們馬上撕了幾張作業(yè)紙扔進(jìn)灶里，火苗一會(huì)兒就呼呼地躥了起來(lái)。哎，連木頭也不用撿了，旁邊還有好些呢。我們把胡豆扔進(jìn)去燒著，心情也頓時(shí)愉快起來(lái)。吃完胡豆，我們順著江邊走著玩，撿鵝卵石，打水漂，捉螃蟹，溫暖的春風(fēng)吹著我們的臉，愜意極了，舒適極了。我們把什么作業(yè)呀考試呀，都統(tǒng)統(tǒng)忘到了腦后。我們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，不知不覺(jué)，天色漸漸暗了下來(lái)，我們才發(fā)現(xiàn)情況有些不妙。

“太晚了，回去一定會(huì)挨罵的，不如抄近路回家吧?！瘪T海燕說(shuō)。這話正合我意，我立馬表示贊同。近路倒是有一條，可前面卻橫著一條小河，那是長(zhǎng)江的一條支流。好在江水未漲，小河顯得十分清淺，我想涉水過(guò)河是完全沒(méi)問(wèn)題的。于是我們都脫了鞋襪，高高挽起褲子，一前一后走下了小河?？蓜傋吡藥撞?，還未來(lái)得及觸碰到清涼的河水，我就突然感到自己的腳被軟軟的淤泥咬住了。我一用力，反而越往下陷。我急了，回頭對(duì)馮海燕說(shuō)：“快拉我出來(lái)，我陷住了！”

馮海燕趕忙來(lái)拉我，可并沒(méi)有把我拉出來(lái)，我反而聽(tīng)到她驚駭?shù)卣f(shuō)：“糟了，我也陷住了！”我一看，可不是，淤泥都齊她腿肚子了。再看看自己，淤泥已經(jīng)到了我的膝蓋。我們都一動(dòng)不敢動(dòng)，就是這樣，也還是慢慢在往下陷，漸漸地，淤泥到了我的大腿。

放眼四周，沒(méi)有一個(gè)人影，就連剛才還在天空飄的兩個(gè)風(fēng)箏都不見(jiàn)了蹤跡。天色越來(lái)越暗，溫暖的淤泥也變得冰涼起來(lái)，我的腿感到一種刺骨的寒冷，我的心中產(chǎn)生了一種從未有過(guò)的恐懼、無(wú)助。

馮海燕放聲哭了起來(lái)：“我的媽媽喲，我的媽媽喲！”我也抽抽搭搭地哭泣，可哭也沒(méi)用。就在我倆都感到萬(wàn)分絕望的時(shí)候，河岸上突然出現(xiàn)了一個(gè)人影。

“來(lái)人啊，救命??！”我們都歇斯底里地大叫起來(lái)，生怕錯(cuò)過(guò)了這唯一的機(jī)會(huì)。人影果然向我們跑來(lái)，近了，我們發(fā)現(xiàn)，居然是“象牙”！

“不要慌，我拉你們上來(lái)?！薄跋笱馈边吪苓呎f(shuō)。

他來(lái)到小河邊，先找了幾個(gè)鵝卵石放在淤泥上，可剛一踩上去，鵝卵石就往下陷?！跋笱馈蓖嘶厝チ?，他四處尋找。我想：“他一定是想找根棍子。”可小河邊光禿禿的，哪有什么棍子。我不禁心焦起來(lái)。這時(shí)，只見(jiàn)“象牙”果斷地脫下自己穿在外面的長(zhǎng)褲，把一只褲腳握在手里，把另一只褲腳卷成一團(tuán)，高聲向馮海燕喊道：“喂，接住！”然后把那卷成一團(tuán)的褲腳“呼”的一聲拋向馮海燕。好家伙，只見(jiàn)“象牙”的褲子瞬間變直，像條繩子一樣，一頭握在馮海燕手里，一頭握在象牙自己手里。暮色中，江風(fēng)吹動(dòng)他飄揚(yáng)的頭發(fā)，他的雙腿彎成弓箭步，像個(gè)拉纖的船夫一樣，慢慢把馮海燕拉了上去。接著，他們又用同樣的方法拉出了我，因?yàn)槲蚁莸帽容^深，兩個(gè)人的力量剛剛夠，少一點(diǎn)可能都不行。

一路上，我都驚魂未定，只覺(jué)實(shí)在太危險(xiǎn)了。如果不是“象牙”，后果不堪設(shè)想?？墒?，他怎么會(huì)來(lái)呢？我想問(wèn)他，馮海燕倒先問(wèn)了?！跋笱馈蓖掏掏峦碌卣f(shuō)：“我見(jiàn)你們?nèi)ズ舆吜?，可是，一直，一直沒(méi)見(jiàn)你們回來(lái)。以往，你們都不玩這么久的?！编?，原來(lái)如此。我這才想起“象牙”的家所在的老街口是我們的必經(jīng)之路。

回到馮阿姨家，我以做大掃除為由才蒙混過(guò)關(guān)。第二天，我和馮海燕都心照不宣地不提此事，我們都怕被老師批評(píng)甚至處分，因?yàn)閷W(xué)校規(guī)定不許私自去江邊的。再說(shuō)了，我在老師心目中一向是好學(xué)生，怎么能自毀形象呢?！跋笱馈币矝](méi)對(duì)別人說(shuō)，他還是那么寡言少語(yǔ)，仿佛這件事情從來(lái)不曾發(fā)生過(guò)。只是，我有時(shí)候在想：“象牙他到底是不是弱智？如果是，他又怎么能想出那么巧妙的方法救我們？”我的腦海中又閃現(xiàn)出他奮力救人的畫面，暮色中，“象牙”顯得那么英武，那么勇敢，簡(jiǎn)直像個(gè)英雄，無(wú)論如何也和弱智掛不上鉤。

然而，現(xiàn)實(shí)是無(wú)情的，小學(xué)畢業(yè)后，“象牙”連普通中學(xué)也沒(méi)考上，也不知得到畢業(yè)證沒(méi)有。自那以后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，也沒(méi)有關(guān)于他的半點(diǎn)消息，他仿佛突然人間蒸發(fā)了一樣。多年后，我倒是碰到過(guò)一次馮海燕，她已經(jīng)出落成了非常漂亮的大姑娘。本來(lái)馮海燕是伶牙俐齒非常潑辣的性格，可自從那次在江邊遇險(xiǎn)后，她的話就明顯少了，有時(shí)竟然木木訥訥的，看起來(lái)比“象牙”還癡呆。那次我們相遇，她也沒(méi)有大呼小叫，我們很有節(jié)制地寒暄了幾句，就各自走散了。

時(shí)光漸漸流逝，我走過(guò)了少年時(shí)代，又走過(guò)了青年時(shí)代，俗事雜事充塞了我的生活，慢慢的，“象牙”徹底淡出了我的腦海，直到去年，一件偶然的事情才讓我想起了他。

去年春天，我去市里開會(huì)，到了那里，因路不熟，就叫了輛出租車，直接把我送到開會(huì)地點(diǎn)。下了車給錢的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)沒(méi)零錢，于是歉意地遞給師傅一張百元鈔票。

師傅看了看我，說(shuō)：“算了，十幾元錢，算我請(qǐng)你?！?/p>

這怎么成？素不相識(shí)的?？纯锤浇?，也沒(méi)商店什么的可以換零錢。

我急了，趕忙說(shuō)：“這不行，把你的銀行賬號(hào)給我吧，回頭我給你打卡上。”

“真不用了，你別那么計(jì)較。”那師傅笑瞇瞇地說(shuō)。

我還糾纏著，他突然沖我說(shuō)了一句：“記得吃早飯喲，不然會(huì)胃疼的?！闭f(shuō)完一踩油門，車子絕塵而去，留下我目瞪口呆地站在原地。

“這誰(shuí)呀？怎么知道我的往事？”我努力回想著出租車師傅的面容：白皙的臉，很重的雙眼皮，斯文的笑容。我的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)著，在記憶中搜尋，突然，靈光一閃，一個(gè)名字跳入我的腦海：象牙！可是，他是“象牙”嗎？他沖我笑了，一口很整潔的牙齒，根本沒(méi)齙牙嘛！是他矯正了牙齒，還是他根本就不是“象牙”？我無(wú)從知道。

直到今天，我也不知道那個(gè)出租車師傅是不是“象牙”，在我心中，這已經(jīng)成了一個(gè)永遠(yuǎn)的謎。

插圖/常德強(qiáng)發(fā)稿/丁愛(ài)芳