牧徐徐

臘月二十八，我和大哥、小妹三家分別從三座城市，各自驅(qū)車趕回老家過(guò)年。

迎接我們的是七十多歲的老母。平日里一直住在鄉(xiāng)下的她，當(dāng)天，早早地就來(lái)到我們?cè)阪?zhèn)上買的新房，為我們將停車位打掃干凈，擺好進(jìn)家的布鞋，燒好了一瓶瓶熱水。

一進(jìn)門，小妹就欣喜地看到她好久都沒(méi)吃的糙米糖和大鍋里鏟起來(lái)的金黃色鍋巴，還有我們兒時(shí)都喜歡吃的麻油炒臭干子。

母親為我們準(zhǔn)備的食物，我們依然如兒時(shí)那樣愛(ài)吃，可當(dāng)我們拿出從城里買來(lái)的營(yíng)養(yǎng)品，想要孝敬她時(shí)，母親不愿意要，她說(shuō)：“我老了，一天三頓，有粥吃就行了，這些好東西，你們留著自己吃吧?！?/p>

本來(lái)說(shuō)好除夕那天的早上，我開車去老家，將母親事先準(zhǔn)備好的食材全拉到新房，這樣晚上便能在新房里吃年夜飯了。誰(shuí)知道，第二天一大早，正在睡夢(mèng)中的我聽見有人在敲門，開門一看，原來(lái)是母親，她用兩個(gè)蛇皮袋，將食材全裝了過(guò)來(lái)?！盀槭裁床蛔屛议_車去拉？”我有些生氣地責(zé)備她。

“我想讓你多睡會(huì)兒，”母親回應(yīng)道，“這點(diǎn)東西，娘還是挑得來(lái)的?！蹦赣H為年夜飯忙碌開了，而我們幾個(gè)除了偶爾搭把手，大部分時(shí)間坐在沙發(fā)上看電視、吃零食、玩手機(jī)。母親不讓我們幫忙。

當(dāng)滿桌的菜肴擺上桌時(shí)，母親不停地催我們吃，給我們夾菜、盛湯，她自己卻很少動(dòng)筷子。

吃完后，母親又開始收拾、洗涮碗筷，她依然不要我們幫忙，非要將我們趕到電視前看央視春晚。

由于新房是三室一廳，晚上睡覺(jué)時(shí)缺一個(gè)臥室，母親安排我們每家睡一個(gè)臥室，她自己堅(jiān)持睡客廳，她說(shuō)：“我在老家凍慣了，睡客廳不怕冷?！?/p>

從大年初一開始，我們兄妹三個(gè)都忙了起來(lái)，要么走親戚，要么參加同學(xué)聚會(huì)。尤其是我，連續(xù)好幾天都是深夜才回來(lái)，那時(shí)母親已沉沉入睡了。

轉(zhuǎn)眼間，七天的假期就要結(jié)束了。初六早上，我們各自整理行李，朝后備廂里放，這才發(fā)現(xiàn)母親為我們準(zhǔn)備了太多的東西，雞蛋、年糕、送灶餅、米糖、咸貨、各種蔬菜……每樣都有三份。為了準(zhǔn)備這些東西，母親一定是謀劃了好久。比如，光雞蛋，三家加起來(lái)就有四百多個(gè)，而母親只養(yǎng)了幾只母雞，她該是攢了多久，才能積累起這么多的蛋呀？

母親平時(shí)喜歡將自己種的蔬菜拿到外面去賣，她說(shuō)過(guò)年前幾天，鎮(zhèn)上的菠菜要賣到9塊錢一斤，比平日里貴很多，但她一斤都沒(méi)有賣，而是將它們?nèi)艚o了我們。

離別時(shí)，腿腳不好、上下樓梯困難的母親，站在二樓的樓道里，朝下看著我們一個(gè)個(gè)發(fā)動(dòng)車子，在幾分鐘內(nèi)相繼離去。坐在車?yán)锏奈?，拿出相機(jī)，隔著玻璃，偷偷地拍下了母親，回來(lái)翻看時(shí)才發(fā)現(xiàn)，母親滿臉都是憂傷和難過(guò)。

七天前熱鬧的大團(tuán)聚，七天后只剩下她孤單一人。這樣的離別，對(duì)我們和母親來(lái)說(shuō)，都是殘忍的。我們回家開車只需幾個(gè)小時(shí)，母親卻要為此等待一年。母親曾對(duì)我說(shuō)，她老了，身體一天不如一天，全身到處是毛病，不能再去城里幫我們了，感到很愧疚，因此想在我們回來(lái)的短短七天里，做些補(bǔ)償，將一年對(duì)我們的愛(ài)都濃縮進(jìn)這七天。

想起母親的這些話，我無(wú)地自容，愧疚不已，因?yàn)槲覀兘o母親的愛(ài)，往往一年之中，都湊不滿七天。

王嘉韻摘自《合肥日?qǐng)?bào)》2016/02/28