王川

漫長的冬天，萬物蟄伏，大地一片肅殺沉寂。我蟄居在一座北方的城市，好像一直在期盼著一次蘇醒，就像在霧霾中的一株小草渴望破土而出，稚嫩的葉尖上凝結(jié)出第一滴露珠。

好像就是為了這樣的蘇醒，我在一個細(xì)雪飄飛的下午打開了約翰·巴勒斯的書。一株白色的延齡草立即在眼前跳蕩，它纖細(xì)而嫵媚，在冷暖交織的微風(fēng)中翩翩起舞，盡情地舒展著柔軟的腰身……在巴勒斯的描述下，似乎我的春天也已經(jīng)提前醒來。

一

書中有一幅約翰·巴勒斯晚年的黑白照片。他從容安詳?shù)芈皆趨擦珠g的小路上。我猜想這是春末夏初的一個早晨，一個接近正午的時刻，陽光燦爛的原野正展示著它的寧靜與絢爛，燠熱尚未在土地上全面鋪開，清新、沁涼的空氣迎面拂來，還有鳥語和花香，這些，足以讓年邁的巴勒斯再次愉快地走進野外。

巴勒斯對眼前的世界熟悉得不能再熟悉了：泥土的氣息，這里的一草一木，每一種鳥的鳴囀，它們的眼神……大自然的魅力在每一道光影、每一種聲音里仿佛都是神諭。

巴勒斯步履穩(wěn)健。他是這里當(dāng)仁不讓的主人。只是他從不干預(yù)這里的寧靜或喧鬧，因為，這里也是鳥類的天堂，有它們自由往來的森林與天空。

傾聽和觀察鳥類的聲音和活動，是巴勒斯的每日功課。腳下松軟的泥土里長滿了蔥郁茂盛的野草，每一條小徑都由他親自踩出。當(dāng)攝影師在他身體的右側(cè)稍高一點的位置舉起攝影機時，忽然間，從左側(cè)蓊郁茂密的叢林中傳來幾聲清脆明亮的鳥鳴，他立即放緩了腳步，生怕腳下的窸窣之音驚擾了隱蔽在樹葉背后的歡唱。他舉起手中的草帽，仰頭靜聽，似乎在仔細(xì)分辨這是哪只他熟悉的朋友在向他呼喚。他左手半擎的草帽仿佛在遮擋強烈的陽光，又仿佛在與枝杈間蹦跳的鳥雀親切地打著招呼。陽光潑灑在他的周圍，樹葉和草尖閃爍著異常明亮的光輝；陽光同樣照耀在他的銀發(fā)和長長的胡須上，使他顯示出與大自然一樣的慈愛。深色的西裝，潔白的襯衣領(lǐng)口，表明他一直是這片土地養(yǎng)育的紳士。這位腰桿筆挺、精神矍鑠的老者一直是大自然最親密的伙伴、最忠實的膜拜與守護者。他能叫出每一種鳥和每一種植物的名字，精確而傳神地描摹它們的聲音與形態(tài)，不止是把它們當(dāng)作與人類一樣有靈的物種加以理解、寬容、平等看待，他更能將它們之間最深邃的生命鏈接看得透徹明了、色彩繽紛。

二

1871年，巴勒斯發(fā)表了他的自然散文集《延齡草》（中譯《醒來的森林》），當(dāng)時的《大西洋月刊》主編W·D·豪威爾斯說：“這是一部由一個熟悉并熱愛鳥的人寫就的關(guān)于鳥類的書——它不是一本干巴巴的鳥類目類，而是在我們面前展現(xiàn)出一幅幅生動的鳥的畫面。林中暮色和清新寧靜的氛圍使得這本書的讀者無法自拔，翻閱著它，有一種夏日度假的感覺?！币蝗绨屠账乖?jīng)宣揚的那樣，他要給讀者“一些新鮮的自然史片段”，他企盼讀者通過閱讀，激發(fā)出一種欲望，那就是“在原野里、樹林里以及潺潺的溪流邊呆上一天”，而不是只從書中得到些許一知半解的知識。1912年4月的一天，在紐約自然歷史博物館，七十五歲的巴勒斯面對著六百多名來自不同國家的孩子，說出了一句令人吃驚的話：博物館的標(biāo)本展品都是贗品，因為“一只被打死并被做成標(biāo)本的鳥，已經(jīng)不再是一只鳥了”。他告訴每一個孩子，不要在博物館里尋找自然，而是要到公園和海灘，去看麻雀在頭頂盤飛，聽海鷗在遠(yuǎn)處鳴叫，悄悄跟隨松鼠的身影到它們橡樹的巢穴中看看里面有些什么……“只有你能伸手摸得到的自然才是真正的自然”。那一刻，他要把自然賜予的福祉傳遞給年幼的心靈，也許，他回憶起了紐約卡茨基爾山區(qū)自家的那片農(nóng)場，那片長著野草莓、回蕩著四季鳥鳴的原野，回憶起了哈德遜西岸的“河畔小屋”，以及距離不遠(yuǎn)的“山間石屋”，那些地方有他的鋤頭和筆。他不想做一名知識豐富的博物學(xué)家，而是要做一個觀察者和實踐家，一個來自自然、回歸自然的人，一個在大自然中“深情地沉湎”的人。的確，他在大自然的懷抱里沉湎了一生。漫長的八十四個春秋，多么令人羨慕的幸福啊！

大自然造就了這位“鳥之王國中的約翰”、“美國鄉(xiāng)村的圣人”、“走向大自然的向?qū)А?。雖然在寫作《延齡草》時，巴勒斯正在華盛頓的一座金庫里做保管員，但他在一張面對著鐵墻的桌子前始終不渝地尋求著靈魂的慰藉，在孤寂的歲月里，用筆書寫著持久的思念，不斷溫習(xí)著年輕時代與鳥兒為伴的情景。他的心穿透了那堵鐵墻，沉浸在與鳥兒嬉戲的歡快回憶中。1873年，他決意離開那個枯燥的工作，回到家鄉(xiāng)，在哈德遜河的西岸，距離紐約城大概有八十英里的地方購置了一個九英畝的果園農(nóng)場。河谷地帶總有著寧靜的審美視野，他親自設(shè)計并建造了一座可以俯瞰哈德孫河、眺望遠(yuǎn)處青山的石屋，命名為“河畔小屋”，他最滿意那座石屋的大窗戶，因為他有一雙不停觀望的雙眸；他還為自己種下了可愛的葡萄，并宣稱：“葡萄園的蔓藤纏繞著我、挽留著我。它那滿架的果實要比金庫中的美鈔更令我滿足。”1875年，他又在距河畔小屋兩英里處的山間蓋了一所簡易的小屋，稱為“山間石屋”，從這里進入森林只有一英里半的路程。巴勒斯一生的后四十八年幾乎都是在這兩處貼近自然的鄉(xiāng)間度過的。他過著農(nóng)夫與作家的雙重生活：辛勤地照看他的果園，寧靜地觀察野生動植物和季節(jié)的變化，然后退回到小木屋里記下他的見聞和思想……

我注意到，很多作家的印象中，巴勒斯首先是個“農(nóng)夫”，但卻是一個令人敬仰的偉大農(nóng)夫。惠特曼在談到他時就說過，農(nóng)夫是他成功的真諦，那使他掌握了順其自然、從不刻意追求的藝術(shù)。英國作家愛德華·卡彭特描述他：“外表粗獷含蓄，像個農(nóng)夫，如同森林中裸露的老樹根，久經(jīng)風(fēng)霜?！薄耙粋€帶著雙筒望遠(yuǎn)鏡的詩人，一個更為友善的梭羅。裝束像農(nóng)民，言吐像學(xué)者，一位熟讀了自然之書的人?！?/p>

真實，是巴勒斯真實記錄和描繪自然的一個基礎(chǔ)，當(dāng)他1863年邂逅惠特曼，并被這位大師鼓勵進行自然文學(xué)的寫作時，似乎美國自然文學(xué)的盛宴就開始了。這位“美國自然文學(xué)之父”完全按照自然文學(xué)的寫作原則進行創(chuàng)作，用科學(xué)的方法對大自然進行精細(xì)的觀察，這既要求資料的確鑿性，更要有飽含詩意的文筆。于是，在真實的基礎(chǔ)上，巴勒斯“添加一種足夠使其升華和強化的品質(zhì)”，那是僅屬于他自己的“風(fēng)味”。他把自己的寫作比喻為蜜蜂釀蜜，人們在品嘗蜂蜜中包含的各色花香時，還能品味出根本不存在于那些花香中的氣息。多么神秘且玄妙！他說，蜜蜂是真正的詩人，是真正的藝術(shù)家。巴勒斯不僅是能品出那神秘氣息的人，他自己就是一只能提取自然精神之神髓，把它釀造為美妙作品的“蜜蜂”。他的獨特品質(zhì)影響了一代一代美國人，西奧多·羅斯福總統(tǒng)讀著他的書長大，他對巴勒斯評價道：“他幫助人們把對自然研究當(dāng)作一種時尚的追求，確立了自然文學(xué)的寫作標(biāo)準(zhǔn)?！边@是巴勒斯留給我們的一筆遺產(chǎn)，他承先啟后，在繼承了愛默生、梭羅的衣缽之后，為自然散文確定了一個新的標(biāo)準(zhǔn)，又把這一優(yōu)秀的傳統(tǒng)交付給了后來者，于是，約翰·巴勒斯、約翰·繆爾、瑪麗·奧斯汀、蕾切爾·卡遜、奧爾多·利奧波德等一大批以描寫自然著稱的詩人作家相繼出現(xiàn)。直至二十世紀(jì)下半葉，美國文壇上正式形成了一種新的文學(xué)流派——美國自然文學(xué)。

1896年，在《延齡草》修正版序中，巴勒斯坦言：“解釋自然并非是改良自然，而是要挖掘她的精華、與她進行情感的溝通、吸收她并用精神的色彩再現(xiàn)她。”巴勒斯要說的話是：當(dāng)人類有了一顆自省而充滿慈悲的心靈后，他就不會對自然施暴。

我很驚異于在美國這個世界上最發(fā)達(dá)的國家，會如此早地出現(xiàn)一個以描寫自然、保護自然為宗旨和使命的自然主義文學(xué)流派。其實，早在十七世紀(jì)初，當(dāng)北美洲這片神奇的土地展現(xiàn)在第一批歐洲移民的面前時，自然主義文學(xué)的基因就已經(jīng)被植入到他們的謳歌里了，荒涼、壯闊、深邃、豐饒的土地，美麗的景色被各式各樣的文字記錄下來，雖然移民也伴隨著掠奪與破壞。然而，一個珍視大自然的文學(xué)傳統(tǒng)也開始創(chuàng)立。

當(dāng)前世界各國都為溫室氣體排放、全球變暖、環(huán)境惡化而撓頭，人類已經(jīng)意識到，我們面前的自然之美已經(jīng)有了一個與之相對的極具破壞力的對手，她早已變得脆弱不堪、疲于應(yīng)對，稍不小心就會消失殆盡。也正因為此，當(dāng)我們再次閱讀巴勒斯等人的著作時，才隱隱約約覺得，他們都是環(huán)保主義的先知先覺者，他們的目光穿越了時空，在痛苦地注視著現(xiàn)在的人類，那種目光多么復(fù)雜，甚至包含著責(zé)備與批判，盡管他們所處的時代離我們并不遠(yuǎn)，卻恰恰說明我們破壞的進程是多么的神速。

弗洛姆指出，人類走出伊甸園，是理性的開端，但它帶來的后果是，“人與自然之間那種和諧一致被破壞掉了”。作為人類的一員以及自然界的一個個體，約翰·巴勒斯完全符合美國自然歷史博物館的館長克萊德·費什對他的評價：“對于引導(dǎo)我們睜開眼睛看大自然的美麗，約翰·巴勒斯做的比任何人都多?！?/p>

三

在老鐵杉林中散步——我不知道那張照片是否拍于這個被他描繪得頗有幾分神秘的地方，但鐵杉林無疑也屬于巴勒斯的年輕時代，因為他回憶在此盤桓、散步的時候不會超過三十四歲。三十四歲這年，他就出版了《醒來的森林》。

鐵杉林的夏天是喧鬧而充滿活力的，因為這里容納了四十多種鳥類，每一種都具備不同的色彩、聲音、習(xí)性。大自然熱愛這這片林子，給了它肥沃的土地和無可取代的茂盛，讓巴勒斯感受到了“植物王國的強盛，并對身邊悄然發(fā)生著的深奧而神秘的生命進程表示敬畏”。這里是沒有動物的敵人——帶著斧頭與鐵鏟的人類造訪的僻靜地帶，卻有著浣熊、狐貍和松鼠的蹤跡。農(nóng)夫、婦女、孩子們不會破壞這里的任何草木。這里有牛群隱沒，有等待被采摘的草莓，還有年輕人垂釣鱘魚的緩緩流淌的小溪。紅眼綠鵑經(jīng)久不息、略帶顫音的啼唱吸引著巴勒斯，幾乎在任何地方，它的歡快的情感都令巴勒斯充滿愉悅，就像多數(shù)鳥兒的歌聲對于人類的意義那樣，巴勒斯認(rèn)為“那是我們得到快樂的源泉”。既不悲涼感傷、又不過分悅耳的鳴唱，給了一片森林歡愉、樂觀的生命基調(diào)。面對品類如此眾多的鳥，巴勒斯毫不含糊地表達(dá)他的判斷：“刺歌雀的歌聲表達(dá)了歡樂，麻雀的歌聲象征著忠誠，藍(lán)鴝的歌聲意味著愛情，灰貓嘲鶇的鳴叫表示著驕傲，白眼翔實雀的啁唧顯露出羞澀，隱居鶇的吟唱體現(xiàn)出精神的寧靜，而紅色知更鳥的叫聲則含有某種軍人的莊重?！比绻皇桥c歲月一起沉醉到這片鐵杉林中，誰能有這般細(xì)膩的體味與深邃的描繪？更為神奇的是，巴勒斯在這些歌聲之中體會到了一種超凡的境界：當(dāng)夜晚降臨，在月光照耀下的寂靜的山野，一只隱居鶇的夜曲讓他忽然感到“城市的華麗與人類文明的自負(fù)都顯得廉價而微不足道”。的確，在自然之中，我們時常會有這樣的感受，我們與自然天然的聯(lián)系似乎已經(jīng)沉入到生命的底部沉沉睡去，需要一聲鳥叫、需要一縷清新的空氣慢慢喚醒。也許我們是想擺脫叢林和野地里的孤絕才相互擠在一起，在某個固定的地方建立了所謂的文明，但文明并沒有消除精神的孤立與孤獨。城市的版圖在不斷擴展，我們的腳下卻不再有千山萬水，只能在城市的邊緣看到一星半點殘存的自然遺跡——這是多么巨大的悲涼啊。我的眼睛反反復(fù)復(fù)地讀著巴勒斯的這些文字，心慢慢地沉浸到一種遙遠(yuǎn)的寂靜之中：“在老巴克皮林的沼澤地中一處孤寂寧靜的角落，在那片盛開著紫蘭花，而人與畜的足跡都不曾踐踏過的地方，我流連忘返，凝視著懸掛在高高矮矮的樹木上千姿百態(tài)的地衣與苔蘚。每一叢林子，每一條大大小小的樹枝都披上了華麗的盛裝。在高高的樹頂上，留著胡須的苔蘚為樹枝飾以花帶，優(yōu)雅地在樹干中飄蕩。每一條枝節(jié)都顯得飽經(jīng)風(fēng)霜，盡管枝頭依然是綠意濃濃……”“再次登上高地，當(dāng)黃昏的肅靜降臨在林中時，我虔誠地停立。這是一天中最醇美的時刻。當(dāng)隱居鶇的夜曲從深沉寧靜的下方裊繞而升時，我感受到鉛華洗盡、震撼心靈的那種寧靜，相比之下，音樂、文學(xué)甚至宗教都只不過是不起眼的形式與象征?！?/p>

四

“你要親身體驗自然方可欣賞到其中的奧妙。旁觀者的走馬觀花根本無法激起這種對自然的熱愛”。巴勒斯在幼年就有著和兄弟們進入?yún)擦值慕?jīng)歷。在那個時候，他就已經(jīng)把不同鳥類的形象和聲音銘刻在腦海里了，他的觀察力和分辨力慢慢積累了認(rèn)識自然的智慧，也慢慢培養(yǎng)了他萬物平等的認(rèn)知，大自然的公道無私包含著動物間的相生相克，好像也在印證“生而不有，為而不恃”的東方智識——宇宙萬物中存在一個永恒的真理，凡是切身體驗與觀察的智者都會感受到相同的東西，那是道，那也是謎。巴勒斯把這種“道”蘊含在了他科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠^察方法和準(zhǔn)確、細(xì)膩、生動的描繪之中，有人說，讀他的作品就像上了一門生動而又優(yōu)美的“生物學(xué)+文學(xué)”課。我以為還不僅如此，在文字背后，巴勒斯還試圖告訴我們一種生命的哲學(xué)，這種哲學(xué)滲透在巴勒斯一生的追求中，那就是人與自然的親情與和諧。放慢生活速度，觀看周圍的世界，走出家門，感受自然——這都是巴勒斯的建議，他認(rèn)為，在現(xiàn)代工業(yè)化的社會里，只有在森林中，在泉水旁，才能治愈人類精神上的苦惱。在這方面，巴勒斯也是一位人類的精神導(dǎo)師，與印度的克里希納穆提等人一樣，他們都以回歸自然為醫(yī)治人類精神疾病的最根本良方。巴勒斯很擔(dān)心迅速而過度的開發(fā)和大面積的工業(yè)化會對自然造成毀滅。十九世紀(jì)五十年代，他就呼吁人們保護自然。那時，美國還沒有國家公園和自然保護運動。他對自然探尋中所呈現(xiàn)的精神性追求，他筆下所注入的深邃情感，都化作了永恒而純美的風(fēng)景。

五

當(dāng)我閱讀有關(guān)巴勒斯的事跡時，我不禁肅然起敬，同時也無比艷羨。當(dāng)年在他的山間石屋里，他時常被附近瓦薩學(xué)院的學(xué)生包圍，他們穿過哈德遜河來拜訪這位大師，傾聽他的教誨。甚至在1895年，該學(xué)院建立了一個關(guān)于鳥類的自然俱樂部，熱情美麗的女孩子們把這個俱樂部命名為“延齡草”——那應(yīng)該是采用了巴勒斯一本書的名字，當(dāng)然是為了表達(dá)敬意，巴勒斯成為它的名譽會員。他召集學(xué)生一起去大自然里散步、吃午餐，并指導(dǎo)他們“不要成為暗室中的自然學(xué)家”，“要學(xué)會在原野，在林間，尋求原始的、活生生的自然”。

一時，各種年齡、職業(yè)的熱愛自然的人來到他的石屋，與他一起散步、討論、釣魚、野營。托馬斯·愛迪生、亨利·福特、約翰·繆爾、西奧多·德萊賽以及當(dāng)時的美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福都是他的好朋友、他山間石屋的座上賓。1903年春天，他與羅斯福曾經(jīng)有一次在黃石公園宿營的經(jīng)歷?！霸诨貋淼穆飞?，我們在白房子里又過了一夜，一大早就走出白房子尋找鳥，我們的尋求吸引了過路人的注意，他們對此迷惑不解”。

巴勒斯沒有浪費他的生命，他一生創(chuàng)作了二十五部作品，贏得了眾多讀者的心。從十七歲成為一名鄉(xiāng)村教師，到在庫博斯鎮(zhèn)神學(xué)院，他第一次讀到了華茲華斯和愛默生的作品，精神的種子就在他的心靈里萌芽。他甚至違背妻子的愿望，拋棄“符合常規(guī)的生活”，渴望成為一名作家，并終于在1860年登上了文壇。青年時代，巴勒斯視愛默生為自己的“精神之父”。他對梭羅的迷戀終于讓他成為像梭羅一樣的實踐家，以自己的觀察感知到了廣闊浩瀚的宇宙。與大詩人惠特曼的偶遇更是開啟了一段非凡的友誼，他們彼此激勵，互促靈感，友誼保持了一生?；萏芈诿鳌蹲罱隙∠阍谕ピ豪镩_放的時候》中描寫的畫眉鳥之歌便出自他的啟發(fā)，而他1867年出版的《惠特曼筆記：詩人和個人》，恰是第一本惠特曼傳記。他還曾經(jīng)在太平洋沿岸、阿拉斯加、印度、歐洲等地旅行、探險，寫下了眾多游記和對動植物的觀察筆記。他的這些生態(tài)游記被載入了人類的史冊。他的去世也是那樣充滿奇幻色彩，1921年3月29日，八十四歲的他在從加利福尼亞返家途中的火車上永遠(yuǎn)閉上了眼睛——那雙飽嘗了世間美色的眼睛。但他似乎要說，他的靈魂還需要繼續(xù)旅行。他被安葬在家鄉(xiāng)羅克斯貝里山中，一塊他童年時期玩耍的巖石之下，永久地回歸了自然?！懊糠甏禾靵砼R，我?guī)缀醵加兄环N無法抵制的、企盼上路的欲望。那種久違了的游牧者的本能在我的心中激起。我渴望上路?！边@是巴勒斯在1863年春天越過默里迪恩山時的感受，其實這是他一生的欲望——他一直在路上。