譚小紅

在語文的世界里，我是幸福的。語文教學固然復雜，但在我的過濾之下，也無外乎寫作與閱讀的交匯與碰撞，一旦打通任督二脈，融入到這個讓人自我陶醉的精神世界，那種愉悅感是外人無法體會到的。

我在語文的天地里自由生長。我的語文人生，便是在寫作與閱讀教學的滋養(yǎng)中成就的。我一直固執(zhí)地認為，我是為語文而生的。學語文，教語文，雖是偶然卻也必然：因為熱愛，所以不離不棄；因為執(zhí)著，所以經常得到回饋。

小時候，我曾經很多次做過同樣的夢：張開雙翼，像鳥兒一樣飛。這夢境居然在現(xiàn)實世界完美再現(xiàn)：我的雙翼，便是寫作與閱讀教學。

一、初識堂奧

1998年，我從湖北大學漢語言文學教育專業(yè)畢業(yè)，被湖北省宜昌市秭歸一中錄用。

秭歸是屈原和昭君的故鄉(xiāng)。詩人的靈性與美人的嫵媚，讓秭歸成為世間難尋的桃源仙境。豐厚的歷史積累與滿目的奇山異水，孕育并催生了一代代少年作家。秭歸一中的校園，始終氤氳著一股濃濃的書香氣息。

初登講壇的我，一下子被這里強烈地吸引。曾經，我在大學校園無數次設想過畢業(yè)后的教學場景，卻很難想到這里的學生竟是如此熱情，如此好學。我?guī)У牡谝粚脤W生的綜合素質特別高，尤其在寫作方面有不少我至今難以忘卻的奇才。他們的習作有的隨意點染，文采飛揚，有的精思求工，嚴謹細膩，讓我每次批改作文和周記時都會全情投入，不能自已。

可也有讓我頗受打擊的事。我在課堂內外近乎狂熱的付出卻幾無回報，學生最初的語文成績并不理想。印象中最深刻的是，每次考試下來，我?guī)У膬蓚€班級總是倒數第一和倒數第二，幾乎每次考完試我都是在淚水中度過的?，F(xiàn)在回想起來，覺得那時的自己傻傻的，徒有教學的熱情，卻找不到帶領學生在語文迷宮中自由穿行的路徑。在那幾年里，我和所有的初學者一樣，在教學中跌跌撞撞地前進。但即使這樣，我也沒有絲毫的退縮，仍義無反顧地喜歡上了語文教學。

那時備課組里老教師居多，其中最被稱道的是秭歸語文“雙子星座”：一個是老成持重的湖北省特級教師崔一夫老師，一個是儒雅俊朗的宜昌名師向清德老師。他們經驗豐富，學識淵博，談話援經據典，旁征博引，這給我提供了極好的學習機會。記得那時的我不通人情世故，常常不打招呼提了凳子就去聽課，兩位老師卻從未拒絕。對初入門徑的我尤為有益的，是兩位老師截然不同的教學風格：向老師活潑，崔老師嚴謹。從自身的喜好上來說，我更喜歡聽向老師的課。他總是能從課文中找到一個巧妙的切入點，或是在上課之初有一個很漂亮生動的導入，課堂上始終熱情洋溢，令人如沐春風。可后來我發(fā)現(xiàn)，崔老師的課雖然枯燥了些，但授課精準扎實，根基深厚。從某種意義上講，崔老師教學上的規(guī)范并未限制學生的發(fā)揮，他布置的任務往往目標明確，易于激發(fā)學生的探究欲望，因而學生成績不錯。于是我就想，能否將兩者的優(yōu)點集合起來，做到既寫意活潑又收放有度呢？這成了我后來很長一段時間里語文課堂教學的追求。

除他們兩位以外，我的入行師父劉元德老師是中年教師中的佼佼者，他時時以精細而穎慧的治學態(tài)度影響著我。他對我的指導不僅僅局限于專業(yè)的言傳身教，更多的是作為語文特級教師的他對于人生的豁達態(tài)度，讓我真正認識到了語文之外的天地無限廣闊，這也恰是“功夫在詩外”的最好寫照。也正是他，為我打開了一扇指導學生寫作的天窗，讓我初識作文教學的堂奧，開始系統(tǒng)研究中學生寫作的通幽路徑。劉老師經常提醒我，不要把寫作指導與閱讀鑒賞截然分離。只有讓學生在閱讀體驗中找到真正的快感，才會有在練筆中實踐運用的動力；也只有把學生習作中的成功經驗不斷分享給他們的同伴，才能最大化地刺激他們的創(chuàng)作欲望，激發(fā)他們的寫作潛能。同時，也能讓他們感同身受地理解經典作品之所以膾炙人口的原因，提升學生閱讀鑒賞的領悟力。

此時，我第一次真切地認識到，寫作教學與閱讀教學就如同語文教學的一雙翅膀，不僅不能有所偏廢，而且要讓兩者互相促進，這樣在教學中會收到意想不到的奇效。

二、別有幽徑

在劉元德老師的指導下，我開始了寫作教學的尋根探微之旅。

我的第一步，是以廣泛深入的閱讀來涵養(yǎng)學生的寫作之根。寫作的本質是什么？是表達。學生如果有了表達的欲望，才會有寫作的沖動，才能寫出真正打動人心的文章。我在閱讀教學花費的大量氣力慢慢在作文中有了體現(xiàn)。每周的周記學生都會圍繞著某篇課文、某節(jié)課來寫，有的學生甚至一周寫上好幾篇。內容上有爭論，有困惑，有憤怒，有感悟。我還在班上開展“三個一”活動，即讀好一本書，寫好一手字，研究透一個人。學生之間因此有了更深入的交流，精神領域也有了更豐碩的成果。

第二步，循序漸進地嘗試文體系列化教學。第一個嘗試是以微型小小說引領記敘文寫作的突破。在高中，如何引領學生在熟知的記敘文領域里開出更絢麗的花朵，是我孜孜以求的目標。很多教師在指導學生掌握記敘文寫作的技巧與方法時重復初中內容，學生很難有什么新鮮的收獲，對復雜敘事的把握顯得尤為稚嫩，找不到一個好的突破口。而微型小小說恰好為學生提供了一個窗口。我在學校領導的鼓勵下，在高一年級開設了寫作校本課程——“微型小小說的鑒賞與創(chuàng)作”，從鑒賞入手，進而模仿范例，最終自由創(chuàng)作。課程設計花了我很多心思，內容涉及到結構安排、情節(jié)設置、人物選擇、手法運用等諸多內容，年末之際，我把這些內容匯集成冊，油印成了《微型小說創(chuàng)作六講》——這算是我最初的教研成果。學生們在微型小小說中找到了一些寫人敘事的獨特方法，發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)造性寫作的巨大魅力，大量佳作層出不窮，作文競賽獲獎不斷。第二個嘗試是以時事評論引領學生議論文寫作的突破。如果說記敘文更多的是考查學生的“才情”，議論文則偏重于考查學生的“才識”。這里的“識”是認識，更是思辨。面對學生寫作議論文缺乏內在邏輯力量，只有浮于表面的觀點加論據的現(xiàn)象，我開始在時事評論中導引一條通途。就像小小說以其簡潔的敘事、跌宕的情節(jié)吸引讀者一樣，時事評論也以其新鮮的事例、深入的思考吸引著我的學生。學時事評論，首先是學習一種思維的方法，其次才是事例的分析和結構的模仿。我堅持每天給學生讀一篇時事評論，每周給學生提供一條時事供他們評論。此外，我還每周給學生播放一次電視節(jié)目，如《文化訪談錄》等，以期教會學生看待世界、認識社會的正確的方式。長期潛移默化的熏陶，對學生的邏輯思維能力及辯證認識事物的思想方法培養(yǎng)都極為有效，更重要的是，對處于世界觀、價值觀、人生觀初步形成的他們而言，這樣的訓練也是事半功倍的生涯導航。

如此，學生恰似登上了我為他們搭建的天梯。他們用學到的閱讀方法進入自己的寫作天地，再從自身的創(chuàng)作中實際體會閱讀中學到的奧妙，逐步形成一種語文學習的良性循環(huán)：由“習得”走向“學得”再跨向“悟得”。我特別欣慰的是，一大批學生不僅在國家級作文競賽中獲得優(yōu)異成績，在宜昌市首屆漢語言文化知識電視大賽上也躋身前列，更重要的是，他們還在高考中也取得了飛躍式的進步，連續(xù)幾年高考語文均分居于省市前列。

三、蝶變課堂

寫作教學的實踐讓我的教學能力產生了飛質變，我開始回過頭來更多地去思考閱讀教學的新路。在我對寫作指導的理解一步步精進之時，我在閱讀教學上也在收獲著屬于自己的喜悅。

有人常常說，教書是一個容易產生倦怠的行業(yè)。因為你總是面對相同的教材，再有意思的內容也已經被嚼得沒有味兒了。但我不這樣認為，因為我不愿自己的生命在日復一日的重復中消耗掉。我常常在想，怎樣才能讓這一次的課和上一次有所不同。于是，向向清德老師學習，尋找課文巧妙的切入點，善于創(chuàng)設課堂情境成了我的追求。各類語文專業(yè)雜志我基本上一打開就看教案設計，看誰的設計最新穎、最巧妙，這成了我癡迷的愛好?！叭松糁蝗绯跻姟背闪宋颐鎸滩牡姆绞?。無論是多么熟悉的課文，我在備課之初都會靜靜地捧著它，認認真真地從頭讀到尾，幾乎每次重讀都會有新的發(fā)現(xiàn)。在《我與地壇》中，我第一次發(fā)現(xiàn)了那句話的價值——“現(xiàn)在我才想到，當年我總是獨自跑到地壇去，曾經給母親出了一個怎樣的難題?！蔽以谙?，是什么樣的力量讓作家寫出了“跑”這個字；在《小狗包弟》中，我看到了那一段作家近乎自我申辯的表述，我在想，又是什么樣的力量讓作家在幾十年后的文字中仍然留下了時代的印記；在《再別康橋》中，我第一次看到的是詩人，第二次看到的是內容，第三次看到的是詩歌。我總覺得，拿著以前的教案上課是一種浪費，也是一種犯罪，是對自己的浪費，是對學生的犯罪。

正是在這樣的追求中，我有幸連續(xù)榮獲了秭歸縣、宜昌市優(yōu)質課競賽的一等獎。那時，我剛剛度過教書的第五個年頭。我也因此機遇調入宜昌市城區(qū)著名的省示范高中——葛洲壩中學，并被選拔推薦參加了2004年湖北省高中語文青年教師優(yōu)質課競賽。我清楚地記得，那次抽到的課題是余秋雨的《道士塔》，對文中王道士的道德批判引起了學生激烈的爭論，正是由于自己對此有過深入的思考，才在課堂進程中表現(xiàn)得游刃有余，既不簡單壓制又不至于旁逸斜出，師生互動交流不僅緊扣主題，生動有效，而且時有精彩生成，引發(fā)現(xiàn)場聽課教師的陣陣掌聲。最后一段讓學生寫作一篇百字短評《我眼中的王道士》，亮點頻現(xiàn)，學生的即興演講更是博得喝彩聲一片。這節(jié)課得到評委的一致好評，獲得了一等獎。

于是問題來了。有人說，你已經拿到了省里的第一名，你還追求什么呢？是啊，我也問自己。繼續(xù)這樣上下去，我的語文教學之路該朝哪里走，何處是更高的臺階？我很迷茫。就在這時，我在一本雜志上看到深圳市語文教研員程少堂老師上的一節(jié)《荷花淀》，我才開始明白，原來語文課還可以這樣教，還可以涵蓋這么多內容。我第一次意識到原來“教什么”比“怎么教”更重要。于是，我不再把教學設計的新穎作為唯一的追求，開始努力地探索每篇課文可以挖掘到什么地步。問題又一次來了。在解讀文本的過程中，我遇到了自己的瓶頸——那就是學識遠遠不夠。怎么辦？學！向書本學，向網絡學，向別人學！我給自己定下了一個要求，每篇課文在自己研讀過后，一定要在網絡上查閱20個頁碼，尋找其中一切有用的信息。這個過程是很艱難的。20個頁碼，每個頁碼上大概有12條相關內容，我一一點進去看，常常是一看就是幾個小時，可讓我泄氣的是，有時看很長時間卻沒有一點收獲，但只要有那么一個句子、一個詞，對我教學有用的，我都會覺得歡欣鼓舞。在這個過程中，我開始了自己語文教學實踐中的一次探索——“深度語文”。我以小說單元為例篇，努力啟發(fā)學生解讀課文應具有多樣性和深刻性。于是，在《促織》里，我講到了人的異化；在《杜十娘》里，我講到了感情的異化；在《陳奐生上城》里，我講人的劣根性……我陶醉在自以為是的高深里，殊不知新的問題正向我一步步走來。

由于理論知識缺乏，我所講述的大多來源于互聯(lián)網?？墒?，這種學習是不連續(xù)的，也是不系統(tǒng)的。簡而言之，我其實成為了別人看法的販賣者。而且，一味地追求深度，卻忽視了學習的主體——學生的需求。沒有自己思想的課堂是蒼白的，沒有學生呼應的課堂是無效的。我必須改變！怎么改變？語文教學領域名家眾多，流派眾多，我該取哪一瓢飲？那就選擇跟自己的想法最接近的。于是我將目光投向了上海師范大學的王榮生教授。我如饑似渴地閱讀著一切專業(yè)雜志中他的文章，并購買了他的專著——《語文科課程論基礎》，仔細閱讀，反復思考，慢慢消化。于是，我漸漸地找到了自己的備課思路——先獨自閱讀教材，尋找自己最有感悟的地方——上網瀏覽20個頁碼，尋找一切有利于開拓思路的資料——再讀課文，思考我應該選擇什么樣的教學內容和教學方式。2008年，我代表宜昌市參加湖北省總工會組織的首屆青年教師教學比賽。賽前，我校語文教研組組長、特級教師陸美娟老師不僅和全組一起幫我磨課，還請來宜昌市教科院高中語文教研員、特級教師李偉杰老師和夷陵中學語文教研組長、特級教師萬永翔老師到校指導，教我如何現(xiàn)場應變，如何揚長避短。這段磨課的經歷如同煉獄一般，三位特級教師的批評有時甚至讓我感到委屈和難受，但正是在反復的交流切磋中使我有了一種脫胎換骨的蛻變。這次競賽采取的抽簽確定課題后現(xiàn)場備課方式是前所未有的，不允許攜帶和查閱任何資料，教案和課件都必須在規(guī)定時間內完成，課后還要寫出重構性的反思。這讓我感到壓力很大，但平時的積累幫了我的大忙，現(xiàn)場學生的能量激發(fā)更幫了我的大忙，我以總分第一名的成績獲得了高中語文組唯一的一等獎，并經嚴格考察后獲頒“湖北省五一勞動獎章”。

四、泛舟詩海

當所有的人都認為我的專業(yè)生涯已經達到另一個高峰的時候，只有我自己心里明白，我所取得的榮譽只不過是“天時、地利、人和”而已。換言之，我在教學競賽上獲得的成績并不能說明我在語文教學上有多深入的思考。因為，所有公開課的背后都是一個集體的智慧結晶，就像廚房里無數的人做好了一道菜，而我，只不過是那個把菜端上桌子的人。如果要把對語文教學的感悟真正融入自己的血脈，還得下一番苦功。這個階段的成長，得益于兩節(jié)課的打磨。

2012年，宜昌市教科院交給我一個任務，要在湖北省教師網絡研修平臺“淘師灣”上展示一節(jié)課，并與網絡觀課教師現(xiàn)場互動。我選擇了《杜甫詩三首》，并在教研組內進行了多次打磨。第一次上課下來，市教科院李偉杰老師就指出：詩歌的教學，應該把握其核心要素，即“師生共賞，文本共振，情感共鳴”，從而才能打造出一個“自覺、自主、自在”的課堂氛圍。而我的這節(jié)課，預設有余，生成不足。就像是匆匆忙忙帶著游客“一日游”的導游，只趕了些路，留下了些浮光掠影的印象，沒有生命的契合和閱讀的享受。根據李院長的指導，我調整了自己的教學思路，放開手讓學生自主鑒賞，取得了較好的效果。這節(jié)課后，我開始在自己的課堂上嘗試著放手，嘗試著將課堂變成師生共同漫步的花園；而我，只是一個陪著學生們欣賞一路美景的人。

也是在這節(jié)課后，我突然產生了一種頓悟：詩歌是最精練的寫作。如果引導學生養(yǎng)成經常讀詩、寫詩的習慣，將對他們寫作能力的提升起到至關重要的作用。從那以后，我要求每位學生在寫周記時必須同時創(chuàng)作一首短詩，如果確有困難，也必須推介一首你欣賞的詩歌（古今中外均可），每至月末，我會召開一次詩歌賞讀會，將學生創(chuàng)作的好詩集中發(fā)布。一年下來，結果連我自己都想不到，不僅很多學生迷上了詩歌，而且我?guī)У陌嗉壵Z文平均分一躍成為全年級第一。

2013年，湖北省“新課程學科課堂有效教學研究”課題結題大會在荊州召開。我作為課題組主要成員之一，接受省教研室領導安排的任務，現(xiàn)場上一節(jié)現(xiàn)代詩歌賞析課。我選擇了臺灣著名詩人痖弦的《秋歌——給暖暖》。我以前最為看重的網上學習在這節(jié)課上幾乎用不上，關于這首詩的解讀資料實在太少。于是，我想了一個“偷懶”的辦法：提出后人評價——讓學生找出評價的對應地方——完成詩歌鑒賞。我自以為找到了一個輕松有效的突破口。殊不知，省中語會副理事長、著名特級教師秦訓剛老師聽完課后指出我這是“印證式教學”的流弊，不關注學生真實的閱讀體驗，只看重一個結果的獲得。秦老師說，你為什么不讓學生自己試著解讀文本呢？為什么不相信自己的閱讀感受？難道丟開了教師用書和網絡，我們就沒有辦法去獨立閱讀了嗎？蒙秦老師厚愛，還專門為這節(jié)課寫了一篇評論文章，和我的課堂實錄一起發(fā)表在《中學語文教學參考》上。

至此，我仿佛一下子開了天眼。我終于明白李偉杰老師經常要求我們備課前“裸讀”文本的用意了：只有不帶任何有色眼鏡或先入之見，才能“遇見”最真實的原初閱讀體驗，才能激活“再創(chuàng)造”的靈感源泉?，F(xiàn)在的我，會給學生充足的閱讀時間，在課堂上最愛問的問題就是“你讀了這篇文章，有什么感受和困惑”，在課下最愛做的事情就是抱著課本讀一遍，再讀一遍。我不再像以前那樣覺得網絡是自己的依靠，而是更多地相信自己，相信自己的閱讀感受，也自己開始真正地思考語文，力求從文本的源頭出發(fā)，找到與閱讀體悟相契合的焦點，引導學生突破閱讀與寫作的圍城。

入行至今，一晃已是17年的光陰。17年彈指一揮間，與其說在講臺前授課，不如說在講臺邊受教。我從一個什么也不懂的語文“小學生”，成長為小有名氣的“宜昌名師”，其中甘甜與辛酸，欲說還休，唯有自知。

回首過往的教學經歷，我慶幸的是，在每一個階段我都遇到了正確的引路人，也慶幸自己從未放棄過自己。我常常欽佩那些把一輩子的生命活出了幾輩子質量的人。而對我來說，不指望自己能活出幾輩子，但至少要對得起這輩子。

在語文教學的春天里，我愿生命不息，受教不止。我愿意永遠張開雙翼，像鳥兒一樣自在地生活，愜意地飛翔。

（湖北省宜昌市葛洲壩中學；443000）