李正越 蔡理

他，14歲的青澀少年，1948年走進(jìn)電影廠，是伴隨著共和國成長的第一代電影人。

大多數(shù)觀眾雖無緣與他謀面，但他的名字總是出現(xiàn)在影視劇的字幕上，難以計(jì)數(shù)。

他就是著名影視擬音師錢守一先生。在逾半個(gè)多世紀(jì)的職業(yè)生涯中，他先后為諸多譯制片、故事片、美術(shù)片、科教片和電視劇擬音。每部片子不論長短，錢先生都全力以赴，精心制作，因而屢屢獲得導(dǎo)演和觀眾的好評(píng)。經(jīng)他擬音的影片《城南舊事》《大橋下面》《雷雨》《流亡大學(xué)》《黑匣喋血記》均獲上影廠“小百花獎(jiǎng)”最佳擬音獎(jiǎng)。錢守一是中國電影家協(xié)會(huì)會(huì)員，也是上海電影電視技術(shù)協(xié)會(huì)會(huì)員。

人們對(duì)于那些曾經(jīng)為中國影視事業(yè)出力流汗的有功之臣，是不會(huì)輕易忘記的。時(shí)至今日，仍有很多觀眾在關(guān)注他的行蹤。網(wǎng)民“楓之花”在網(wǎng)上發(fā)帖問：“看電影時(shí)經(jīng)?？吹藉X守一這個(gè)名字，有誰能告訴我，他是干什么的？”網(wǎng)民“天馬行空”、anay、“小桌子”等紛紛回帖，錢守一是中國電影界的老前輩，是從上世紀(jì)50年代初至本世紀(jì)初期中國銀幕上擬音的主操手，在電視節(jié)目里曾見到錢先生講解如何擬音，內(nèi)容十分精彩生動(dòng)云云。

對(duì)這樣“稀有國寶”式的人物，我們頗有興趣結(jié)識(shí)。于是，經(jīng)過曲折的尋覓，在一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，錢先生在其寓所，愉快地接受了我們的獨(dú)家采訪。

如今的錢先生已是83歲的高齡老人了，依然精神矍鑠，步履穩(wěn)實(shí)，不見一絲老態(tài)。聊起其中的健康密碼，他解釋說是由于幾十年來始終堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)的緣故。雖然身處電影圈，但錢先生還是國家一級(jí)運(yùn)動(dòng)員。年輕時(shí)，他曾經(jīng)奪得過上海電影局的乒乓球冠軍和舉重冠軍。退休二十多年來，他更是堅(jiān)持每天健身不輟，所以身體的各種器官仍然保持著活力和韌勁：他做俯臥撐四肢動(dòng)作準(zhǔn)確到位，數(shù)量竟然達(dá)到50下；他雙腿伸得筆直，雙手十指交叉，低頭彎腰向下?lián)舸虻匕?，手掌拍得乒乓響，手腳關(guān)節(jié)韌帶都極富彈性。

我們問他：擬音，顧名思念是對(duì)聲音的模擬，但影視劇中緣何要擬音呢？現(xiàn)在不是流行同期錄音嗎？

“在影視劇的拍攝中，固然要輔以同步錄音，獲取的音響效果也很真實(shí)。但在拍攝現(xiàn)場，尤其在車站、碼頭、廣場等外景地，往往因?yàn)橛衅渌s音干擾，而不能突出主要的音響效果。而且有些聲音是難以在現(xiàn)場錄制的，例如地震、火山、洪水以及戰(zhàn)爭等。所以影視劇中擬音這一行當(dāng)不可或缺。用影視界的行話來說，人物配音是影視的三魂，而動(dòng)作音效則是影視的七魄?！卞X先生的一席話，使我們茅塞頓開。

擬音，看似容易，但要符合影片的情節(jié)節(jié)奏，表現(xiàn)出聲音的質(zhì)感、體積感，并體現(xiàn)出人物的情緒氣氛，從而與畫面糅合地熨帖在一起，那就不那么簡單了。

例如，像腳步聲這樣一個(gè)極為普通的音響效果，它在每部影視劇中都要占70%左右，如果我們在生活中留心觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)男女老少以及在喜怒哀樂中所產(chǎn)生的腳步聲，其輕重和節(jié)奏感都是不盡相同的。另外，人在水泥硬地和在木質(zhì)地板上行走所產(chǎn)生的聲音效果也是完全不同的，需要擬音師十分準(zhǔn)確地模擬出來。

錢先生又指出：“不同題材的影視劇對(duì)音響要求也有不同的要求。例如驚險(xiǎn)片、武打片很注重渲染氣氛，聲音處理時(shí)要做些適度的夸張。而生活題材片則力求聲響的真實(shí)。一個(gè)好的擬音師會(huì)根據(jù)影片的題材情節(jié)進(jìn)行藝術(shù)再創(chuàng)造，從而使聲音形象與人物思想情感以及劇情發(fā)展結(jié)合得更好?！?/p>

錢先生堪稱“聲音魔術(shù)師”，其擬音技巧非常神奇：他抓起一把黃豆在沙盤上舞動(dòng)，就聽得見暴雨在嘩啦啦地落下的聲音；他用兩把大木捶在碎石上敲打，就有噠噠的馬蹄聲；他將塑料袋輕輕一捏一團(tuán)，發(fā)出來的卻是一連串油煎荷包蛋的誘人聲響；他雙手在一件皮茄克上輕拍彈叩，那人在雪地上艱難行走的聲音活靈活現(xiàn)；而兩個(gè)人用棉布以不同的節(jié)奏來回上下抖動(dòng)，模擬出來的聲音居然是大部隊(duì)行軍時(shí)發(fā)出的渾厚雄壯的腳步聲，由遠(yuǎn)而近……真令人嘆為“聽”止。

“冰凍三尺非一日之寒，功高百丈豈朝夕而為”，錢先生長年累月去野外，去各種場合聆聽、體察、分辨和研究各種聲音，摸索恰如其分的模擬方式與表達(dá)手段，經(jīng)歷了無數(shù)次失敗后才練就了一手絕活。他的擬音技巧有兩大特色：一是所擬的聲音精確地滿足影視劇劇情的需要，逼真鮮明，有情緒感而且有立體感。二是他擬音時(shí)很少用龐大的設(shè)備與繁復(fù)的工具，總能以小搏大，以假亂真。司空見慣的日用品如鍋碗瓢盆、掃帚拖把經(jīng)過他的打理和耍弄，馬上產(chǎn)生奇異的效果，帶給觀眾或驚喜或美妙的享受。在平常人看來是廢品的東西，一到錢先生手上就成了貨真價(jià)實(shí)的寶貝，能化腐朽為神奇，制作出各種各樣的音響效果。錢先生告訴我們，他很在意擬音的體積感、質(zhì)感、情緒和節(jié)奏控制，又力求使多軌聲效混合呈現(xiàn)出最佳效果。所以，經(jīng)過他與助手掌控的影視劇音響，送至導(dǎo)演審核都是一次性通過。

湖南電視臺(tái)與江西電視臺(tái)拍攝《青春無悔》，請他到長沙擬音，那難度可不小，沉重的棉鞋踩踏積雪，深陷的腳印漸行漸遠(yuǎn)。攝制組原以為要花很多錢才能達(dá)到效果，想不到錢先生“花小錢辦大事，不花錢也成事”，他將幾毛錢一包的淀粉放在布袋里捏來捏去，發(fā)出的正是編導(dǎo)所希望的“咕嗤咕嗤”的聲音，令大伙兒喜出望外。

科教片《泥石流》，曾被公認(rèn)為中國電影史上成功擬音的精品，是上世紀(jì)70年代錢守一及其助手人工擬音的得意之作。影片的場景本身就十分驚心動(dòng)魄：從高山處奔涌的泥漿洪流挾著巖石、樹木，不可阻擋地呼嘯而來。洪流尖峰所到之處，頃刻樹倒、路斷、橋毀、屋摧。錢先生為《泥石流》擬的音既排山倒海，又層次豐富，被幾位來訪的外國電影擬音同行認(rèn)為不可思議。于是，他們要眼見耳聽為實(shí)，請錢先生當(dāng)場表演。

在外賓的見證下，錢守一率領(lǐng)12個(gè)助手各就各位，像一支訓(xùn)練有素的交響樂隊(duì)忙碌開來。銀幕上參天大樹被連根拔起，倒地后發(fā)出駭人轟響?？纯磁_(tái)下，沉靜的錢先生正折斷一把把芹萊，聲音與畫面亦步亦趨。山體塌落發(fā)出震天動(dòng)地的轟鳴，錢先生用牛皮鼓敲打的聲音與之不謀而合。泥石流浩浩蕩蕩、滾滾而下，錢先生來回碰撞、摩擦、碾壓幾堆石頭，其聲音與畫面內(nèi)容緊緊相扣。風(fēng)聲、雨聲、雷聲頻頻從擴(kuò)音器中傳出，使人如臨其境。最后，泥石流一瀉而下，錢先生用牛皮鼓一錘定音，4分鐘的表演圓滿結(jié)束。一時(shí)間，贊嘆聲此起彼伏，在場的外國同行口服心服了。

有件事也很有趣，那還是他去廣西電影制片廠工作時(shí)，一次錢先生路過一個(gè)攝影棚，看見有個(gè)攝制組正在忙活，劇組人員正按照劇情要求錄制鳥兒中彈后從空中抖翅墜地的音效。他們將一只雙翅適度縛住的活鳥，從高處拋下并同時(shí)錄音，但連試了幾次都不理想，錄下的聲音尤如石塊墜地。而此時(shí)鳥已被摔得暈了過去，大家面面相覷，一時(shí)不知如何是好。見此，錢先生主動(dòng)走上去，“我來試試行嗎？”一個(gè)小伙子趕緊遞上那只正在恢復(fù)知覺的鳥，他笑著搖了搖頭。約好了錄音時(shí)間后，錢守一只是用手在自己的衣服上拍抖輕叩了幾下，十分輕松地完成了這次擬音。當(dāng)人們對(duì)著畫面放錄音的時(shí)候，神了！這不就是剛被擊中的小鳥落地后所發(fā)出的聲音嗎？翅膀還在不住地抖動(dòng)著呢！

人們驚喜贊嘆之余，不由得連連稱謝，并一定要給其酬勞和在影片字幕上掛名。錢先生卻笑著搖了搖頭，離開了攝影棚。

像這樣熱情助人的事在錢先生身上是不勝枚舉。北京電影制片廠導(dǎo)演兼演員張曉敏對(duì)廠里的擬音師說：“你不僅要學(xué)錢師傅的本領(lǐng)，更要學(xué)習(xí)他的為人。”

錢守一的名聲傳出去以后，各地的影視單位傾慕他的高超技藝，紛紛邀請他前去相助，并許以優(yōu)厚待遇。他雖有求必應(yīng)，對(duì)工作一絲不茍，但對(duì)待遇卻從不計(jì)較。在配制電視劇《楊家將》時(shí)，他認(rèn)為劇組給的酬金太多，當(dāng)即退還了一大半。有時(shí)，看到攝制組經(jīng)費(fèi)緊張，他就少拿，甚至一文不拿?！拔也皇菦_著錢來的！”這句口頭禪道出了他質(zhì)樸的人品。

難能可貴的是錢先生在影視圈里，其剛直不阿與見義勇為的性格更是出了名的。十年浩劫中，一位老電影藝術(shù)家的妻子被多次殘酷批斗，衣服被撕破，局面一度失控。錢先生血脈賁張，義憤填膺，奮不顧身沖上臺(tái)去，脫下自己的衣服為她披上。隨后，小心翼翼地將她抱下臺(tái)，安慰她堅(jiān)持下去不要怕。熟悉中國這段特殊歷史的讀者一定明白，錢守一的舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)簡直是冒天下之大不韙，是會(huì)給自已帶來滅頂之災(zāi)的。果不其然，造反派氣急敗壞，大為惱火，乘機(jī)以破壞文革的罪名把當(dāng)時(shí)患有肝炎、肺結(jié)核與胃出血的錢守一發(fā)配到鑄造廠干重體力活，還美其名曰接受工人階級(jí)再教育。錢守一寧折不彎，堅(jiān)持在生產(chǎn)一線上艱苦工作，而其人又豪爽真誠，深得眾多師傅們的贊賞，所以多次受到工廠的表揚(yáng)，這讓造反派們始料未及。

后來，為了突擊拍樣板戲電影，造反派不得不把技藝精湛的錢守一“請”回了電影廠。而錢守一愛憎分明、實(shí)事求是的秉性一絲不變。有些影片的音響效果已被認(rèn)可，錢守一認(rèn)為是在愚蠢亂搞，必須全部推倒重來！為了真實(shí)而藝術(shù)性地模擬出芭蕾舞劇影片《白毛女》中長達(dá)7秒的滾動(dòng)雷聲，他常常跑到上海文化廣場，全天泡在那里做擬音試驗(yàn)。而他對(duì)那些愛扣帽子、愛打棍子的人置若罔聞，回答是那樣的坦然干脆：“我是在認(rèn)真工作，是在按照電影的特點(diǎn)科學(xué)地?cái)M制音響效果，怎么能瞎搞和胡混呢！”

錢守一對(duì)待朋友同事之真誠，給我們留下深刻的印象：中央電視臺(tái)請他去為一部35集的電視連續(xù)劇擬音，他一人控制、操作24路調(diào)音臺(tái)，全力以赴精心打理，終于在4天中圓滿完成任務(wù)。勞務(wù)報(bào)酬結(jié)算后，他不是馬上打道回滬，而是給協(xié)助他擬音的工作人員每人發(fā)1000元，弄得他們怪不好意思地說：“錢老師，你年紀(jì)大，我們沒有什么孝敬你，你卻對(duì)我們這般關(guān)心，你的心太好了。再說，整個(gè)配音是你千斤重?fù)?dān)挑在身，我們是無功受祿了?！卞X守一瀟灑地說：“你們跟著我也辛苦了好幾天，只當(dāng)我買點(diǎn)小東西慰勞大伙兒吧?！卞X守一在職時(shí)曾經(jīng)帶過十多個(gè)學(xué)生，他為多家劇組、電影制片廠、電視臺(tái)擬音，實(shí)在忙碌不堪，有的學(xué)生聞?dòng)嵹s來相助一天，錢先生就會(huì)送他5000元報(bào)酬。因此，有的同事干脆將他的名字顛倒過來，開玩笑地叫他“一手錢”。這是因?yàn)樗m然姓錢，卻不貪錢，有錢大家花。

我們聽說錢先生有位同事在他家里白吃白住20年，向他詢向是否確有其事。他淡定回答“有”。那是1981年，他見一位同事吃住無著落，就毫不猶豫將其接到家里，像對(duì)待自已的親兄弟一樣，每天好酒好菜。此段期間，錢先生搬過三次家，從進(jìn)賢路到茂名北路，再到襄陽南路，這位同事也跟著全家遷徒三次。我們打趣問他：“這個(gè)人付過飯錢、房錢給你嗎？”“怎么能要他錢呢？2001年他60歲退休回老家了，情深誼重與我話別?！?/p>

“月有陰睛圓缺，人有悲歡離合”。令人遺憾的是，10多年前與錢守一同甘共苦的愛妻和事業(yè)有成的兒子先后駕鶴西去，小女兒先天性聾啞，外孫女也是聾啞。原本可以退休后含飴弄孫、頤養(yǎng)天年的他，還得為下一代繼續(xù)勞心勞力。電視上有“精彩老朋友”，說的是老年人再結(jié)良緣的幸福事，錢先生說：“我身體健壯也不能自顧自，我去享受再婚的快樂，我的小女兒怎么辦？我的外孫女怎么辦？我要對(duì)她們負(fù)責(zé)到底啊！”

尊敬的錢先生，你說得實(shí)在，你真是一個(gè)對(duì)事業(yè)、對(duì)朋友、對(duì)家人盡責(zé)盡心的人，我們敬你，我們愛你。