莊大偉

上海的廣播誕生在上世紀(jì)20年代，上海的電視是在1958年開播的。廣播電視輝煌過，曾經(jīng)一家獨(dú)大。如今回憶起那些逝去的日月，心中不免有點(diǎn)五味雜陳的感覺。

無線電（收音機(jī)）的記憶

記得小辰光，姆媽燒晚飯辰光，我照例會(huì)到郵電局門口排隊(duì)，替爹爹買《新民晚報(bào)》。吃過晚飯，一家人傳看晚報(bào)，聊聊夜報(bào)上刊登的新鮮事，其樂融融。那辰光傳遞信息基本上靠的是報(bào)紙。弄堂口的閱報(bào)欄前，常常聚滿讀報(bào)人。雖然在上海無線電（老早上海人習(xí)慣把收音機(jī)稱作“無線電”）上世紀(jì)20年代就有了（資料顯示，中國最早的一家廣播電臺(tái)出現(xiàn)在1923年的上海，是美國人斯奧斯邦辦的電臺(tái)，呼號(hào)ECO），但直到解放初期，家里有無線電的人家還是很少。至于電視機(jī)到了上世紀(jì)六十年代還是稀罕物（上海電視臺(tái)是1958年開播的，為全國第2家），直到上世紀(jì)七八十年代才慢慢進(jìn)入尋常百姓家。

大家都曉得，新聞的生命力在于“新”，“隔夜消息”有啥看頭？因此家里有臺(tái)無線電，常常成為“文化人”夢(mèng)寐以求的東西。我小學(xué)里有個(gè)王同學(xué)，他爺爺是復(fù)旦大學(xué)教授，他家就有一臺(tái)老式無線電，紅木殼子的，5燈機(jī)（后來才曉得，5燈機(jī)就是有5只電子管，電子管越多檔次越高，好像當(dāng)時(shí)市面上賣的無線電最高級(jí)別的就是5燈機(jī)了）。那天我們?cè)谒摇伴_學(xué)習(xí)小組”，王同學(xué)發(fā)現(xiàn)爺爺書房忘記鎖了，就帶我們幾個(gè)同學(xué)踏進(jìn)書房，打開了那臺(tái)無線電顯擺起來。我們一個(gè)個(gè)豎起耳朵，看著王同學(xué)把旋鈕撥來撥去，無線電里不斷轉(zhuǎn)換著新聞播報(bào)、講故事、廣播劇，還有音樂、曲藝……豐富極了。特別是中央臺(tái)播放的對(duì)學(xué)齡前兒童廣播的《小喇叭》和對(duì)少年兒童廣播的《星星火炬》，更讓我們聽得有滋有味。結(jié)束時(shí)王同學(xué)又把指針撥回到原來的刻度，他說要是爺爺曉得他動(dòng)過了無線電，肯定是要挨打的。

無線電里有這么多豐富多彩的東西，當(dāng)時(shí)我眼熱得不得了，一回到家，就跟爹爹去商量，想買一只無線電。爹爹搖搖頭，“家里開銷緊張，無線電并非家庭必需品，要曉得新聞，還是看看夜報(bào)算了。”沒有辦法！后來聽說隔壁班有同學(xué)裝了只礦石收音機(jī)，也能收聽到廣播，我立刻前去討教，并且買來礦石收音機(jī)的材料，借來一本《怎樣裝礦石收音機(jī)》，按葫蘆畫瓢，裝起了礦石機(jī)。經(jīng)過一番努力，礦石機(jī)算是裝起來了。我還在窗口像模像樣地豎起了天線。可試下來，礦石機(jī)很難捕捉到廣播電臺(tái)的信號(hào)，撥來撥去是“唦啦唦啦”的雜音。偶爾倒是會(huì)收到“東拐東拐”的呼叫。當(dāng)時(shí)我家住在廣靈二路，東海艦隊(duì)司令部的大門就開在離我家不遠(yuǎn)的水電路上。那信號(hào)莫不是“海司”里發(fā)出的信號(hào)。不過沒有“密電碼”，也不曉得它在“東拐”些什么？再后來我開始學(xué)裝半導(dǎo)體收音機(jī)。兩極管、三極管、磁棒、雙連……買了一大堆，又問同學(xué)借來焊錫刀，通上電，發(fā)燙的焊錫刀蘸著松香，按照線路圖焊接一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)。手腳要快，時(shí)間長了，動(dòng)作慢了，還會(huì)把兩極管、三極管燒壞。手忙腳亂地試驗(yàn)了好多次，屢屢失敗。

爹爹看我如此執(zhí)著，不免有點(diǎn)動(dòng)心，全家省吃儉用幾個(gè)月，積下幾十元去“淮國舊”（淮海路國營舊貨商店）捧回一臺(tái)老式無線電，雖然是4燈機(jī)，收聽效果還是不錯(cuò)。爹爹不再叫我買夜報(bào)，我們開始聽廣播了。晚上8：00中央人民廣播電臺(tái)播放的《新聞和各地人民廣播電臺(tái)聯(lián)播節(jié)目》是我們必聽的。這里有國內(nèi)外發(fā)生的重要新聞，有黨中央、毛主席的聲音。到了“文革”，《新聞聯(lián)播》更是成為人們最早獲取信息的重要渠道。誰誰誰不出來了（被打倒），誰誰誰又出來了（解放了）。特別是只要播出毛主席的最新指示，人們就會(huì)敲鑼打鼓上街游行，“歡呼毛主席最新指示發(fā)表”，大馬路小弄堂會(huì)一下子變得鬧猛起來。至于有些不上廣播的中央首長講話，各單位革委會(huì)會(huì)組織“革命群眾”集中收聽拉線廣播。印象中虹口體育場(chǎng)、文化廣場(chǎng)我都去過。那里拉線廣播的擴(kuò)音一天世界（很差），一點(diǎn)也聽不清爽。大家聚在一起只是瞎七搭八的吹牛皮（聊天）。記得我們?cè)?jīng)議論過徐景賢這個(gè)人口才好，姚文元講大不來，陳伯達(dá)的話聽也聽不懂，江青的聲音像在唱女高音（這句話有點(diǎn)反動(dòng)，只能輕輕地講，防擴(kuò)散）。

又要講到我家那臺(tái)四燈機(jī)，它雖然破，喇叭里發(fā)出來的聲音“唦啦唦啦”的，但有短波。有短波的無線電能收聽到境外電臺(tái)的聲音。偶然我會(huì)偷偷收聽短波。有一趟我撥到一個(gè)臺(tái)灣電臺(tái)，是一檔對(duì)大陸廣播的節(jié)目，女播音員一遍遍地播送，駕駛什么什么型號(hào)的飛機(jī)到臺(tái)灣，可以得到多少多少兩黃金的獎(jiǎng)勵(lì)，像是后來改革開放后大陸經(jīng)濟(jì)廣播電臺(tái)曾經(jīng)播放的股票行情一樣，一遍一遍地播，不厭其煩。對(duì)了，那時(shí)臺(tái)灣的徐廷澤駕機(jī)投奔大陸，得到2500兩黃金的獎(jiǎng)勵(lì)，我印象很深。后來也陸續(xù)有臺(tái)灣的飛機(jī)飛來大陸。而《美國之音》的功率強(qiáng)，是很容易收聽到的。當(dāng)然那個(gè)辰光收聽敵臺(tái)是要吃官司的。我收聽短波時(shí)，有點(diǎn)像地下工作者。

1984年2月，我通過社會(huì)公開招聘，由工廠調(diào)入上海人民廣播電臺(tái)當(dāng)編輯。當(dāng)2月10日第一次踏進(jìn)北京東路2號(hào)有解放軍站崗的大門時(shí)，一種“自豪+神秘”感油然而生。進(jìn)了電臺(tái)，經(jīng)常能聽到老同志說廣播電臺(tái)多么重要，打起仗來敵方首先就是占領(lǐng)廣播電臺(tái)，所以電臺(tái)門口要有解放軍站崗。從記者、編輯、播音員到錄音、發(fā)射，電臺(tái)的各個(gè)崗位都有點(diǎn)半軍事化。當(dāng)然那時(shí)的工作量跟現(xiàn)在相比，真乃天壤之別。我們組每個(gè)編輯每個(gè)禮拜只用制作20分鐘的錄播節(jié)目就算完成工作量了。也不要你多做，多做了沒時(shí)間播出。所以那時(shí)做節(jié)目相當(dāng)精益求精，比如審聽錄完的節(jié)目帶，發(fā)現(xiàn)有錯(cuò)處，必須找到那位播音員在原來的錄音室重錄，聲音的接頭要天衣無縫（那時(shí)沒有電腦，全憑手工）。我們的播音員陳醇、凌云、佟剛、文儀、蔚藍(lán)、張培……一個(gè)個(gè)工作特別認(rèn)真。老資格的播音員凌云，隨身總是帶著那本翻爛了的《新華字典》，咬文嚼字，備稿相當(dāng)認(rèn)真。因?yàn)榇蠹抑?，在老百姓心目中，廣播里播出的聲音很權(quán)威。

跟報(bào)紙相比，廣播的優(yōu)勢(shì)是“快”（甚至也超過電視，那時(shí)的電視臺(tái)直播很少，且不允許像今天那樣屏幕上文字亂飛）。記得1984年上海周邊地區(qū)發(fā)生地震，上海城區(qū)震感強(qiáng)烈，房間里能跑出來的都跑出來了。跑出來以后，見沒了動(dòng)靜，人們也不敢回家睡覺，大家多么希望廣播電臺(tái)有信息傳遞。可是電臺(tái)電視臺(tái)里依然不緊不慢地播放著節(jié)目報(bào)上早在一個(gè)禮拜前就排定的節(jié)目。

曾經(jīng)風(fēng)光的電視

中國電視播放始于北京電視臺(tái)（后來更名為中央電視臺(tái)），1958年5月1日試播，9月2日正式播出。緊跟其后的是上海電視臺(tái)，1958年10月1日正式開播。據(jù)說當(dāng)時(shí)全市只有幾十臺(tái)電視機(jī)可以接收到電視信號(hào)。

印象中我讀小學(xué)的辰光看過電視。江灣電影院旁邊的有個(gè)江灣文化館，看電視要買門票，3分一張。有一趟去看電影，學(xué)生場(chǎng)8分一張電影票，半路上掉了5分，袋袋里只有3分錢，便買了電視票進(jìn)去，看看電視是怎么樣子的？房間里黑壓壓的一片，大家的目光都聚焦在電視屏幕上。我探頭探腦地盯著前面方方正正的像肥皂箱大小的電視機(jī)，屏幕上一根根粗線條魚貫地移動(dòng)著，從左到右，或是從右到左。開始我還認(rèn)為電視機(jī)本應(yīng)如此。至于看的是什么，如今一點(diǎn)印象也沒有，只記得看電視要買門票，3分錢一張。

到了“文革”時(shí)期，電視機(jī)開始逐步普及起來。先是聚到學(xué)校里收看電視批判大會(huì)，批斗陳丕顯、曹荻秋、楊西光等“走資派”，亂哄哄的一片。再后來里弄里的“向陽院”擺上了電視機(jī)，幾十上百個(gè)人聚在一起看咪咪小的電視機(jī)（9吋），也是那時(shí)的一道風(fēng)景線。記得上世紀(jì)80年代上海最吃香的有兩個(gè)電視機(jī)牌子，一個(gè)是上無四廠生產(chǎn)的“凱歌牌”，一個(gè)是上無十八廠生產(chǎn)的是“飛躍牌”。我家買的第一臺(tái)電視機(jī)就是“凱歌牌”9吋黑白電視機(jī)。那些年，電視機(jī)的接收信號(hào)不穩(wěn)定，常?？吹揭o關(guān)頭，屏幕上“唦啦唦啦”一片雪花，或者圖像變得歪歪扭扭，你就要擺動(dòng)兩根羊角天線，像貓捉老鼠一樣，輕輕地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去；好不容易調(diào)好了，手一松開天線，屏幕上又是一片雪花或圖像跳起了搖擺舞。你只好用手捏著天線才能維持圖像不抖動(dòng)，正是急得煞人！毛主席晚年，電視新聞只要播放毛主席在書房里接見外賓的新聞，我就手捏天線，以保證圖像的清晰度。改革開放初期，上海買有獎(jiǎng)儲(chǔ)蓄，最高獎(jiǎng)是一臺(tái)9吋電視機(jī)。記得有位大媽搖號(hào)搖到了這個(gè)大獎(jiǎng)，算是大新聞了，上了電視，弄得全上海人都曉得。

那些年，大家對(duì)電視臺(tái)播放電影最著勁了，不出鈔票在家里看電影，多實(shí)惠啊。后來突然傳來電視臺(tái)不能播放新電影，只能放一年后的老電影了。大家多少齁（不滿）啊！可是啥人想到，沒有多少日腳，電視臺(tái)自己拍的電視劇陸陸續(xù)續(xù)出來了，《玫瑰香奇案》《上海一家人》冒出了一批電視劇演員新秀。當(dāng)初一些一線電影演員都是不肯拍電視劇的，他們把拍電視劇看作是一種“墮落”。啥人想到，沒有多少日腳，變得滿天都是電視劇，唐國強(qiáng)陳道明劉曉慶潘虹們都去拍電視劇了。

從播放外國電視劇《姿三四郎》《血疑》《加里森敢死隊(duì)》到國產(chǎn)電視劇《渴望》《孽債》《公關(guān)小姐》，從《卡西歐大獎(jiǎng)賽》到《60秒智力競(jìng)賽》的播放時(shí)間段，曾經(jīng)被描繪為“萬人空巷”，至今令人難忘?，F(xiàn)在不肯拍電視劇的電影演員少之又少，現(xiàn)在哪個(gè)明星不上電視？不拍電視??？連隨便展示隱私的“真人秀”都蜂擁而上，連現(xiàn)代鬼神閃現(xiàn)的《老九門》都被拍成了60集電視劇，一本正經(jīng)地出臺(tái)了，“小鮮肉”們都把地盤給占了，明星們矜持下去也就沒什么意義了。我們看到，現(xiàn)在不少一線影視劇演員也開始熱衷于拍網(wǎng)絡(luò)劇了（出場(chǎng)費(fèi)高）。影視劇市場(chǎng)早就沒有檔次之分，收視率為大，跟收視市場(chǎng)（鈔票）接軌就是“檔次”（當(dāng)然有些人并不認(rèn)同）。

記得那些年有頭有臉的都希望能在電視上露露臉。我們經(jīng)常會(huì)看到這樣的情景，開大會(huì)或某項(xiàng)活動(dòng)的啟動(dòng)儀式上，主席臺(tái)上領(lǐng)導(dǎo)們一個(gè)個(gè)都到了，正襟危坐，而電視臺(tái)扛攝像機(jī)的人沒到，主辦方只得一邊不斷地打電話催，一邊安撫與會(huì)者（主要是領(lǐng)導(dǎo)），說電視臺(tái)的人馬上就到馬上就開始馬上就開始。那些年會(huì)議新聞多啊，電視臺(tái)的人跑來跑去趕場(chǎng)子也真不容易。到后來甚至出現(xiàn)過會(huì)議開好后，再重來一遍補(bǔ)拍鏡頭。不是瞎講，我乃親眼目睹。那時(shí)我們電臺(tái)記者就有一種明顯的失落感，紙媒記者更是如此。不過閑話講起來，電視的影響就是大。那些年娛樂活動(dòng)也沒有像如今這般豐富，大家空下來就坐在電視機(jī)前面消磨辰光。有頭有臉的不在電視上露臉怎么算“有頭有臉”呢？難怪都要“等電視臺(tái)的人來了才開始”。

過去還認(rèn)為廣播跟電視比還有點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，碰到突發(fā)事件，廣播快得起來。廣播可以停下來插播新聞。電視臺(tái)怎么能夠電視劇放到一半，也來插播突發(fā)消息？后來有了屏幕上的“飛字幕”，這個(gè)問題就解決了。再后來有了準(zhǔn)點(diǎn)新聞，有了專門播報(bào)新聞的新聞?lì)l道（央視13套新聞?lì)l道就呈現(xiàn)24個(gè)小時(shí)新聞直播狀態(tài)），可以隨時(shí)播報(bào)重要信息。這下廣播翻篇了，越來越?jīng)]有“地盤”了。現(xiàn)在你去問問左鄰右舍，家里有收音機(jī)的人家有多少？我可以講，基本上沒有。有也只是私家車?yán)镉惺找粞b置，至于有線電視傳輸有廣播節(jié)目的通道，大多數(shù)人可能曉也不曉得，就是曉得也不會(huì)去打開電視聽廣播，有病??？

如今，新媒體雄起

家里基本沒有收音機(jī)。開車的時(shí)候可以聽聽廣播（好多司機(jī)還不喜歡開收音機(jī)，喜歡聽自己喜歡的CD、MP3……）。過去看電視，不少人常常在《每周廣播電視》報(bào)上將節(jié)目預(yù)告欄上自己喜歡的節(jié)目用筆劃出來，到時(shí)候守候在電視機(jī)旁?，F(xiàn)在有嗎？雖然現(xiàn)在的電視機(jī)屏幕越做越大，身體越做越薄，可以像畫框一樣掛在墻壁上。不過看電視的人卻是越來越少。如今看電視的人大多為中老年人。前不久，我在我的朋友圈里做過一個(gè)百人微調(diào)查，100個(gè)年輕人中，78%的年輕人是不看電視的，15%是偶爾看看，只有7%的年輕人會(huì)經(jīng)常去看電視。如今的年輕人基本上是通過網(wǎng)絡(luò)獲取信息的，至于看電視片（更多的是網(wǎng)絡(luò)?。┗就ㄟ^網(wǎng)絡(luò)。把要看的電視劇，先下載了再看。時(shí)間可以隨意支配，不用等，不用看煩人的廣告，多省心啊。

網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，新媒體的雄起，如同“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”，你還沒有睏醒，它就鋪天蓋地過來了。新媒體的興起，很快就會(huì)蓋過傳統(tǒng)播放的電視模式。不可否認(rèn)，新媒體開始侵吞電視份額，開始顛覆并將取代傳統(tǒng)電視?，F(xiàn)在人們可以隨時(shí)隨地捕捉發(fā)生在世界各個(gè)角落里的事體。有了網(wǎng)絡(luò)，每個(gè)人都是一家電臺(tái)、一家電視臺(tái)、一家報(bào)社。公眾號(hào)、朋友圈，如今的自媒體，反而是倒逼各大新聞媒體。高價(jià)魚、高價(jià)蝦、“48元一口”高價(jià)茶、魏則西、雷洋……還不都是自媒體先“開口”的。小孩丟失，友人疾病、遭遇不測(cè)……朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)的速度快得令人咋舌，而且是呈幾何級(jí)數(shù)擴(kuò)散，“萬能的朋友圈”啊。雖然各式各樣的新媒體還有不少漏洞，需要法律上的監(jiān)管和技術(shù)上的填補(bǔ)，但是傳統(tǒng)的廣播電視正在被新媒體顛覆，這是個(gè)不爭的事實(shí)。

“長江后浪推前浪，前浪死在沙灘上。”那些年，廣播電視曾經(jīng)一家獨(dú)大的時(shí)代，如今已經(jīng)翻篇。百花齊放，也不再僅僅是理想國的一種向往……