劉亮程

我聽到過一只鳥在半夜的叫聲。

我睡在牛圈棚頂?shù)牟荻馍?。整個夏天我們都往牛圈棚頂上垛干草，草垛高出房頂和樹梢。那是牛羊一個冬天的食草。

而在夏末秋初的悶熱夜晚，草棚頂上是絕好的涼快處，從夜空吹下來的風(fēng)，絲絲縷縷，輕拂著草垛頂部。這個季節(jié)的風(fēng)吹刮在高空里，可以看到云堆飄移，卻不見樹葉搖動。

那些夜晚我很少睡在房子里。有時鋪一些草睡在地頭看苞谷。有時墊一個褥子躺在院子里的牛車上，旁邊堆著新收回來的苞谷或棉花。更多的時候我躺在草垛上，胡亂地想著些事情便睡著了。

那個晚上我不是讓鳥叫醒的。我剛好在那個時候，睡醒了。天有點涼。我往身上加了些草。

這時一只鳥叫了。

“呱”——

獨(dú)獨(dú)的一聲。停了片刻，又“呱”的一聲。是一只很大的鳥，聲音粗啞，卻很有穿透力。有點像我外爺?shù)穆曇?。停了會兒，又“呱”、“呱”兩聲?/p>

整個村子靜靜的、黑黑的，只有一只鳥在叫。

我有點怕，從沒聽過這樣大聲的鳥叫。

鳥聲在村南邊隔著三四幢房子的地方，那兒有一棵大榆樹，還有一小片白楊樹。我側(cè)過頭看見那片黑糊糊的樹梢像隆起的一塊平地，似乎上面可以走人。

過了一陣，鳥叫又突然從西邊響起，離得很近，聽聲音好像就在斜對面韓三家的房頂上。鳥叫的時候，整個村子回蕩著鳥聲，不叫時便啥聲音都沒有了，連空氣都沒有了。

我在第七聲鳥叫之后，悄悄地爬下草垛。我不敢再聽下一聲，好像每一聲鳥叫都刺進(jìn)我的身體里，渾身的每塊肉每根骨頭都被鳥叫驚醒。我更擔(dān)心鳥飛過來落到草垛上。

我順著草垛輕輕滑落到棚沿上，抱著一根伸出來的椽頭吊了下來。在草垛頂上坐起身的那一瞬，我突然看見我們家的房頂，覺得那么遠(yuǎn)，那么陌生，黑黑地擺在眼底下，那截?zé)焽?，橫堆在上面的那些木頭，模模糊糊的，像是夢里的一個場景。

這就是我的家嗎？是我必需記住的——哪一天我像鳥一樣飛回來，一眼就能認(rèn)出的我們家朝天仰著的——那個面容嗎？在這個屋頂下面的大土炕上，他們都睡著了，肩挨肩地睡著了。只有我在高處看著黑黑的這幢房子。

我走過圈棚前面的場地時，栓在柱子上的牛望了我一眼，它應(yīng)該聽到了鳥叫?；蛟S沒有。它只是睜著眼睡覺。我正好從它眼睛前面走過，看見它的眼珠亮了一下，像很遠(yuǎn)的一點星光。我順著墻根摸到門邊上，側(cè)身進(jìn)屋，把門頂住。

房子里什么也看不見，卻什么都清清楚楚。我脫掉衣服，在頂西邊的炕角上悄悄睡下。

這時鳥又叫了一聲。像從我們屋前的樹上叫的，聲音刺破窗戶，整個地撞進(jìn)屋子里。我趕緊蒙住頭。

沒有一個人被驚醒。

之后鳥再沒叫，可能飛走了。過了好大一陣，我掀開蒙在頭上的被子，房子里突然亮了一些。月亮出來了，月光透過窗戶斜照進(jìn)來。我側(cè)過身，清晰地看見枕在炕沿上的一排人頭。有的側(cè)著，有的仰著，全都熟睡著。

我突然孤獨(dú)害怕起來，覺得我不認(rèn)識他們。

第二天中午，我說，昨晚上一只鳥叫得聲音很大，像我外爺?shù)穆曇粢粯哟?，太嚇人了。家里人都望著我。一家人的嘴忙著嚼東西，沒人吭聲。只有母親說了句：你又做夢了吧。我說不是夢，我確實聽見了，鳥總共叫了八聲。最后飛走了。我沒有把話說出來，只是端著碗發(fā)呆。

……

現(xiàn)在，這一切都了無憑據(jù)。那個牛圈不在了。高出樹梢屋頂?shù)哪嵌獠菰绫慌３缘袅?，圈棚倒塌，曾?jīng)把一個人舉到高處的那些東西消失了。再沒有人從這個高度，經(jīng)歷他所經(jīng)歷的一切。

（有刪減）