任平生

簡介

胡金銓（1932.4.29～1997.1.14），著名導(dǎo)演，他的作品對(duì)于中國的武俠電影有著開創(chuàng)性的意義。胡金銓成名始于1966年的《大醉俠》，而為西方電影界所認(rèn)知?jiǎng)t是1975年《俠女》于戛納電影節(jié)獲最高技術(shù)大獎(jiǎng)，這也是中國電影在戛納電影節(jié)上首次獲獎(jiǎng)。他的代表作有《大醉俠》（1966）、《龍門客棧》（1967）、《俠女》（1970）、《空山靈雨》（1979）等。

胡金銓有長者風(fēng)。影迷們想起他來，總覺得是個(gè)飽學(xué)宿儒模樣。其實(shí)他出身北京望族，浸淫于老胡同文化中，古文、繪畫、京劇都自然成了行家。幼年又上過教會(huì)學(xué)校，能說一口流利的英文，17歲時(shí)更差點(diǎn)去美國留學(xué)，算是個(gè)洋為中用的新派才子。

胡金銓和電影結(jié)緣，完全是偶然。1949年他離開北京到香港后，由于沒有申請(qǐng)到大學(xué)，就在一間叫嘉年印刷廠的公司做校對(duì)工作，做過電話簿和佛經(jīng)的校對(duì)。但是因?yàn)闀?huì)畫畫，就又進(jìn)了一間小型的廣告公司畫海報(bào)和廣告牌。最初畫的廣告牌是老舍的《我這一輩子》的電影版，他說他此后研究老舍并出版《老舍和他的作品》一書，可能是當(dāng)時(shí)結(jié)的緣。

后來，胡金銓還在吳性栽和費(fèi)穆開的龍馬電影公司做過短期的廣告工作。正職之外，他也兼任英語家庭教師，恰好他的一位學(xué)生的父親是長城電影公司的沈天蔭，于是請(qǐng)他到美工科幫忙。當(dāng)時(shí)美工科的主任正是中國動(dòng)畫之父、《鐵扇公主》的導(dǎo)演萬古蟾。胡金銓后來的作品水墨風(fēng)格濃郁，皆肇因于此。再后來，他轉(zhuǎn)去了永華電影公司，為嚴(yán)俊導(dǎo)演的《吃耳光的人》做美術(shù)和裝飾，結(jié)果卻被看重，當(dāng)了男主角。

年輕的胡金銓在影片中亮相的時(shí)候，無疑是個(gè)帥小生，在出演了嚴(yán)俊的《笑聲淚痕》之后，他的道具生涯戛然而止，此后又放棄了“美國之音”的工作，成為邵氏員工。1959年李翰祥以《江山美人》功成名就的時(shí)候，他的義弟胡金銓還只是片中的一個(gè)配角“大?！倍选?/p>

數(shù)年之間，他跟隨李翰祥東奔西走，做過《梁?！返母睂?dǎo)演，接替李翰祥拍攝《玉堂春》，他的《大地兒女》展露出作者跡象，《大醉俠》則開邵氏武俠之先河，開啟了一個(gè)長達(dá)20年的電影文化帝國時(shí)代。在此時(shí)胡金銓本人則激流勇退，拋下一切遠(yuǎn)赴臺(tái)灣。

在歷史的定位中，胡金銓被視為臺(tái)灣導(dǎo)演，最重要的原因就是他的大多數(shù)作品都是在臺(tái)灣制作完成，他同時(shí)也是臺(tái)灣現(xiàn)代電影復(fù)興的推手，徐楓、石雋、白鷹、上官靈鳳、田鵬等人都由其發(fā)掘和訓(xùn)練。他的《大地兒女》獲得金馬獎(jiǎng)數(shù)座大獎(jiǎng)，《龍門客棧》成為年內(nèi)票房冠軍并出口國外，而在《喜怒哀樂》誕生之時(shí)，他與李翰祥、李行、白景瑞各執(zhí)其中一段，臺(tái)灣電影界可謂空前團(tuán)結(jié)。

胡金銓的電影在70年代初便成為國際東方文化的研究對(duì)象。他在戛納電影節(jié)獲得技術(shù)大獎(jiǎng)（《俠女》），這也可能是華人導(dǎo)演在三大影展的第一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，但《俠女》在香港卻不賣座。1971年胡金銓自組金銓影業(yè)公司，拍攝了他最具野心的作品《空山靈雨》，這被視為他最好的作品之一，但本片最終也令其公司夭折。

這些電影雖然難言票房上的巨大成功，卻已奠定其作者地位，在《俠女》之后，《忠烈圖》、《迎春閣之風(fēng)波》相繼參加歐美影展，他也成為第一個(gè)走出國門，在西方電影界獲得認(rèn)可的華人導(dǎo)演。1978年，他更是被英國《國際電影指南》評(píng)選為當(dāng)年的世界五大導(dǎo)演之一。

胡金銓的考據(jù)癖

胡金銓單打獨(dú)斗的第一部電影《大地兒女》耗費(fèi)巨資打造，但在當(dāng)時(shí)港片的主要市場(chǎng)東南亞賠得血本無歸。重重壓力之下，胡金銓選擇了拍攝成本最低的影片類型——武俠片。他用邵氏制片廠內(nèi)現(xiàn)成的布景和一幫無名演員拍出了一部《大醉俠》，不料大獲成功。胡金銓晚年回憶這段經(jīng)歷，也覺好笑：武俠片領(lǐng)域最重要的一位大師，算起來其實(shí)是被“逼上梁山”的。

武俠片是華語電影歷史最悠久的一種類型，早在上世紀(jì)二十年代即有《火燒紅蓮寺》問世。但到五六十年代的香港影壇，武俠片幾乎已經(jīng)走入了死胡同。人物單調(diào)，武戲虛假，除了關(guān)德興的《黃飛鴻》系列稍見起色，已鮮有人問津。胡金銓《大醉俠》一出，武俠片一掃頹勢(shì)，重獲觀眾青睞。除了改善劇本、使故事豐滿有趣之外，他從技術(shù)上對(duì)武俠電影作了許多重要的革新。一方面舍棄虛假劣質(zhì)的道具，務(wù)求人物裝扮及布景符合史實(shí)，以增加真實(shí)感，一方面借鑒京劇的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，使影片既符合影像藝術(shù)的表現(xiàn)形式，又兼具戲曲舞臺(tái)的節(jié)奏與張力。而在武俠片最重要的武打設(shè)計(jì)方面，他與張徹共同創(chuàng)造了影響至今的“武術(shù)指導(dǎo)”合作模式。胡金銓請(qǐng)來京劇武行出身的韓英杰擔(dān)任武指，專門負(fù)責(zé)動(dòng)作設(shè)計(jì)。韓英杰與稍后的石雋、徐楓等人一道成為胡氏電影的固定班底。這種默契無間的工業(yè)化合作方式，也為后世樹立了一個(gè)典范。

其實(shí)當(dāng)別人問胡金銓是不是“武俠”導(dǎo)演時(shí)，他總說自己只是“古裝動(dòng)作片”導(dǎo)演，因?yàn)樵谥袊糯?，只有“俠”或“游俠”的說法，“武俠”是寫小說的人發(fā)明的。而他電影里的人物都有職業(yè)，所以不算小說里那種“俠”。胡金銓這么說，倒可能真不是自謙，而是和他極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)習(xí)慣有關(guān)。

在他的電影中，美術(shù)設(shè)計(jì)是非常重要的一項(xiàng)工作，他常常親力親為。比如在《從拍古裝電影找資料談起》一文里，他寫了這么一段：“……又查到了明朝萬歷年間毛筆一支銀子一錢，茶葉一兩銀子一斤（指當(dāng)時(shí)河北，南方也許便宜些）。皂隸每年工食銀三兩二錢（如不貪污，很難維持起碼生活）。但是問題又來了，茶葉一兩銀子一斤，是香片還是龍井？想一想，算了，再這么追究下去，六年也拍不成一部電影！”

拍攝《俠女》的時(shí)候，他搭設(shè)了一個(gè)仿古建筑群，包括三條街道，百余幢房屋，歷時(shí)9個(gè)月，動(dòng)用了1.2萬名工作人員?，F(xiàn)在看來也許覺得正常，可是在那個(gè)時(shí)代，這是絕對(duì)的大手筆，電影公司根本無法忍受。

這源于胡金銓對(duì)武俠世界的理解，雖然拍攝的是外人看起來也許怪力亂神的武俠電影，可是因?yàn)樽约菏敲魇穼＜?，他熱愛且盼望還原真實(shí)的世界。明朝錦衣衛(wèi)的服裝就是他考證出來的，光考證出來還不夠，還要花大價(jià)錢去購買原料，去制作服裝，這些習(xí)慣，都使得片期無限拖延，而成本大大增加。在這種情況下，胡金銓已經(jīng)很難找到愿意投資給他的片商，后期拍攝《空山靈雨》和《山中傳奇》，因?yàn)樗X得大部分外景地已經(jīng)無法提供給他所要求的畫面感，所以去了韓國拍攝，和投資者鬧得很不愉快。

胡金銓在邵氏時(shí)，邵逸夫?qū)λ苁强摧p。邵逸夫不滿《大地兒女》預(yù)算超支，還將他執(zhí)導(dǎo)了一半的《丁一山》樣片銷毀。就連賣座的《大醉俠》拍完，胡金銓也遭到了邵逸夫的指責(zé)。與邵氏三年導(dǎo)演合約期滿前，在影人沙榮峰的邀請(qǐng)下，胡金銓跳槽到臺(tái)灣的聯(lián)邦影業(yè)公司，這家公司以前只做發(fā)行，胡金銓加入后，公司有了制作部，《龍門客?！肥堑谝徊孔髌贰?/p>

胡金銓熟讀《明史》，對(duì)那個(gè)風(fēng)聲鶴唳的時(shí)代感觸極深，對(duì)特務(wù)極為反感，對(duì)“007”系列電影美化特務(wù)的傾向不滿，《龍門客?！返墓适掠纱苏Q生。在他的電影里，特務(wù)嗜血?dú)埲?，形象古怪陰鷙，其中的代表人物就是白發(fā)太監(jiān)曹少欽（白鷹飾），驅(qū)使正面人物行動(dòng)的，則是“正義”這樣一種來自歷史深處的、單純的驅(qū)動(dòng)力。

《龍門客?！樊?dāng)年極為賣座，是臺(tái)灣1967年的票房冠軍，只在臺(tái)北一地，就收了四百四十多萬，在香港收入了兩百多萬，打破了香港的票房紀(jì)錄。

它開創(chuàng)了一種武俠片模式，人物的、敘事的、場(chǎng)景的、節(jié)奏的，讓沉迷在邵氏的假花假草攝影棚里的觀眾，看到了另一種可能。武俠片從此得強(qiáng)化歷史感，得講究山水性情，得設(shè)計(jì)打斗的節(jié)奏，得參透時(shí)代精神作為它的立足點(diǎn)，漸漸成為一種有詩意的電影產(chǎn)品，從此告別《火燒紅蓮寺》和《荒江女俠》式的粗制濫造。直到今天，《臥虎藏龍》和《英雄》里，都還看得到《龍門客棧》的影跡。而蔡明亮電影《不散》的英文名就叫《Goodbye，DragonInn》（《再見，〈龍門客?！怠罚捌械睦想娪霸宏P(guān)閉的前一天，播放的最后一部電影就是《龍門客棧》，坐在觀眾席里的，是當(dāng)年扮演劍客的演員苗天和石雋。

胡金銓曾制作過大量人物衣飾考據(jù)記錄的手稿?！洱堥T客?！返氖指逵绕涠?。因?yàn)橹v述的是發(fā)生在明朝中期的故事，胡金銓從文化圖書公司出版的《古今名畫300種》，香雪樓珍藏、香港文光書局印行的《古今名畫大觀：人物畫冊(cè)第二集》等書中摘錄和臨摹了許多內(nèi)容。所列便有仇英的《春游晚歸圖》、《風(fēng)壑曳舟圖》、《桐陰清居圖》，藍(lán)瑛的《西山雪霽圖》，以及青花人物瓶上的圖案等，并且一一注明從該幅畫中可以借鑒衣、帽還是帶的設(shè)計(jì)。由于明代服裝仿自唐宋，他甚至也從唐寅的《仿唐人人物畫》和隋唐時(shí)期的敦煌壁畫中尋找靈感。設(shè)計(jì)基本完成后，胡金銓還將其拿給研究歷代服裝的權(quán)威王宇清評(píng)判，后者僅僅對(duì)個(gè)別地方提出了更改意見。

我們能從胡金銓的電影里面看到中國文化的質(zhì)感。這種質(zhì)感來源于導(dǎo)演本人的文化底色，也源于他對(duì)細(xì)節(jié)必須盡善盡美的執(zhí)念。盡管部分因?yàn)檫@執(zhí)念，他的電影成了投資人眼中的“賠錢貨”，他也從不妥協(xié)。導(dǎo)演的遭遇令人唏噓，而作品令人感慰。

除了拍電影之外，胡金銓還是一位文化研究專家，他博學(xué)多才，對(duì)中國古典文化如數(shù)家珍，尤其是京劇和書畫。他的不少電影都以明朝為背景，因?yàn)樗旧砭褪且晃幻魇穼＜摇?/p>

作為一名文化學(xué)者，他參與了許多國際交流。1975年，他在巴黎大學(xué)做了“電影是獨(dú)立的藝術(shù)”的主題演講。同一年，他應(yīng)邀在哈佛大學(xué)辦了一場(chǎng)老舍作品研究的文化專題講座。兩年之后，他研究老舍作品的專著《老舍和他的作品》由香港文化生活出版社出版。1981年4月，臺(tái)北龍門畫廊還舉辦了他的主題畫展。

胡金銓的侄女胡維堯編著的《胡金銓隨筆》集結(jié)了其生前的多篇文章（這些文章很多來自胡金銓在1995年為《明報(bào)》和《東周刊》撰寫的專欄），涉及飲食、文化、社會(huì)、歷史等多個(gè)方面，可見其知識(shí)淵廣，學(xué)貫中西，尤其對(duì)中日為代表的東方文化了如指掌，他還是第一位被香港演藝學(xué)院頒布榮譽(yù)院士的藝術(shù)工作者。

而胡金銓的電影也就是中國美學(xué)的標(biāo)志性呈現(xiàn)，在《空山靈雨》、《山中傳奇》等電影中達(dá)到了作者化的極端，他的嶄新之處在于將武俠片引向空靈玄妙的東方意境，佛家表象、道家風(fēng)骨，這種宗教氣質(zhì)令其電影在華語影壇獨(dú)樹一幟。影片的攝影、構(gòu)圖、人物造型、音樂都追求寫意，神鬼斗法的特技和云煙山水的畫面綿延出盎然詩意。正如胡金銓自己所說的：“我學(xué)習(xí)、涵泳在中國藝術(shù)的無限傳統(tǒng)之內(nèi)?！焙翢o疑問，電影是個(gè)舶來之物，胡金銓卻另起爐灶，用一套東方符號(hào)建立自己的電影語法。

他的電影有別于傳統(tǒng)武俠，他幾乎不用威亞，他的劍客總是習(xí)慣獨(dú)步于寂寥的荒野之中，這是他精神中的自我——一條困難而孤獨(dú)的電影之路。與此同時(shí)，胡金銓通過對(duì)武俠電影的革新和超越，使這一原本粗糙的類型具備了文化視野中的深度和廣度，確立起武俠電影在國際電影界的美學(xué)尊嚴(yán)。

除了繪制拍攝必要的勘景速寫、分鏡設(shè)計(jì)稿以外，胡金銓也時(shí)常在工作之余畫一些中國山水、人物或?qū)憰ā恼钩龅膸准髌穪砜?，無論字還是畫，個(gè)人風(fēng)格都非常鮮明，怪異但有神韻。上世紀(jì)80年代定居美國后，胡金銓創(chuàng)作了大量四格漫畫，針對(duì)社會(huì)事件和政治人物發(fā)表自己的見解。

出于對(duì)繪畫的興趣，又因?yàn)樵鴰煆娜f古蟾，胡金銓在1984年與宏廣動(dòng)畫公司簽約合作，籌拍典出元雜劇的動(dòng)畫片《張羽煮?！?。觸發(fā)這個(gè)念頭的，是他在美國參觀海洋博物館時(shí)看到的長相奇特的魚，他因此聯(lián)想到卡通片特別能夠表現(xiàn)奇異的世界。為此他又多次去美國圣地亞哥水族館寫生，采集素材，親手繪出魚蝦原型和擬人化之后的造型。在一次采訪中，胡金銓提到，自己雖然不懂動(dòng)畫技術(shù)，但有10年時(shí)間都在陸續(xù)進(jìn)行這部動(dòng)畫片相關(guān)的角色和分鏡設(shè)計(jì)?？上н@部動(dòng)畫片因故未能按計(jì)劃實(shí)現(xiàn)。后來，胡金銓將其改編成西洋版的《深海傳奇》，并重新繪制了其中的角色造型。

終其一生，胡金銓的開創(chuàng)性有目共睹，他被視為技術(shù)創(chuàng)造的先驅(qū)，也被遵奉為中國美學(xué)的代表，更被樹立為武俠電影的一代宗師。他的一生被劍氣和墨香滌蕩，知識(shí)分子的書卷氣和眉宇間的俠氣，合成一種剛?cè)岵?jì)的東方氣節(jié)。

胡金銓是最能代表中國文化的電影導(dǎo)演，這一點(diǎn)恐怕無人能夠否認(rèn)。他的電影是一個(gè)取之不盡的寶藏，中國元素的精神層面不斷在他的電影中被發(fā)現(xiàn)，卻又不拘泥于形式，能在各種結(jié)構(gòu)中制造了特殊的氛圍、特殊的講故事的方法。