殘雪

在那棟古樸潔凈的青磚瓦屋里頭，葦嫂正在讀《無盡的愛》這本書。這是她第八遍讀它了，每讀一遍都會有新的收獲。葦嫂讀過不少小說，尤其是描寫愛情和文學本身的小說。這本書，剛開始讀的時候好像有點憂郁的味道，在那些看不透的朦朦朧朧的場景里，似乎藏著一些眼睛。越到后來，當一個一個的謎在閱讀中接近要解開之際，葦嫂就越興奮。她感到了作品的抒情的力量。她不能確定自己全部讀懂了，可以確定的是，她同這本書的作者已經(jīng)成了好朋友。以后凡是這位作者的書她都要找來讀。雖然葦嫂從未見過他，但她感到他就像晚儀一樣親近。這一向，每天夜里她都將這本書放在枕邊，而在夢中，她成了這位作者的鄰居，小聲地同他討論著有關她和老榆的愛情。

不知不覺地，葦嫂已經(jīng)過了六十歲。她是本地人，多年以前她的父母是這里的小學教師。葦嫂沒有進過大學，因為那個時候的人們不重視女孩的教育。葦嫂二十一歲就出嫁了，她的丈夫是飛縣圖書館的管理員。她成了個賢妻良母，每天照料她家那個大菜園，還養(yǎng)雞養(yǎng)兔子。葦嫂和她丈夫感情不錯，夫婦倆都愛讀文學書。雖然圖書館的藏書不是很豐富，但她家里從未斷過文學書。夫婦倆有時還進城去買書來讀和收藏。她家有五個大書柜，鴉創(chuàng)辦書店時她還捐出了一百多本藏書。葦嫂的兒子在大學里讀文學系，后來就遠走高飛去京城教書去了，如今一年才回來一次，帶著妻子和兒子來同葦嫂團聚。葦嫂的快樂生活是在五十八歲時結(jié)束的，一向身體結(jié)實的丈夫忽然被查出患了癌癥，不到一年時間就去世了。那段時光葦嫂萬念俱灰，人也瘦得不成樣子。兒子要接她去京城住，她堅決不肯。后來是她的好友、也是書店店主的鴉主持的讀書會幫助她振作起來的。那真是十分神奇，短時間內(nèi)她就感到自己一天比一天有精神、有食欲，而且也變得愛說話了。在讀書會交了幾個密友之后，讀書會就成了她真正的家，她的晚年生活完全變了樣。她愿意每天無償?shù)貫樽x書會工作，但鴉不同意，鴉說她需要用那些時間來提高自己的文學修養(yǎng)。后來便是她同民俗專家老榆的傳奇般的“黃昏戀”……

這段黃昏戀到底是怎么回事？葦嫂至今感到迷惑。那一次，她、作家晚儀，還有進嫂三個人，在體內(nèi)文學細胞的鼓動之下，就像要故意同誰作對似的一齊去城里獵艷。整個過程就像熱烈的夢境，她們?nèi)齻€人都被天空的烈日燒得發(fā)昏了，居然都找到了自己一生中的所愛。有一點是相同的，那就是她們找到的愛都是在現(xiàn)實中難以得到滿足的愛。葦嫂回憶起這種巧合時就微笑了：看來這種愛最適合她們，因為她們?nèi)齻€人都很堅韌、熱烈，都追求純度最高的愛情。

葦嫂的情人老榆其實是個最為實在的男人，他關注生活中的小事，很知道如何讓自己所愛的女人心情愉快。然而就是這樣一位甚至有點俗氣的人，心懷著一種高遠的理想，他對自己的事業(yè)有著濃厚的興趣，簡直到了癡迷的程度。他希望將晚年剩余的時間全部投入到事業(yè)中去。老榆之所以愛葦嫂，除了喜愛葦嫂達觀熱烈的性格之外，還有一個最主要的方面，就是她無條件地支持他干事業(yè)，完全理解他對事業(yè)的熱情?！澳遣痪拖裎覠釔畚膶W一樣嗎？”她對他說，“事業(yè)可以救人的命，比如我，就是文學救了我。所以我才會有這么精彩的晚年生活，才會同你相遇啊。如果我沒有文學細胞，不是一位有情趣的女人，你怎么會注意到我？”葦嫂的這種觀點令老榆大為佩服。老榆告訴她說，他青年時代不懂愛情，稀里糊涂地結(jié)婚，又稀里糊涂地離婚，生活弄得一團糟。直到遇見了葦嫂，他才知道了愛情是要靠兩個人來經(jīng)營的事業(yè)，而且兩個人都應是獨立的人，誰也不應該吊死在誰的樹上。而要做到這一點，事業(yè)往往是愛情的支柱。當然事業(yè)有多種多樣的，有的人以家庭為事業(yè)，那也不錯。他老榆碰巧選擇了一樁東奔西跑的事業(yè)，可以說誰選擇了他這樣的情人都會感到尷尬，但他對葦嫂有信心，因為葦嫂有一顆金子般的心，他覺得自己今生再也碰不到她這樣的人了。

經(jīng)過那一次離別前的傾訴衷腸，葦嫂就看見了自己的命運。她為這個命運感到又驚又喜又悲痛。平靜下來之后，她還是對自己的收獲感到欣慰，因為她獲得的愛是真愛，一份濃度很高的愛。并且她認為這份愛也是文學給她帶來的。是因為她葦嫂對自己有信心，老榆才對她有信心的啊。葦嫂的信心來自文學的熏陶，文學塑造了她的個性。不然的話，她就是一個只會等死、六十歲的老廢物了。而現(xiàn)在，愛上了老榆后，她對于文學事業(yè)更是魂牽夢縈了。

今天夜里，葦嫂已經(jīng)讀到波蘭青年與愛人重逢的那一段。見面之前姑娘給他打過好多次電話，她總是在電話里號啕大哭，大概她受了不少委屈，正如他自己。

分離一年多之后的重逢發(fā)生在一棟大樓的地下室里。那時青年已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了不少壞兆頭，所以有了一些思想準備。身著黑色裙衫的未婚妻給了他一種陌生感，以致于他不太相信是她。他站在原地等待她發(fā)聲。

她的聲音和面貌都令他迷惑，他沒法確定眼前的這位黑衣人是不是他的未婚妻。他甚至懷疑是她的亡靈現(xiàn)身。

“我就是她，為什么你要懷疑呢？”她說，做出一個他沒見過的表情。

“我沒有懷疑，我不過是——”

她格格地笑起來，用手指著那張門，說：

“瞧，又一位未婚夫來了。”

青年看到了穿黑色禮服的人。

“他也是？”他傻兮兮地問。

“嗯，他也是?！惫媚镎f，“我們馬上要結(jié)婚了?！?/p>

“那么，你哭是因為內(nèi)疚？”

“不， 不是內(nèi)疚，是害怕，我怕自己得不到幸福——如果你不為我祝福的話?！?/p>

“原來是這樣。你聽著，我這就為你們倆祝?！?/p>

房里唯一的一盞燈黑了，黑暗中似乎發(fā)生了擁抱和親吻。姑娘又一次哭了，青年和另一位未婚夫沒哭。有人離開了地下室，看不清是誰。

場景轉(zhuǎn)換了。葦嫂合上書，滿臉都是淚。

后來她聽見有人在外面叫她。是鴉。

“我是來看您的鉑金項鏈的?！兵f笑嘻嘻地說。

“你等等，我這就戴起來給你瞧。”

葦嫂進里屋換了一套黑禮服（讓她想起波蘭女青年），戴上項鏈，理好頭發(fā)，昂著頭走出來。

“葦嫂，您真有風度！您比那些模特更有氣質(zhì)！”

“我心里有不祥之兆。鴉，你判斷一下，老榆會不會對我不忠？”

“我想不會。退一萬步說，即便有那種事，我們這里還有別的人會被您迷住。您是一位美人。老榆找到了您是他的運氣?！?/p>

“鴉，你這樣一說，我的憂傷去掉了一大半。我不應該擔心那種事。我在飛縣有愛，有激情，天塌不下來?！?/p>

她倆手挽著手往作家晚儀家里走去。鴉告訴葦嫂說，阿迅已經(jīng)搬到她家里來了，她的父母對這件事特別開心。葦嫂熱情地向鴉表示祝賀。

遠遠地，就看見晚儀站在院門口迎接她倆。三人進了屋，坐在沙發(fā)上。晚儀說她見到了文學女王戴姨，女王請她在飛縣的書友當中物色一位信息員，讓飛縣的文學信息同世界文學信息及時交流。晚儀向女王推薦了葦嫂，她認為葦嫂是最合適的人選。

“不行，不行！我干不了！”葦嫂大聲反對。

“我們認為葦嫂正合適！”鴉和晚儀異口同聲地說。

葦嫂的頭搖得像撥浪鼓，臉漲得通紅，她不能同意。

晚儀拿出了酒和酒杯。鴉在暗處微笑。

“葦嫂，您對文學工作不感興趣嗎？”晚儀嚴肅地問她。

“當然不是。文學現(xiàn)在成了我的生命?！?/p>

“那還猶豫什么！”晚儀大喝一聲。

晚儀將一杯酒遞給她，她喝下了。

“我水平低……”她囁嚅著。

“誰天生水平高？我看您一點都不低。再說您不打算繼續(xù)提高了嗎？”

“我當然要提高?！?/p>

晚儀和鴉笑出了聲。晚儀說下星期葦嫂就得同戴姨她們?nèi)ミ呥h縣份，一方面是去傳播飛縣的文學火種，另一方面也是去尋找當?shù)氐奈膶W人才。葦嫂說她腦子里一片空白，她對這種工作完全沒有經(jīng)驗。晚儀說，沒有誰會有經(jīng)驗，因為文學女王分配給大家的工作都是冒險。

“難道您不相信文學女王？”晚儀一個字一個字地說。

“我有點明白了，晚儀。謝謝你對我這個老太婆的培養(yǎng)。”葦嫂小聲說。

不知道是酒的作用還是腦筋急轉(zhuǎn)彎，葦嫂忽然覺得心底有了躍躍欲試的騷動。為什么不去探險？她應該去！

“信息員——我成了文學的信息員了！老榆，你聽到了嗎？”

老榆在電話的那一頭聽到了，他說了一句費解的話，葦嫂沒聽懂，但她知道那是高度的贊賞。她想，她現(xiàn)在同老榆一樣了，也要去探險了。她愛那位文學女王，晚儀和鴉常說起她的事跡。可是在從前，她做夢都想不到有機會待在她身邊，參加她的高尚的活動。讀了這么多年的書，她現(xiàn)在才真正明白了，文學是她自己的文學，你向往她，她就接納你。

她忍不住又喝了一杯酒，但卻沒有醉。

這時晚儀搬出一個錄音機放在桌上，打開。大家聽到了鬧哄哄的嘈雜的聲音。可是一會兒那些聲音就不是嘈雜的了，三個人都聽出了層次。在前臺說話的是晚儀憂傷的聲音；在晚儀后面低語的是作家征的聲音；再稍遠一點的地方，是戴姨在念獨白。晚儀說這是上次征錄下的現(xiàn)場情況。鴉大大驚嘆于這幾個聲音的組合，說很像三重唱。

“可是在現(xiàn)場，我一點都聽不清這些聲音，也不能分辨?！兵f不解地說。

“這就是文學女王的魔力?！蓖韮x說，“葦嫂啊，你就會要身臨其境了。把自己投入進去吧，不要躊躇?！?/p>

葦嫂嘿嘿地笑。最后她說：“我嘛，就將這次探險當作去尋找另一位老榆吧?！?/p>

“葦嫂了不起！”鴉和晚儀又一次異口同聲地說。

晚儀和鴉回憶了同戴姨交往的前前后后，兩人相互補充，理出了一條思路，這就是在民間，文學的中心從未消失過。像戴姨這樣的女王一直在那里，在人民當中暗暗活動。只要讀者有一天想起來了要去尋找女王，讀者就一定能找到她。征不是在她們之前找到她了嗎？阿迅不是也找到她了嗎？不過當讀者或作者與女王在一起時，女王就變得面目模糊了，誰也別想看清她，只能根據(jù)事后的片斷回憶來復原她的面貌。

“秋天里，我要再次嘗試直面戴姨?！蓖韮x信誓旦旦地說。

鴉看著她的兩位朋友在心中暗想：“以后天天是節(jié)日了！”

“征還在飛縣嗎？”鴉問晚儀。

“他回城里去了。他現(xiàn)在靈感洶涌！”晚儀眉飛色舞地說，“他告訴我說他近期已經(jīng)看見了自己的欲望，這是以前從未有過的。昨天我在夢里對他喊‘加油了。他是被戴姨看中的人，遲早要爆發(fā)……葦嫂，您不舒服嗎？”

葦嫂從冥想中驚醒過來，說：

“我得先走了。我要好好整理一下我的思路。鴉，晚儀，我的最愛，再見！”

她一出門鴉就對晚儀說：

“葦嫂提前進入中心圈了。真為她高興！”

葦嫂回到她的青磚瓦屋里，再次拿起《無盡的愛》這本小說，從剛才停下的地方繼續(xù)往下讀。

似乎是，青年陷入了迷茫之中。他心中有一個聲音要他離開華沙回家鄉(xiāng)，還有一個從更深處發(fā)出的聲音卻要他待在華沙。“您難道不是到這里來尋找愛的嗎？為什么離開？是因為害怕還是因為沮喪？”那個來自深處的聲音這樣說。

那兩人都離開了，黑暗的地下室里只有青年獨自站在那里。他在踱步，他的腳步發(fā)出陰沉的回響。一條濃黑的陰影正在吞噬房間里的月光，很快房里就全黑了。

葦嫂合上了書本，因為她的公雞已經(jīng)在啼鳴了。

她入睡前的念頭是：她生活中真正的大轉(zhuǎn)折終于開始了。什么是真正的大轉(zhuǎn)折？難道她的一生中還并未有過真正的轉(zhuǎn)折？她還沒來得及仔細想就睡著了。

她睡得十分香甜，醒來時已是上午11點。她感到精神飽滿。于是去洗漱。

她走到客廳里，吃驚地發(fā)現(xiàn)桌旁已經(jīng)坐了一位女士。她是怎么進來的？

“您好，葦嫂，我叫凌，是戴姨的助理。您這里的空氣真好??！”

“謝謝您的夸獎。我覺得您對于空氣很敏感。我也是?！?/p>

“大概您對交朋友有非同尋常的興趣？”

“嗯。尤其是那些不期而遇的?！比斏╂?zhèn)定地說。

“您會得到異想不到的滿足?！?/p>

凌緩緩地轉(zhuǎn)向葦嫂，葦嫂看見一張布滿疤痕，令她有些恐懼的臉。她看著那張臉，努力回憶著往事。她沒有退縮。凌笑起來，那張臉成了可愛的貓臉。

“凌，您以前在圖書館工作嗎？”葦嫂聲音顫抖地問。

“是啊，我先前在華沙的一家圖書館工作?；貒院螅野l(fā)現(xiàn)國內(nèi)的文學氛圍更濃，我就不愿再去華沙了?！?/p>

“那么，您一定很熟悉《無盡的愛》這本書里的故事背景吧？”

“當然。那就是我的故事。是每一位華沙小姐和先生的故事。華沙的街頭真美，是那種溫柔的寂寞之美……”

凌說話時，她的臉就隱沒了，只看見她的男式黑禮帽。不知為什么，葦嫂感到那頂禮帽向她傳遞著親切的信息。葦嫂喃喃地說：“您會是誰？我先前見過您?！?/p>

凌向她伸出有疤痕的手，葦嫂握住那只手時有種通電的感覺。葦嫂全身發(fā)抖了，可她沒有退縮。

出了房間，凌走在前，葦嫂緊跟那頂禮帽。她感到了腳下道路的浮動和她的步伐的輕盈。凌在前方回過頭來問她：“這是不是像飛越國境？”葦嫂便回答她說，像極了，卻原來家鄉(xiāng)就在國境線上！那一天并不是艷陽天，但葦嫂覺得身體在發(fā)熱，比陽光曬在身上還要熱。

不知走了多久，葦嫂才忽然發(fā)現(xiàn)自己走在去縣城的路上。她偶爾一回首，竟看到身后跟隨著一隊人，似乎都是陌生人。

“凌，他們要去哪里？”

“去我們?nèi)サ牡胤?。?/p>

葦嫂記起了自己的新身份，心中充滿了期待。

凌的腳步加快了，她們進了那家樂器店。

店里沒有顧客，只有老板一個人坐在柜臺后面拉二胡?？匆娝齻冞M來，老板就放下二胡過來了。他似乎一直在等她們。

“戴姨對西邊的形勢如何評價？”他急切地詢問凌。

“不容樂觀?！绷枵f，“高潮還是很久以前的記憶了，現(xiàn)在似乎十分疲憊?！?/p>

“這就是說，我們必須影響他們。”

“金老板，看到您，我就想起了我的青春年代?！绷韬鋈徽f了一句動感情的話。

葦嫂看見金老板的臉漲紅了，他的目光很真誠。他請二位女士坐下來聽他拉一首曲子。葦嫂和凌坐了下來。那曲子大約持續(xù)了半個小時。一開始似乎有點哀婉，聽下去才知道并不那么哀婉，聽到中間居然透出了殺氣。很少聽音樂的葦嫂變得有點緊張了。曲終時傳達出的情緒很曖昧，葦嫂感到身邊的凌變得坐立不安了。葦嫂想，這可能是老板自己作的曲子吧。

金老板站起身，說要帶二位女士去見一位書友。

“我同他總是單線聯(lián)系。”他補充說。

他的話令葦嫂遐想聯(lián)翩。

“他住在比較高的地方，你們得跟我爬閣樓?！彼盅a充了一句。

三個人爬上了樂器店的四樓，四樓的上面就是那個小閣樓。他們進了閣樓，那人并不在那里。墻上有一張小門，金老板推開門，兩位女士看見外面一片夜色。

“請注意腳下?！彼f。

三人走在搖搖晃晃的吊橋上，那吊橋通到另一棟建筑的閣樓，閣樓的門開著，主人在夜色中向不速之客招手，將他們讓進閣樓，請他們喝茶，吃點心。

閣樓里到處都是書，那些書葦嫂有的讀過，大部分則沒讀過。

金老板介紹說，這位書友姓玉，是位退休的電焊工。他退休后為了能安靜地讀書，就買下了這個閣樓。一般來說老玉每天只下去一次，跑步鍛煉，買些食品和生活用品回來。屋頂上面的這座小小吊橋是金老板修的，目的是為了便于同老玉會面，這吊橋是他倆友誼的象征。

“每次我聽老玉談讀書心得時，春天就來到我的身體里頭。我甚至可以聽見那些小小冰塊融化的聲音。”金老板說，“這種時候，我體內(nèi)涌出熱流，我迫不及待地要投入工作。老玉是少有的對于讀書藝術(shù)能整體把握的人?！?/p>

葦嫂看見滿頭白發(fā)的老玉正害羞地垂著眼皮，大概他還不習慣于被人當面稱贊。葦嫂覺得眼前這位書友非常英俊，她將他設想成住在閣樓里的貓頭鷹。她又轉(zhuǎn)過臉來看凌，凌正目光如水地將視線投向老玉，她臉上的疤痕全部平復了，那是一張年輕秀氣的臉。葦嫂想，莫非凌愛上了白發(fā)隱士？

“玉叔叔，我們需要您的智慧和經(jīng)驗。”凌清晰地說。

“你們相信我這閣樓老漢的眼光？”老玉嘲弄地說。

“當然相信，您是城市的衛(wèi)士，久經(jīng)風浪的貓頭鷹。”葦嫂沖口而出。

說了這句話之后，葦嫂對自己大為吃驚。因為平時她很少說這種文縐縐的話。不過她覺得自己的話很得體。她是不是受了閣樓里的氛圍的感染？她太喜歡這里了，簡直不想離開。

后來金又邀大家去吊橋上看城市夜景。金挽著凌的手臂，老玉則挽著葦嫂。葦嫂在神情恍惚中將老玉當成了老榆，她感到幸福極了?？h城仿佛消失了，但又沒有真正消失，它變成了在他們眼前浮動的河水，水里零零星星的有一些燈光。葦嫂從未見過這種面貌的飛縣，不由得傷感地啜泣了幾聲。當她流淚時，老玉就體貼地摟著她，在她耳邊小聲說：“我們回屋里去吧?！庇谑撬麄z先回屋里了，金老板和凌繼續(xù)待在吊橋上，他倆還沒看夠。

老玉替葦嫂倒上熱茶。他看著她的眼睛說：

“其實縣圖書館就在我們對面不遠的地方。我從前認識您的丈夫。我覺得我們已經(jīng)是老朋友了，您同意嗎？”

“我非常同意?！比斏R上回答，“您將自己的小巢打理得多么別致，使人產(chǎn)生一種天堂似的幻覺?！比斏┱f完后又對自己的話吃了一驚，她感到自己走火入魔了。而此時，老玉正若有所思看著她的手。

“您觀察過電焊工人嗎？”老玉問。

“觀察過。那時我對造船廠的電焊工人佩服得五體投地。那種技術(shù)類似于金說的整體把握的閱讀藝術(shù)?！?/p>

“那是很苦的體力勞動，可是我真心喜歡。也許熱愛那種工作的人對于文學就容易入迷，我愿意這樣想。我早就聽說了你們讀書會的事跡。我雖然是住在閣樓上的孤家寡人，但老金是我的耳目，他同基層的人們有千絲萬縷的聯(lián)系?！?/p>

葦嫂對老玉的話聽得十分入耳，她感到他是像老榆一樣的知識淵博的人，是葦嫂喜歡的類型。在屋外，凌的聲音和金的聲音時不時傳來，像鴿子發(fā)出的聲音一樣。葦嫂忽然明白了：外面那兩人也許是一對情侶。

當那兩人進屋來時，葦嫂立刻從老玉身邊挪開一點。

“玉叔叔，您覺得葦嫂怎么樣？”凌調(diào)皮地問。

“那還用說，她是芬芳的茉莉花嘛?？上呀?jīng)有愛人了?！?/p>

“您怎么知道她有愛人？”凌又問。

“我從她眼里看出來的嘛。她的美麗的眼睛把一切都告訴了我。”

葦嫂注視著老玉憂郁的表情，她心里有點歉疚。她對老玉說：

“您的家是飛縣文學的風向標。我想，沒有什么動向會逃得脫您的眼睛。我坐在您家里，心里充滿了幸福感。就像——就像《無盡的愛》這本書里描寫的那個場景一樣?！?/p>

當葦嫂說話時，老玉便將《無盡的愛》這本書遞到了她手中。

葦嫂發(fā)現(xiàn)這是一個完全不同的版本。翻到第一章，她又發(fā)現(xiàn)里面的內(nèi)容也完全不同。于是又看封面，書名是一樣的，譯者的名字也是一樣的。

“我讀過的那一本，說的是華沙的一個愛情故事。”葦嫂猶疑地說。

“這一本也是說的那個故事?！崩嫌窠苹卣Ａ苏Ｑ?，“不過切入的角度有點不同——條條大路通羅馬！”

“老玉，我真想邀請您去我家，我們一塊讀這個故事?！?/p>

“我一定要去，葦嫂，我向您保證?！崩嫌襦嵵氐卣f。

“剛才我和凌也在談論這同一本書，”金說，“在我們讀過的版本里，故事是由讀者來敘述的。那些讀者真令人羨慕啊！”

他們?nèi)艘吡?，老玉依依不舍地將他們送到吊橋上。他站在門口用手絹擦眼淚。

“他總是這么傷感嗎？”葦嫂問金。

“并不總是。今天大概是因為您，他覺得再也見不到您了?！?/p>

“他是一位——啊，我說不出來了?！比斏┯檬终谧×搜劬?。

三人走出了樂器店。外面的馬路上是陽光燦爛的景色。葦嫂嘆著氣對凌說，真想回到親愛的書友玉的閣樓上去啊，她從未見過那么美的夜景呢。凌摟著葦嫂安慰她說，不要緊，后會有期，這里的規(guī)律就是如此。

“‘這里是哪里？”葦嫂問道。

“是文學場。我們處在場內(nèi)，會不斷地遇見美麗的事物。您瞧金走得多么快，他心中有巨大的動力?！绷枵f道。

葦嫂看見金在縣城唯一的大道上拐了彎，他的身影一閃就不見了。

“我們是不是要追上他？”葦嫂迷惑地問。

“沒關系。后會有期。”

葦嫂看見在陽光里凌臉上的疤痕又出現(xiàn)了，乍一望去簡直令人恐懼?？墒窃陂w樓上時她多么美啊。葦嫂掉轉(zhuǎn)目光，在心里輕輕地對自己說：“親愛的凌。”凌立刻就聽見了，回應她一句：“親愛的葦嫂。”她還說玉叔已經(jīng)愛上葦嫂了，這是很不容易的。據(jù)說他住在閣樓上的十年里頭，常有女人爬上閣樓向他借書，但他從未愛過她們當中的任何人。

“可是我已經(jīng)有愛人了。”葦嫂說。

“我知道。玉叔其實很堅強。您覺得金如何？”

“我覺得他為您神魂顛倒?，F(xiàn)在我對他拉的二胡曲子產(chǎn)生興趣了。他的表白別具一格。您喜歡他的表白嗎？”

“喜歡?！绷栌么舭宓穆曇粽f。

葦嫂想，或許這種談話觸到了凌心中的某個痛處，人心真是個黑洞。

“金從來沒有在光亮中看見過我的真面目，他拒絕看?！绷栌终f。

“我倒覺得閣樓上的您才是您的真面貌。”葦嫂緊接著說道。

“應該說二者都是吧?！?/p>

她們說話間凌已經(jīng)帶著葦嫂拐了彎，進了一條彎彎曲曲的小巷。凌說這里是戴姨的總部，路的兩旁的矮屋全部都是書庫。葦嫂說，這真是神速的變化，短短的幾天，戴姨就將飛縣改造成了文學的堡壘。這條小巷很長，很陰涼，她倆在高高的梧桐樹下愜意地走著。葦嫂說，從前她和丈夫住在城里時，怎么從未見過這條小巷？凌聽了就笑起來，說，這是文學的飛縣，不是她從前那個飛縣。葦嫂想要領會凌的話里的意思，可是還未容她想出個眉目來，就有人在一間矮屋的門口向她倆招手了。

“左美誠，你怎么在這里？”凌驚喜地喊道。

“我知道你要來，就在這里等你嘛。”青年男子說。

“這位是我的朋友葦嫂；這位是左美誠，我在華沙的同事?！绷杞榻B說。

“葦嫂，您好！”

“小左，您好。這不是太湊巧了嗎？”葦嫂說。

“是很湊巧?！绷枵f，“在華沙時他是我的男朋友，我們相互約定，如果回國后我們再也見不到了的話，就算是永久分手了。”

“多么殘酷！”葦嫂驚嘆道。

“是有點殘酷，可也算是個很好的解決辦法?！绷栉⑿χ鴮θ斏┱f。

小左請她們進屋去坐。

房子雖矮，卻很寬敞，里面是一排排書架，書架上滿滿的全是書。更多的書還沒拆封，堆在兩張木床上。

“實際上，你為戴姨工作之前我就同她認識了。”小左說。

“我一點都不懷疑這一點。我現(xiàn)在甚至覺得你變好了?！?/p>

“真的嗎？凌？你真這樣想？”

“我真是這樣想的。我倆暫時沒法分手了?！?/p>

“葦嫂，我可以擁抱您一下嗎？”

“您抱吧，我很高興。”

左美誠力氣很大，他將葦嫂抱了起來，兩腳懸空了。

“我可不是凌小姐?。　比斏┖暗?。

“您是我的福星，我愛您！”小左也喊道。

小左告訴她們說，這個書庫里有世界上最前沿的文學書，戴姨吩咐他守在這里。這幾天里頭他很想出去找凌，可是一想到這些無價之寶，他就拼命忍住了自己的欲念。就在昨天，戴姨還安慰他說，凌一定會自己找來的。果然！

這時凌問小左找到那本書沒有，小左就回答說，正在找，它就藏在這個屋子里的這些書當中。小左還說是戴姨告訴他的，戴姨說按分類來判斷，那本書就在這里，不過要有高超的眼力才分辨得出來。

“那是本什么書啊？”葦嫂問。

“是一本想出來的書。”凌說，“在華沙的時候，我和小左幾乎讀遍了那個圖書館里的所有的文學書。我們兩人都感到一些小說和詩歌里提到了某一本奇書，人們讀了它之后就會變得有定力，如果待在一個地方不動，腳板底就會生出根須來。我們一直在尋找那本書。這么說，小左，你已經(jīng)有把握了嗎？”

“差不多吧?！毙∽笞院赖匕浩鹆祟^。

“他完全變了樣！”凌對葦嫂說，“我同他一見面就發(fā)現(xiàn)他的眼力改變了！小左，你看我有變化沒有？”

“你的變化更大！你還是原來那個，可又完全不是了——怎么回事，我好像現(xiàn)在才第一次愛上你。葦嫂，您可別笑話我?！?/p>

“當然不會！”葦嫂擦著淚說。

左美誠說，他今天夜里一定要將那本書找出來，他已經(jīng)接近成功了。

“我恨不得馬上就讀到它！”凌高聲說道。

她拉著葦嫂向外走，左美誠滿面笑容地看著她。

凌邊走邊告訴葦嫂說，那是一本理想之書。葦嫂注意到凌臉上的疤痕即使在太陽光里也消失得無影無蹤了?！捌孥E啊奇跡。”葦嫂在心里說。理想的臨近使得凌變成了美人兒。凌又說，共同的追求比什么都重要，她現(xiàn)在覺得以前同小左的那些爭吵全是些雞毛蒜皮。

“您找回了您的愛人，這太妙了。”葦嫂由衷地說。

“您不覺得這全是戴姨的策劃嗎？”

“女王真?zhèn)ゴ??！?/p>

“可她不喜歡別人說她偉大。她希望每個人自己去尋找自己的幸福?！?/p>

“說真的，凌，我覺得我離幸福也很近了?！?/p>

“那當然，這是‘幸福之旅嘛?！?/p>

這是一條奇怪的小巷，就像走不到盡頭似的，總是那些同樣的矮屋，總是那些同樣的梧桐樹。葦嫂忍不住問凌：“戴姨的文學總部到底有多大？”凌回答說，她們一直這樣走，要走到另外一個縣去。她們可以在另外那個縣里吃午飯。

“應該是吃晚飯吧。您瞧，天快黑了嘛?！比斏┱f。

“可我們一到油縣就會是中午了?！绷栉⑿χf道。

“油縣？？我的天！那是我的老榆待的地方啊！”

“您這就是去找老榆嘛，要不您找誰？”

“還真是這樣！我心里一直在牽掛著他。在您和小左尋找的那本書上寫著答案，對嗎？”葦嫂興奮得臉上泛紅。

“也許今晚小左就找到答案了。真想和他一塊讀那本書！”

“可您剛才為什么離開他？”

“因為這是我的工作啊。因為是工作才把我和他連在一起的啊。如果我拋開了工作，我就又變得冷冰冰的了。您摸摸我的手?！?/p>

葦嫂握住凌的手，她感到那是一只熱氣騰騰的手，正在出汗。

“我明白了。這也是我的工作。老榆會不會待在縣招待所呢？此刻我覺得自己對于他一點把握都沒有?！?/p>

葦嫂的話音一落，她倆就置身于一個廣場了。廣場有點舊，有個別的花崗巖地磚已經(jīng)缺失了。中午的陽光靜靜地照著廣場，那些樟樹都在凝視著自己縮短了的影子。凌指著前面一棟兩層樓的灰色建筑說，那就是油縣的圖書館，也是戴姨的據(jù)點之一。

當她倆走進那灰色建筑的大門時，有一只貓在里面的黑暗處叫了一聲。她倆走了一段黑路，凌說她們經(jīng)過的是一條封閉的走廊。然后她倆就站在有點陰沉的天井里了。天井里擺滿了爭奇斗艷的菊花。凌向二樓喊道：

“豪威館長，你還不現(xiàn)身嗎？”

二樓的窗戶立刻打開了一扇，露出一位中年人粗糙的臉。

“我當然聽見你們來了?？蛇@貓纏著我，現(xiàn)在好了，它離開了，我這就下來?！?/p>

聽見砰砰的下樓梯的聲音，他穿著拖鞋出現(xiàn)在天井里。

“二位好！凌，你讓我找的那本書已經(jīng)有眉目了。我們先去吃飯吧?！?/p>

“謝謝豪威館長！我是葦嫂，凌的朋友?！比斏┱f。

“我早就知道您，親愛的葦嫂。我有一位書友，幾次談起您。我一直在等您來，因為這位書友交給了我一個任務，我必須見到您才能完成他交給我的任務?！?/p>

兩位女士跟隨館長走進一樓的一家餐館，三人一道品嘗了油縣有名的美食：腌魚和香穌鴨。他們還喝了不少紅酒。葦嫂喝酒之后立刻變得眼淚汪汪的了——她想起了老榆。豪威館長鼓勵葦嫂繼續(xù)喝酒，但葦嫂不愿再喝了，她對他說道：“您有重要的事要告訴我，請說吧?！?/p>

“可是——可是，我的話是要對您一個人說的啊?！别^長顯得為難了。

“沒關系，凌是我的最好的朋友，等于親人，您說吧?！?/p>

“老榆托我告訴您，他在上個星期已經(jīng)結(jié)婚了?！?/p>

“老榆結(jié)婚了，他應該結(jié)婚。我從前愛過他，我祝賀他。”

葦嫂機械地說了這些之后，就陷入了沉默。

豪威館長同凌面面相覷。

但葦嫂很快就從恍惚中清醒過來了?！昂劳^長，請您談談那本書的事吧?！比斏┐舐曊f。

“那本書——那是我所知道的最奇特的書！事情正如凌告訴我的那樣，只有在我讀其它的書時，那本書的內(nèi)容才會出現(xiàn)。自從凌拜托我找這本書之后，這本書就在我的記憶中越來越頻繁地出現(xiàn)了，當然總是在我讀書時出現(xiàn)。最近這一個月里頭，我已經(jīng)可以背誦出它的一些片斷了。凌，我問你，書中是不是有野鴨游過水潭的描寫？”館長問凌。

“沒錯。你已經(jīng)接近目標了?！绷韪吲d地說。

“你們描述的這種事正在解除我心中的傷痛。”葦嫂說。

“葦嫂，首先在腳板長出根須的那個人會是您，我敢肯定?！?/p>

凌一邊說出這話一邊用力握了握葦嫂的手。葦嫂也感激地回握了她。

飯后三人便去圖書館的閱覽室。

閱覽室位于一樓的陰暗的大房間里，一共有三間房。豪威館長領兩位女士進去的那一間閱覽室里面沒有一個人。

葦嫂剛一坐下，面前的那盞臺燈就亮了，周圍變得更黑，她感到非常舒適。與此同時，她發(fā)現(xiàn)館長和凌已經(jīng)不在房里了。

葦嫂拿起桌上的那本小說來讀。那是一本游記類型的小說，主角是一對年齡不明的情侶。葦嫂讀了內(nèi)容簡介之后，便翻到書的中間部分，從那里開始讀。她讀到這對情侶騎在馬背上，在蒙古國的草原上行走。然后她讀到情侶相互間的山盟海誓。突然，閱覽室里有人在說話。

“葦嫂，您有過山盟海誓嗎？”

“我沒有。我和他屬于心有默契的那種。”葦嫂不知不覺地說。

“您現(xiàn)在感到默契結(jié)束了嗎？還是默契正在實現(xiàn)？”

“我感到我們之間的默契正在實現(xiàn)?！?/p>

葦嫂站了起來，在房間里走動，她想找到那個說話的人。她繞房間走了一圈，又回到她坐的位子上，繼續(xù)讀這本書名為《大陸探秘》的書。山盟海誓之后，情侶就分開了，兩人朝相反的方向騎馬飛奔。葦嫂心里想，這就正像她和老榆之間發(fā)生過的情況。女人來到了巨大的湖泊邊上，她在飲馬。她看見了湖水中馬的倒影，在馬的倒影的旁邊，有模糊的男子的身影?？梢钥隙ǎ遣皇撬奈椿榉蚧蚯槿?。女人凝視那倒影，但始終看不清。

現(xiàn)在是女人獨自在草原上飛奔了。她感到自己的心在呼喚著：“流大，流大，我來了！”流大就是她的情人，她在草原上追他?？墒锹?，女人覺得自己追的并不是流大，卻是另外一位面目模糊的男子。葦嫂讀到這里時，便感到自己的心臟在胸腔里搏擊，她的臉漲紅了。

她關掉桌上的臺燈，沉浸在昏暗中。這昏暗令她的思路額外清晰，她用短短的時間回顧了她同老榆之間的愛情。她的結(jié)論是自己已經(jīng)經(jīng)歷了她一生中最有激情的愛，可是這愛已經(jīng)過去了。這是濃縮的激情，所以才會戛然而止。葦嫂的心逐漸平靜下來，她的整個身體慢慢地在放松。她自嘲地對自己說：‘莫非真有另一位？他會出現(xiàn)在現(xiàn)實中嗎？

她面前那本書在她手掌下移動，好像要溜走，令她很吃驚。正在這時房里的燈全亮了，她看見豪威館長和凌走了進來。

“我同館長旅行回來了！”凌高興地說，“葦嫂，您感覺如何？”

“我感覺好極了！這里有一個無邊的世界。油縣圖書館，令我難忘的地方，我以后會常來光顧。館長，您已經(jīng)是我最好的朋友，就像凌。”

“我當然是！”館長也很興奮，“您還沒來這里時，我就將您看作最好的朋友了。您是信息員——您不是一般人！可是凌，你和葦嫂一定累了，你們?nèi)バ菹⑹野?。?/p>

葦嫂和凌來到休息室。那是一間大房間，里面有兩張床。窗戶的對面是一個巨大的屏幕，屏幕上正在放映一部影片。葦嫂看見屏幕上有一位眼熟的男子，他陷入了沼澤，正在沉淪。葦嫂努力回憶自己看過的那些電影，想記起這位男子，但失敗了。當男子沒入水中之際，屏幕就黑了。這時凌從衛(wèi)生間出來了，她洗了個澡，頭發(fā)濕淋淋的。葦嫂看著凌的眼睛說：

“您能幫幫我嗎？”

“當然啊，您說吧。”

“我想請您去告訴老榆，我祝他永遠幸福，因為他應該得到幸福?！?/p>

“好，我去說。我也祝您幸福，我預感到您很快會要得到幸福了?！绷枵f。

“奇怪，我自己也是這樣想的，不知為什么?！?/p>

“這再自然不過了。”

葦嫂洗完澡出來時，看見凌已經(jīng)睡著了。她想，凌已沉浸在幸福之中。

葦嫂進入夢鄉(xiāng)后，便同凌來到了老玉家門口的吊橋上。她摟著凌，老玉則摟著她，晚風吹在三人的臉上，小城的輪廓在燈光中忽隱忽現(xiàn)。老玉湊在葦嫂的耳邊輕輕地說：“這不是夢，這是真的啊。”葦嫂的身體便顫栗起來。那個夢似乎很長，其間又穿插了草原和騎馬的情節(jié)。葦嫂在馬背上感到自己精干有力，完全恢復了青春。駿馬飛奔，她目標明確。

醒來之后，她腦海里浮出的第一個句子是：“我在找誰？”

“您找到幸福了。”凌回答她說，“這是文學的設計?！?/p>

這時墻上的巨大屏幕亮了，葦嫂先前看到過的那位男子在水面上輕快地行走。凌輕輕地推了推葦嫂，說：“您還不去追他啊?！?/p>

葦嫂立刻朝那條大河奔去，她喊道：

“請您等等我！我來了！”

她同那人會合了，兩人擁抱在一起。

“您就是他嗎？”葦嫂問。

“我就是您！我們在閣樓上歌唱過幸福！”

雖然看不清這個人的臉，葦嫂卻聽見了熟悉的聲音。她爽朗地發(fā)出笑聲。

水面在腳板下起伏，腳板癢癢的。葦嫂想，根須正在腳下長出來。

“我愛您，”老玉說，“整整愛了一輩子……”

“我也是……為什么我看不清您？啊！”葦嫂又在顫抖。

“我們中了文學女王的魔法。葦嫂啊，我要搬出閣樓，搬進您的青磚瓦屋。從此我們便一塊讀文學書?！?/p>

“但我倆每天仍要到閣樓上去，那里有文學的風向標。”

屏幕黑了。兩人在黑暗中輕輕地撫摸著對方。葦嫂聽見凌在什么地方笑。

“凌！凌……”她含淚喊道。

“我在小左這里……我們……我們快要找到……”

凌的聲音是從房間外面的風中隱約傳來的。

“老玉，我倆在哪里？”葦嫂問。

“葦嫂，我們在信息的河流中。葦嫂，您是最棒的，我多么愛您?！?/p>

“這信息員的工作令我變得狂熱了。這是一個將文學和生活融成一體的工作。戴姨和我的朋友們給了我這個美妙的機會?！?/p>

這對情侶在河面上徘徊，他倆穩(wěn)健的步伐令他們自己暗暗吃驚。老玉告訴葦嫂說，這棟房屋的上面也有閣樓和天橋，他問葦嫂愿不愿意同他上閣樓，然后從天橋上走回飛縣去。葦嫂回答說，她愿意同他走遍天涯海角?！斑@上面真的有天橋？”她迷惑地問老玉。老玉回答她說，許多普通的樓房上面都有閣樓和天橋，尤其在夜里是這樣，他本人就是屬于夜晚的。

被老玉牽著手，葦嫂感到自己從一個狹窄的通道上到了閣樓，閣樓的木門“吱呀”一聲朝外敞開了，他倆走向吊橋。那吊橋浮在油縣的點點燈火之上，葦嫂走在吊橋上，覺得自己腳步很有定準，心中很有把握。他倆就這樣手牽手地前行。葦嫂感嘆道：“卻原來天橋是起這個作用的啊！”她又聽到凌在附近的黑暗中說話，凌和小左在一塊朗讀一些聽不清的句子，看來他倆找到了那本書。葦嫂告訴老玉關于凌和小左尋找理想之書的事，她感到老玉的手在發(fā)抖。

“我從未奢望過這樣的幸福！”他大聲說。他的聲音在空中發(fā)出回響，就仿佛是某種誓言一樣。

“老玉啊老玉，您怎么出現(xiàn)得這么晚？”葦嫂的聲音有點哽咽。

“可是這難道不圓滿？”

“圓滿！圓滿！一切都來得正當其時！這就是文學的奧妙?！?/p>

“讓我們快快回到您的家里，將《無盡的愛》那本書的結(jié)尾一起讀完?！?/p>

“那個結(jié)尾……那個結(jié)尾就是開端?！比斏┬α似饋?，“看來您待在閣樓里，是為了夜晚的奇跡出現(xiàn)……我一見到您就愛上您了，但我當時沒有意識到我的愛。您聽，男女二重唱，他倆多么熱烈……”

后來那些燈火完全黑了，他們踩在飛縣堅實的土地上，前方隱隱約約地顯露出縣城的輪廓。他們遇見了一位小販。

“這么晚了，您還在賣東西嗎？”老玉問他。

“我的貨物全賣完了，我在等待那個諾言實現(xiàn)?！?/p>

“祝您好運！”

他倆聽到了樂器店老板拉出的悠揚的二胡曲子。

責任編輯 丁東亞