吳嬌穎

摘要：歐陽(yáng)子的小說(shuō)因?qū)π睦硎澜绲纳疃韧诰蚝驮加牟恍柑剿髟谖辶甏泵懒魧W(xué)生作家群中素有“心靈外科醫(yī)生”之稱(chēng)，然而，卻極少有人注意到后留學(xué)時(shí)期歐陽(yáng)子的傳統(tǒng)化散文創(chuàng)作之于其小說(shuō)的轉(zhuǎn)變和對(duì)其思想變化的反映。對(duì)照看來(lái)，歐陽(yáng)子后期的散文和前期的小說(shuō)形成了鮮明對(duì)比甚至潛在性解構(gòu)，本文將從兩者的創(chuàng)作內(nèi)容和表現(xiàn)手法來(lái)進(jìn)行對(duì)比分析，進(jìn)而探索其寫(xiě)作的心路歷程和思想變化。

關(guān)鍵詞：小說(shuō)；散文；創(chuàng)作轉(zhuǎn)變；理念反思

中圖分類(lèi)號(hào)：I222 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1671-864X（2016）03-0003-02

一、前言

在臺(tái)大讀書(shū)時(shí)期，歐陽(yáng)子就開(kāi)始了現(xiàn)代主義的小說(shuō)探索。她將筆觸深入靈魂深處對(duì)內(nèi)心世界進(jìn)行挖掘，尤其關(guān)注婚戀背后的女性潛意識(shí)和性心理，將從青春期到為人妻為人母的一系列女性形象從傳統(tǒng)的婉約陰柔美和道德理性的約束下釋放出來(lái)，賦予她們?nèi)诵缘纳茞汉团缘恼媲閷?shí)感，創(chuàng)造了一系列異化的女性和母親形象。1962年赴美留學(xué)后的6年里，歐陽(yáng)子仍堅(jiān)持著心理分析小說(shuō)的創(chuàng)作，她的小說(shuō)因?qū)π睦硎澜绲纳疃韧诰蚝驮加牟恍柑剿髟谕瑫r(shí)期留學(xué)生作家群中獨(dú)樹(shù)一幟，素有“心靈外科醫(yī)生”之稱(chēng)。

令人頗感意外的是，在經(jīng)歷了五年的小說(shuō)創(chuàng)作空白期后，重新執(zhí)筆的歐陽(yáng)子卻幾乎放棄了小說(shuō)寫(xiě)作而完全轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)性的散文創(chuàng)作。這些散文多是作者本人在異國(guó)他鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)生活的所感所想和對(duì)家國(guó)故人往昔生活的追憶懷念，飽含濃郁的個(gè)人情感和傳記色彩。

在閱讀歐陽(yáng)子作品的過(guò)程中，筆者發(fā)現(xiàn)歐陽(yáng)子創(chuàng)作于后留學(xué)時(shí)期的的散文不僅與前期的小說(shuō)形成鮮明對(duì)比甚至潛在解構(gòu)，而且坦誠(chéng)地展現(xiàn)了作者自身的思想變化。從對(duì)人性的心靈剖析到對(duì)自身的心靈剖析，從基于心理世界的小說(shuō)到基于現(xiàn)實(shí)生活的散文，歐陽(yáng)子對(duì)自己創(chuàng)作生涯前期始終堅(jiān)持的西方現(xiàn)代主義觀念進(jìn)行了認(rèn)真反思。

二、前后期創(chuàng)作轉(zhuǎn)變：從小說(shuō)到散文

（一）創(chuàng)作內(nèi)容的變化：同母題的反方向呈現(xiàn)。

歐陽(yáng)子的小說(shuō)創(chuàng)作集中于1960年至1971年的十一年間，這些心理分析小說(shuō)都一致性地遠(yuǎn)離生活真實(shí)而向心理世界深度挖掘，其人物多是處于青春期的敏感少女和婚戀背后充滿(mǎn)矛盾和變異的妻子母親。小說(shuō)中，日常而混亂的家庭關(guān)系導(dǎo)致了人物種種異化而痛苦的心理。而在散文中，作者描述的家庭生活卻是真實(shí)而有趣的，對(duì)子女和丈夫的愛(ài)、對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感激和珍惜溢于言表。

1.小說(shuō)中的家庭關(guān)系：矛盾的異化。

婚戀故事中的夫妻關(guān)系是歐陽(yáng)子表現(xiàn)兩性潛意識(shí)和人性欲望的著力點(diǎn)，即使是以具有弗洛伊德色彩的母戀和母子亂倫等情節(jié)為主要內(nèi)容的短篇，其原始起因也來(lái)自混亂糾纏的夫妻關(guān)系，婚戀中的兩性矛盾對(duì)立就成為了歐陽(yáng)子小說(shuō)中首當(dāng)其沖的內(nèi)容。

《花瓶》中懦弱自私的丈夫石治川和獨(dú)立奔放的妻子馮琳就是一對(duì)矛盾的代表。年輕漂亮的馮琳“一向喜歡支配別人”，想要走出家庭獲得獨(dú)立的精神世界和社交生活，而大男子主義的石治川“愛(ài)太太愛(ài)到了發(fā)恨的地步”，猥瑣卑劣，只想把妻子當(dāng)成“花瓶”鎖在家里。結(jié)尾處花瓶摔而不碎，妻子憤然出走?；橐錾畋澈蟮娜诵杂蛢尚孕睦磔^量成功掙脫虛偽現(xiàn)實(shí)的遮掩浮出水面，歐陽(yáng)子開(kāi)始打破傳統(tǒng)女性美德與理性包裹的外殼，讓女人回歸到普通人的平凡角色。

《網(wǎng)》中膽小懦弱的妻子不僅沒(méi)有在與丈夫的相處中贏得婚姻生活中應(yīng)有的平等和尊重，反而一直努力臣服于夫權(quán)密網(wǎng)中。一個(gè)習(xí)慣了被強(qiáng)勢(shì)的婚姻關(guān)系束縛的女人，被偶遇的舊情人觸動(dòng)；因丈夫擅自回應(yīng)自己的信件而爆發(fā)的強(qiáng)烈不滿(mǎn)，卻被自身的依賴(lài)性打敗，最終逃不出這張極不平等的婚姻之網(wǎng)?！毒W(wǎng)》與《花瓶》的女主人公雖走向不同的結(jié)局，卻意味著女性作為“人”的角色欲望已經(jīng)在歐陽(yáng)子的筆下覺(jué)醒，她開(kāi)始試圖塑造一種傳統(tǒng)女性的反面。

由悲劇的婚姻帶來(lái)的是另類(lèi)的母親角色，她們將對(duì)丈夫的愛(ài)或者恨轉(zhuǎn)移到兒子身上，衍生而來(lái)的是異化的母子關(guān)系和亂倫的母戀情結(jié)。

在小說(shuō)《覺(jué)醒》中，母親敦治對(duì)丈夫的出軌行為心懷怨恨，將自己的感情寄托到獨(dú)子身上并演變成了一種變態(tài)的愛(ài)戀。她以一種變態(tài)的心理窺探兒子的隱私，阻止兒子與異性的正常交往。在知曉?xún)鹤拥募m結(jié)痛苦只是因?yàn)榈貌坏綈?ài)慕的異性的回應(yīng)而與自己無(wú)關(guān)時(shí)，她終于感到了完全的空虛失落和孤獨(dú)寂寞。母親的心理始終是“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”：自身欲望和道德底線(xiàn)的互相拉扯。這樣的母親不再帶有傳統(tǒng)的母性光輝和神圣色彩，她們呈現(xiàn)出一種既無(wú)私又自私、既分裂又矛盾的“母愛(ài)”。

赴美留學(xué)的歐陽(yáng)子出國(guó)后，也將自己的“心理分析法”置于東西方文化差異和碰撞中?！肚锶~》講述的是深受東方傳統(tǒng)約束的后母與在西方開(kāi)放文化中成長(zhǎng)的繼子之間的感情糾葛。“老夫少妻”的婚姻生活和人生地不熟的異國(guó)他鄉(xiāng)讓女主人公宜芬對(duì)年輕充滿(mǎn)活力的繼子敏申產(chǎn)生了異樣的愛(ài)戀，但傳統(tǒng)的意識(shí)讓她始終無(wú)法跨越自己的道德底線(xiàn)并陷入理性與情感拉扯的痛苦中。

另一種能在歐陽(yáng)子的小說(shuō)和散文中得到較明顯對(duì)照的是同輩關(guān)系?！秹Α分械拿妹萌籼m從不喜歡姐姐再嫁的丈夫到鬼使神差地愛(ài)上他，在表面的不倫之戀下，實(shí)際是妹妹從對(duì)姐姐的怨恨不滿(mǎn)疏離報(bào)復(fù)再到愧疚自責(zé)，表現(xiàn)的是同輩的姐妹在這種不可言說(shuō)的矛盾中心態(tài)扭曲的年輕女性所承受的自我折磨。

《素珍表姐》中，理惠為了證明自身的獨(dú)立價(jià)值和能力，擺脫表姐的陰影，在扭曲的心理指引下使用一些不光彩的手段來(lái)表現(xiàn)自己和戰(zhàn)勝表姐，這看起來(lái)只是少女青春期好勝心的表現(xiàn)，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)是自己一廂情愿的施力，便仿佛失去了生活的動(dòng)力。這何嘗不是人類(lèi)靈魂深處一種普遍的侵略性的表現(xiàn)？

2.散文中的家庭關(guān)系：現(xiàn)實(shí)的溫馨。

從以上三個(gè)方面來(lái)看，歐陽(yáng)子的小說(shuō)形成了遠(yuǎn)離生活真實(shí)而向心理世界深度挖掘的“心理分析小說(shuō)”特征。而她的散文中的家庭關(guān)系則是溫馨且真實(shí)的，作者的寫(xiě)作關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向了個(gè)人現(xiàn)實(shí)生活并從中找到了寫(xiě)作的素材及情思，對(duì)于同樣的主題呈現(xiàn)出了迥異的內(nèi)容。

歐陽(yáng)子在散文中呈現(xiàn)的夫妻關(guān)系實(shí)則自己與丈夫的溫馨感情和幸福生活，雖未專(zhuān)門(mén)撰文描寫(xiě)，卻每一篇散文的字里行間都流露出婚姻生活的美滿(mǎn)。散文《移植的櫻花》是作者眼疾病重時(shí)候的所思所感，深情地記敘了丈夫無(wú)微不至的關(guān)懷，恩愛(ài)之情溢于言表。散文《農(nóng)耕之樂(lè)》也記述了作者的丈夫，一個(gè)淡泊名利的旅美教授，與作者在平淡家居生活中享受耕種的樂(lè)趣，讀來(lái)頗為溫馨。

《我兒世松》《我兒世松的夢(mèng)想》《吾女世和》等描寫(xiě)了三個(gè)兒女在幸福家庭中健康活潑的相處和成長(zhǎng)姿態(tài)，也表現(xiàn)出了作者與兒女間的溫暖親情和與子女相處的樂(lè)趣。作者寫(xiě)道：“成年的人，通常雖然只有一條路可走，可是通過(guò)自己的兒女，仿佛得以重溫或再度探索自我發(fā)展的多種可能性。這些年來(lái)，我看著三個(gè)孩子慢慢長(zhǎng)大，我不斷地幻想臆測(cè)他們的未來(lái)，內(nèi)心充滿(mǎn)期望與喜悅，仿佛我自己的一條命，由于某種奇跡，真的變成了三個(gè)自由無(wú)羈的生命?！边@種母親對(duì)孩子成長(zhǎng)的喜悅和殷切期望，是作者最真實(shí)的心理寫(xiě)照。

這些散文是歐陽(yáng)子在年齡的增長(zhǎng)和生活經(jīng)驗(yàn)的積累下沉淀出的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)再現(xiàn)，也在無(wú)形中與作者早起所崇尚的遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)而在心理深度挖掘的現(xiàn)代主義觀念逐漸形成解構(gòu)。

（二）表現(xiàn)手法的變化：兩種文體的轉(zhuǎn)變。

1.小說(shuō)：現(xiàn)代主義先行的戲劇結(jié)構(gòu)。

歐陽(yáng)子對(duì)人類(lèi)心理世界和人性原始欲望的深度挖掘深受早期西方現(xiàn)代主義影響，但她的小說(shuō)中，卻很少出現(xiàn)西方現(xiàn)代主義文學(xué)常用的意識(shí)流、時(shí)空交錯(cuò)等表現(xiàn)技巧。她的故事大多結(jié)構(gòu)完整，主題明確，人物特征鮮明，時(shí)間和空間都進(jìn)行了緊湊的壓縮，對(duì)心理世界的表現(xiàn)采取了心靈外化和形體內(nèi)化的手法，反而呈現(xiàn)出一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽騽∈浇Y(jié)構(gòu)。

在結(jié)構(gòu)上，故事固定在一個(gè)短篇內(nèi)完成，時(shí)間長(zhǎng)度較短，地點(diǎn)也比較單一，人物多為具有矛盾沖突的雙方或者三方，情節(jié)發(fā)展緊扣某一矛盾展開(kāi)，因而故事緊湊流暢，這就打破了現(xiàn)代主義中最常見(jiàn)的意識(shí)流的運(yùn)用。由于歐陽(yáng)子一開(kāi)始就設(shè)定了自己想要呈現(xiàn)的主題，既定的主題使得故事的人物和情節(jié)都具有了預(yù)設(shè)性。人物形象成為了“臉譜式”的典型，人物心理指向了某種特定的心理，每篇小說(shuō)故事情節(jié)的矛盾沖突也多為類(lèi)似。然而當(dāng)時(shí)現(xiàn)代主義思潮剛剛在臺(tái)灣文壇崛起，這時(shí)期的歐陽(yáng)子并不擁有能夠成功表現(xiàn)自己所積累的文學(xué)和哲學(xué)功底的足夠生活經(jīng)驗(yàn)，這也就能夠解釋為什么歐陽(yáng)子的小說(shuō)風(fēng)格具有如此高度的一致性。另外，歐陽(yáng)子的小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)人物對(duì)話(huà)、人物獨(dú)白和第三者視角的外部描寫(xiě)，現(xiàn)代主義常用的心理活動(dòng)描寫(xiě)較之卻更少出現(xiàn)。

2.散文：中國(guó)傳統(tǒng)化的白描敘事。

內(nèi)容和風(fēng)格的變化使得歐陽(yáng)子從短篇小說(shuō)的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了散文創(chuàng)作。其散文多為對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的描摹和反映、對(duì)家庭瑣事的感觸和抒懷、對(duì)故土親人的回憶和追思等，這些內(nèi)容傳遞出作者在異國(guó)他鄉(xiāng)的所見(jiàn)所感的情思。她的散文多采取傳統(tǒng)的白描手法，題目即點(diǎn)名主旨，內(nèi)容多為親身體驗(yàn)的真實(shí)描摹，行文自然流暢，結(jié)尾又往往做出簡(jiǎn)明扼要的總結(jié)，與中國(guó)傳統(tǒng)散文一脈相承。

三、前后期思想變化：從追尋到反思。

（一）對(duì)現(xiàn)代主義的追尋和女性主義的探索。

歐陽(yáng)子在接受訪問(wèn)時(shí)曾坦言：“弗洛伊德的學(xué)說(shuō)對(duì)西洋近代文學(xué)的影響至大，我當(dāng)然很感興趣，在寫(xiě)作上也相當(dāng)受過(guò)影響?！钡珵楹螝W陽(yáng)子的小說(shuō)卻沒(méi)有繼承西方現(xiàn)代主義的經(jīng)典表現(xiàn)手法，反而使故事回歸了戲劇性的建構(gòu)？這不得不說(shuō)源于其本身的創(chuàng)作矛盾。當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣正在探尋戰(zhàn)后發(fā)展和文化轉(zhuǎn)型之路，臺(tái)灣文學(xué)青年們求新求變，西方現(xiàn)代主義的進(jìn)入使其深受影響。觀念上的先入為主為歐陽(yáng)子找到了寫(xiě)作對(duì)象，但年紀(jì)尚輕而極度缺乏的生活經(jīng)驗(yàn)與豐富的西方現(xiàn)代文學(xué)意識(shí)形態(tài)形成了一對(duì)不可磨滅的矛盾，對(duì)西方現(xiàn)代主義寫(xiě)作技巧的模仿無(wú)力使其只能回歸熟悉的傳統(tǒng)戲劇化描寫(xiě)。內(nèi)容是觀念的產(chǎn)物，實(shí)際上這也暗示出處于小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)期的歐陽(yáng)子嚴(yán)格來(lái)說(shuō)更多地是一個(gè)觀念上的現(xiàn)代派，且她對(duì)真正的完全的現(xiàn)代主義仍然處于一種不斷尋找和探索的階段。

而20世紀(jì)70年代才開(kāi)始接觸翻譯西蒙·波娃《第二性》的歐陽(yáng)子顯然并不可能在早期的小說(shuō)中有非常明確的女權(quán)主義寫(xiě)作意圖，但在西方現(xiàn)代主義思潮的引領(lǐng)下，五六十年代的臺(tái)灣女作家也有意識(shí)地對(duì)戰(zhàn)后臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)生活里的女性角色進(jìn)行了重新審視并以女性的獨(dú)特感受來(lái)書(shū)寫(xiě)。正是她們對(duì)傳統(tǒng)女性形象的改造推進(jìn)了女性主義在臺(tái)灣的演變。不可否認(rèn)，歐陽(yáng)子通過(guò)剖析婚戀背后的女性深層心理和原始欲望表達(dá)出對(duì)女性精神獨(dú)立和個(gè)性自由的理解和追求仍是早期尋求女性社會(huì)角色新轉(zhuǎn)變的有利探索。

（二）回歸傳統(tǒng)和反思自我。

對(duì)于前后兩個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作變化如此之大甚至能夠形成對(duì)比，歐陽(yáng)子在其散文中也傳遞出了諸多信息。作者在隨丈夫定居美國(guó)后生活平淡幸福，兒女的出世更是讓她成為一個(gè)忙碌于家庭生活的全職太太，即使心靈受到西方社會(huì)的影響和沖擊，關(guān)注點(diǎn)也幾乎完全轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)生活。歐陽(yáng)子也在《一件往事及聯(lián)想》中闡明了自己“近十年來(lái)所寫(xiě)作品幾乎全是論文和散文”的原因，不僅在于生活范圍狹窄，實(shí)則作者無(wú)法否定小說(shuō)“胚胎”之存在而又不能不顧忌妨礙自己創(chuàng)作的一切。

《移植的櫻花》記敘了作者身患眼疾期間的感想和心靈沖擊，眼疾的加重和病愈過(guò)程讓歐陽(yáng)子深感自己多年為庸?，F(xiàn)實(shí)生活所縛的靈魂重新覺(jué)醒，更加希望讓有限的生命創(chuàng)造出更多的價(jià)值，于是開(kāi)始重新閱讀和審視文學(xué)。值得琢磨的是，靈魂重新蘇醒的她重讀的文學(xué)對(duì)象竟是中國(guó)古典小說(shuō)，并表明從中獲得了與年輕時(shí)大不相同的感受。1977年，歐陽(yáng)子在接受夏祖麗女士書(shū)面的訪問(wèn)《關(guān)于我自己》一文中說(shuō)：“我寫(xiě)小說(shuō)，差不多在寫(xiě)完每一篇的時(shí)候，都有一種確切的感覺(jué)，認(rèn)為這是今生最后一篇，我的才已用盡，話(huà)也說(shuō)盡，真再擠不出一滴汁來(lái)了……近年寫(xiě)散文，卻是心平氣和，再也沒(méi)有年輕時(shí)候?qū)懶≌f(shuō)的那種痛苦和狂喜?！毙≌f(shuō)創(chuàng)作的經(jīng)歷于她來(lái)說(shuō)是痛苦卻狂喜的，往往伴隨著跌宕起伏的心情。與這種耗盡氣數(shù)來(lái)創(chuàng)作的方式相比，對(duì)現(xiàn)實(shí)平凡生活的珍惜和因眼疾而對(duì)生命脆弱的特別體會(huì)讓她更愿意享受生活的同時(shí)也享受散文創(chuàng)作的平靜和從容。

早期影響歐陽(yáng)子創(chuàng)作之路的西方現(xiàn)代主義觀念已經(jīng)隨著生活閱歷的增加不再成為她創(chuàng)作的引導(dǎo)者，而從小熟知的東方傳統(tǒng)文化讓她找到了新的創(chuàng)作理念和靈感。她不再執(zhí)著于小說(shuō)中的心理世界，而開(kāi)始取材于現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行抒情散文創(chuàng)作。歐陽(yáng)子創(chuàng)作的巨變也是她對(duì)自己早期創(chuàng)作思想的重新審視和認(rèn)真反思。

參考文獻(xiàn)：

[1]歐陽(yáng)子.歐陽(yáng)子自選集.臺(tái)北：黎明文化事業(yè)股份有限公司，1982年.

[2]歐陽(yáng)子.魔女.廣州：花城出版社，2004年.

[3]夏祖麗.握筆的人：當(dāng)代作家訪問(wèn)記[M].純文學(xué)出版社有限公司，1977年.

[4]歐陽(yáng)子.關(guān)于我自己—回答夏祖麗女士的訪問(wèn)[A].臺(tái)灣作者創(chuàng)作談[M].福州：海峽文藝出版社，1985年.

[5]王列耀.臺(tái)灣女性文學(xué)中的母性審視[J].暨南學(xué)報(bào)，1992年，第4期.

[6]葛飛，王華.“原欲世界”的探索與挖掘[J].三明學(xué)院學(xué)報(bào)，2007年，第24卷第3期.

[7]吳軍.感悟生活的真諦——論歐陽(yáng)子的散文創(chuàng)作[J].冀東學(xué)刊，1997年，第2期.

[8]樊治平.在人心的原始森林中探索[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)，2003年，第36卷第6期.

[9]王勇.歐陽(yáng)子小說(shuō)的戲劇化傾向[J].世界華文文學(xué)論壇，2005年1月.